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LIVRE I 


I 


E navire, sa proue noire déchi- 
rant doucement l’ocre du fleuve, 
laissa derrière lui, sur la berge 
de gauche, les bâtiments blancs, 
souillés de suie, de l'hôpital de 
Greenwich, et le parc environ- 


nant, dont l'automne avait päli déjà et décimé 


les verdures, 
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2 LES VIERGES FORTES 





Remontant la Tamise élargie, il décrivit une 
courbe. Les aubes ruisselantes des roues battaient 
moins vite. Les cheminées ne soufflaient qu’une 
vapeur légère, confondue aussitôt avec la brume 
de l’air. La marée rebroussait le courant, et le 
navire semblait se laisser porter vers la Ville, 
comme une grosse épave. 

Les passagers avaient quitté les cabines; re- 
montés sur le pont, ils cherchaïent à deviner 
Londres dans cet énorme nœud de brouillards 
rougeûtres, vers lequel on se dirigeait. Mais 
Londres ne s’annonçait encore que par les con- 
structions d’une laideur sombre, sinistre, qui çà 
et là meublaient les rives, et par les embarca- 
tions sans cesse plus nombreuses, qui croisaient 
ou rejoignaient le Black Prince. | 

Dec ces passagers, les uns, légèrement mis, 
frais de visage, étaient des touristes arrivant de 
Ramsgate, de Margate ou de Douvres. D'autres, 
par leur allure fatiguée, leurs vêtements plus 
lourds, les bagages remisés à côté d’eux, dé- 
nonçaient une provenance plus lointaine. Ils 
venaient de France. Ils s'étaient embarqués à 
Boulogne, la veille; avant de suivre les sinuo- 
sités pittoresques de la Tamise, ils avaient 
traversé le détroit par une mer ingrate d’équi- 
noxe. 

Parmi ceux-ci, appuyées à la balustrade qui 
découpait l'angle extrême de la proue, deux 
jeunes filles en deuil, debout, serrées l’une contre 
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l’autre, tendaient leurs fronts, leurs regards, toute 
leur pensée anxieuse vers cette brume empour- 
prée, d’où surgirait bientôt la Ville, terme de 
leur voyage. Elles se ressemblaient. Quel mys- 
tère, inexprimable par des mots, cette ressem- 
blance de deux êtres qui diffèrent par la taille, 
la figure, la nuance des cheveux et le pigment 
des prunelles, et dont cependant le passant le 
plus distrait dit avec assurance : « Ce sont des 
sœurs! » Celles-ci, d’ailleurs, étaient. vêtues 
pareillement : même costume de crépon noir 
sans garniture, sans recherche d'élégance ou de 
mode, bien ajusté pourtant sur des formes fines; 
même cape de drap noir à collet dressé, même 
chapeau de feutre noir, ceint d’une voilette de 

aze. Mais l’une des deux, la plus grande, qui 
semblait l’aînée, était franchement brune, avec 
des traits réguliers, un peu forts, non sans no- 
blesse, la peau mate, les yeux foncés, des che- 
veux noirs lissés, luisants. Tandis que la cadette, 
d’une taille un peu moindre, plus mince, plus 
frêle, paraissait blonde par contraste, avec ses 
cheveux châtain clair, légers, défrisés par le 
vent, ses yeux d’un bleu pâle, sa jolie figure 
délicate et sentimentale, évoquant les gravures 
traditionnelles de la période romantique. Un 
artiste se fût intéressé davantage au masque 
noble et grave de l’aînée; mais les ordinaires pas- 
sagers du Black Prince dévisageaient la cadette 
avec plus de curiosité. Et, si différentes, — par 
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le magnétisme du même sang courant dans 
leurs veines, — elles étaient, pour tout le monde 
et au premier coup d’œil, deux sœurs. 


Les wharfs, déjà, couvraient presque sans in- 
terruption les rives de la Tamise : des bateaux 
plats, amarrés à leurs appontements, chargeaient 
ou déchargeaient des tonneaux et des balles. 
Quelques gros navires, immobiles sur leurs an- 


cres, dressaient leur proue comme un rocher 


aigu, en face du paquebot poursuivant sa mon- 
tée. On dépassa un trois-mâts, tout blanc, les 
voiles serrées contre ses vergues blanches, traîné 
par un remorqueur. | 

— Regarde, Frédérique, fit la cadette des 
deux jeunes filles... C’est un Norvégien. Il s’ap- 
pelle Olda. 

Frédérique, distraire, ne répondit pas aussitôt. 

— Oh! Léa! dit-elle à à demi-voix, après un 
instant. Penses-tu que nous sommes là, toutes 
les deux, isolées de tous... que nous allons vers 
cette Ville, à laquelle nous apportons notre 
ignorance et notre effort, justement comme fit 
Romaine Pirnitz, il y a quatorze ans? Peut-être 
a-t-elle pris ce même paquebot, puisqu’elle vint 
alors par la même route : elle a vu ce ciel, cette 
eau jaune, ces navires, ces entrepôts. Ses mains, 
peut-être, se sont posées à la place où sont les 
tiennes aujourd’hui! 

— Chère Pirnitz, murmura Léa. Chère amiel 
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Comme sa pensée doit nous suivre, depuis hier, 
dans notre voyage. Je me sens comme enve- 
loppée par elle. Et toi? 

. Le remorqueur, atteint par le Black Prince, 
crachait une fumée qui noircissait et empoison- 
nait l’air. Le délicat visage de Léa se contracta, 
une toux la secoua. Sa sœur lui prit la main. 

— N'as-tu pas peur du froid? Depuis que le 
soleil baisse, il fait humide. Redescendons, 
veux-tu ? 

— Oh! non, je ven prie, Fédi, supplia Léa. 
Restons! Je veux voir... 

L'aspect du fleuve changeait. Les entrepôts 
alignaient maintenant sans intervalle aux deux 
rives des façades noires, sur lesquelles des noms 
étaient inscrits en lettres énormes; et chaque 
wharf était un petit port actif où convergeait 
une flottille. Des barques nombreuses s’y amar- 
raient, leurs voiles rougeâtres à demi-larguées. 
Des théories de larges gabares plates s’en- 
chaïnaient au long du fleuve; le navire, entre 
elles, se glissait doucement, semblait à chaque 
instant près de les frôler, et les évitait chaque 
fois. On vit circuler les petits bateaux omnibus 
de la Tamise, verdâtres et sales, bondés de 
monde... 

Un gros paquebot chargé de voyageurs, dont 
la sirène hurlait presque humainement, croisa le 
Black Prince. Rien, dans l'horizon, ne révélait 
encore la Ville, cachée par la courbe que décrit 
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la Tamise avant Limehouse; mais déjà on na- 
viguait dans une cité flottante. Par delà les 
bâcisses des rives, qui trempaient leurs façades 
dans l’eau, s’élevaient d’autres mâts, barrés de 
vergues; de vraies rues liquides, perpendiculaires 
à la Tamise, s’ouvraient, menaient à des docks. 
Enfin, le navire tourna la courbe de Limehouse: 


Londres apparut. 


Londres, tel que l’ignore le touriste amené par 
les express de Charing Cross, Londres, vu de 
l’énorme gueule par où la Ville-Monstre aspire 
la vie du Monde. C’était quelque chose de g1- 
gantesque, de triste et de puissant, une usine qui 
serait une ville. Les maisons qu’on apercevait ne 
semblaient pas faites pour abriter autre chose 
que des barriques et des ballots. Elles étaient 
poudrées d’une suie uniforme tellement épaisse 
qu’on ne pouvait deviner si autrefois les briques 
avaient été rouges ou jaunes. Ét les navires aussi, 
comme Îles maisons, avaient un air de tristesse 
et de fatigue, l’aspect de choses auxquelles un 
usage excessif donne une vétusté précoce. A 
droite, c’étaient les quartiers populeux de l’Est, 
peut-être les plus pauvres de Londres, — Lime- 
house, Stepney, Whitechapel. A gauche, Ro- 
therhithe et Bermondsey, les misérables et dange- 
reux centres du Sud-Est. La Tamise les partageait 
en ligne droite, de son large cours jaune, impur, 
qui, maintenant, agité par le remous des innom- 
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brables embarcations, semblait ne plus avoir de 
sens et laissait danser sur place les détritus de 
toute espèce, vieux ais de bois, papiers, débris 
de choses rebutées ou d’animaux morts. 

— Cette ville m'oppresse déjà, fit Léa, serrée 
contre sa sœur. 

Frédérique, dont l’énergique regard affrontait 
mieux l'horizon morne, pressa fortement la main 
de la jeune fille, 

— Oui, dit-elle. A peine entré en elle, on 
est emprisonné par cette armée de maisons, de 
rues, de gens. Pirnitz l’éprouva comme nous : 
et tu vois, pourtant, elle a été plus forte que la 
Ville. 

— Cela ressemble si peu à Paris! murmura 
Léa. 

Parisiennes nées, ayant laissé Paris de la veille 
et pour la première fois, les deux sœurs invo- 
quaient naturellement le souvenir des rives plaï- 
santes, vallonnées, décorées de parcs et de villas 
que l’on admire en remontant le cours de la 
Seine, par Asnières et Auteuil. 

— Regarde, dit l’aînée; ceci est beau. 

La sirène du paquebot déchirait l'air, annon- 
çant l’arrivée... On était en plein port de Londres, 
à moins d’un demi-mille en aval de la Cité. Le 
large couloir de la Tamise, entre la courbe mu- 
raillée des wharfs, s’encombrait de navires mar- 
chands, barques légères, paquebots, voiliers aux 
vergues fines, lourds chalands accouplés par le 
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flanc. Une forêt compacte de mâts, de toiles, de 
cheminées, obstruait la vue à droite et à gauche. 
Ces monstres venaient des Indes, de l'Égypte, 
du Cap, du Canada, des Amériques, de l’Aus- 
tralasie. Réunis et rangés dans ce port de Sainte- 
Catherine, ils symbolisaient par leur diversité 
même l’activité expansive qui unit ce peuple 
. de Londres à tous les peuples du monde. Au 
delà des navires et des wharfs, au delà de Lime- 
house et de Rotherhithe, on devinait ce puissant 
réseau de comptoirs, d’entrepôts, de câbles, d’es- 
cadres et de territoires qui constitue l’Empire 
britannique. 

— Regardel avait dit Frédérique. 

Ce que Frédérique montrait, c'était la Cité, le 
cœur de Londres, enfin visible dans le nœud 
de brouillards rouges, où le paquebot, ralen- 
tissant sa marche, allant très doucement, trés 
doucement, pénétrait enfin. La ligne de docks, 
à droite, s’interrompit. On vit surgir sur un 
quai élevé le château crénelé, trapu, massif, 
dont la Tour de Londres est le donjon. Plus 
loin, se dressa la colonne dorée du Monument 
et plus loin encore, sur la droite, le dôme de 
Saint-Paul. 

En face, barrant l'horizon, un pont géant, avec 
les deux tours ogivales de ses piles, neuf, pres- 
que blanc dans l'air fumeux, semblait la porte 
gothique de la cité. 

Comme le paquebot atteignait ce pont, le 
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tablier s’ouvrit en angle, pour livrer passage aux 
cheminées, tandis que sur chaque tronçon, s’a- 
massaient les passants et les voitures... Avec des 
précautions extrêmes, le Black Prince s’avançait 
maintenant dans l’étroit intervalle qui sépare 
Tower Bridge du vieux pont de Londres. Il incli- 
nait vers la droite, il approchait du bord; Fré- 
dérique et Léa distinguaient les visages des gens 
qui, appuyés sur le parapet, observaient l’arrivée. 
Derrière cette rangée de têtes, d’épaules et de 
coudes, elles voyaient circuler les piétons, les 
cabs, les omnibus — que le pont semblait char- 
rier en torrent compact. Au bout du pont, com- 
mençait la Cité. 

C'étaient des maisons, des voitures, des 
hommes, des femmes, comme à Paris : pour- 
quoi, même à première vue, tout cela était- 
il si différent de Paris, aussi différent que 
ce qui en diffère le plus, plus étranger que 
l'Orient? 

Il était six heures quand les câbles d’amarre 
grincèrent, attachant le Black Prince, en aval du 
Pont de Londres, au pied de l’entrepôt appelé 
Fresh-Wharf... Six heures de septembre, un cré- 
puscule brumeux semblable au halo d’un fer 
incandescent. Frédérique et Léa étaient de- 
meurées à la proue du paquebot. Elles se trou- 
vérent les dernières à débarquer, bousculées 
sans façon par les passagers. Le wharf où 
elles abordaient avait ce même aspect usé, 

le 


 __ 
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fatigué, sale, qu'elles voyaient à toutes les 
choses environnantes. Presque collé à la culée 
du pont de Londres, il laissait seulement quel- 
P ; q 
ques yards libres entre l’eau et le mur du quai... 
Sur le ponton de bois, Léa, la première, distin- 
P 2 ) 

gua une petite silhouette vêtue de vert, avec une 
bonne face de bébé couperosé, ridé et blond 

9 9 


un gros chignon filasse sur lequel était posé, très . 


en arrière, un chapeau de paille ridiculement 
plat. 

— Regarde, Fédi; n’est-ce pas elle? N'est-ce 
pas Edith? 

— Cette blonde qui tient un en-cas? Proba- 


blement… elle ressemble tellement à Daisy!. 


Elles débarquaient; la silhouette falote vint à 
elles : deux yeux bleus, calmes, les dévisagèrent; 
une voix dit en français avec un accent britan- 
nique prononcé : 

— Mesdemoiselles Sûrier ?.… n'est-ce pas? Je 
suis Edith Craggs, la sœur de Daisy. 

- — Oh! mademoiselle, que vous êtes aimable 
d’être venue à notre rencontre! 

Méthodiquement, Edith Craggs, sans lâcher 
son en-cas, baisa sur chaque joue les deux voya- 
geuses. 

— Comment êtes-vous? Avez-vous fait un 
bon voyage? 

— Un peu fatiguées, dit Frédérique. Nous 
naviguons depuis cinq heures du matin. 

— Oui, vous êtes venues, par bateau, de la 
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France jusqu’ici. Mais pourquoi n’avez-vous pas 
pris le chemin de fer à Douvres, dites-moi ? 

— Oh!dit Frédériqueen souriant. Nous avons 
tenu à venir par la Tamise... C'est une sorte 
‘ de superstition. parce qu’une femme dont vous 
connaissez assurément le nom, et que nous véné- 
rons, a pris cette voie pour entrer dans Londres, 
la première fois qu’elle y vint. 

— Romaine Pirnitz? demanda la petite per- 
sonne falote. 

— Oui. 

— Nous l’avons eue à Londres, à Free College, 
il n’y a que quelques mois. Je vous comprends. 
On ne peut pas la voir sans l’aimer. Quelle 
âme! | 

En prononçant ces mots, Edith avisa un por- 
teur, et lui désigna la malle des deux jeunes 
filles : l’homme la chargea sur ses épaules. On 
le suivit par une sorte de ruelle sinueuse; on 
gagna la sortie du Fresh-Wharf, vers la Cité. 
Quelques fiacres à quatre roues attendaient là 
dans une cour d’une extrême exiguïté. La malle 
et les valises furent huchées sur l’un de ces 
fiacres. 

— Est-ce que vous aimez Londres? demanda 
sérieusement Edith aux deux sœurs. 

La question, posée dans cette courette suin- 
tante, d’où l’on ne voyait qu’un carré de ciel 
fumeux, était si comique, que celles-ci ne purent 
s'empêcher de sourire. Léa dit : 
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— L'arrivée par la Tamise est fort belle. 

— Oh! moi, dit Edith, que le sourire des 
deux Françaises avait un peu troublée, la beauté 
des maisons et des rues m’est indifférente. J'aime 
Londres parce qu’il y a beaucoup d’ateliers, de 
gens qui travaillent avec ieurs membres, avec 
leur pauvre dos, comme des bêtes de somme, et 
qui sont noirs du charbon des usines et qui 
sont misérables, avec des faailles où l’on 
n’achète que la moitié du pain qu’il faudrait. 
Vous verrez cela, vous verrez... Vous vivrez ici 
entourées de pauvres qui sont les images de 
Christ. 


Léa et Frédérique s’entre-regardèrent, échan- . 


geant la surprise que leur causait les paroles 
d’Edith. Ni cette Romaine Pirnitz dont elles 
étaient les messagères, ni les autres femmes dé- 
vouées avec elle, dans Paris, à la même œuvre, 
toute laïque, n’effectaient ce ton de prédication 
religieuse, qui les choqua un peu. 

— Tenez, dit Edith au portefaix en lui remet- 
tant trois pence. Nous n'avons ni or ni argent, 
comme l’apôtre. Mais ce que nous avons, nous 
vous le donnons. Si vous n'êtes pas trop fati- 
gué, un soir de cette semaine, venez à notre 
institut d'ouvriers, Walworth Road, 17, près 
d’Elephant-and-Castle... Vous y aurez de quoi 
vous rafraichir et vous distraire sans péché. Voici 
le programme. 

L'homme ne rit pas, ne répondit rien ; il prit le 
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papier imprimé, le plia, et le mit dans sa veste 
de toile noire. Puis 1l s'en retourna, d’un pas 
lourd. 

— Vous connaissez ce porteur? demanda 
Frédérique. 

— Je le vois pour la première fois, répondit 
Edith. Mais il faut jeter partout la semence. Il y 
en a qui tombe sur la pierre, il y en a qui tombe 
sur le: chemin; celle qui tombe dans la terre 
rapporte cent pour un... Nous sommes prêtes; 
ne le sommes-nous pas ? 

Ses yeux bleus inspectèrent l’amarrage de la 
malle et des sacs des voyageuses. 

— Tout va droit, dit-elle. Voulez-vous monter? 

Elle dit une adresse au cocher : 

— Three, Apple-Tree-Yard, Piccadilly. 

Elle monta en face des deux sœurs; la voiture 
partit. 

De cette longue artère parallèle à la Tamise 
qui traverse le cœur de Londres, unissant Man- 
sion-House à Trafalgar Square, Frédérique et 
Léa distinguèrent peu de chose, car la nuit, de- 
puis qu’elles avaient quitté la trouée de 1a Ta- 
mise, était brusquement venue; les réverbères 
commençaient à s’allumer. Il leur parut qu’elles 
suivaient une sorte de rue Montmartre à maisons 
noires et hautes, avec plus d’omnibus et moins 
de fiacres; la vitesse des hansom-cabs filait à 
travers tout cela. Les enseignes étaient énormes, 
violentes, dépourvues d'art. L'aspect des maisons 
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étroites, en briques patinées de suie, avec leurs 
rectangles nus où se lève la guillotine d’une fe- 
nêtre, différait absolument de la maison pari- 
sienne, riche ou pauvre. 

Derrière ces fenêtres, quels êtres vivaient ? La 
demeure étrangère offre un visage mystérieux à 
qui la voit pour la première fois, comme si elle 
défendait contre la curiosité du passant le secret 
de l’âme nationale. 

Edith, d’une tranquille voix de prêche, décri- 
vait à ses compagnes l'installation qu’on leur 
avait choisie. 

— Suivant ce que m’a écrit de Paris ma sœur 
Daisy, j'ai cherché pour vous une chambre, dans 
le centre de Londres. Je ne trouvais rien de 
confortable et de pas trop... expensive. quand 
Me Sanz, — vous savez, la directrice de cet 
admirable Free College, qu’on vient de réin- 
staller dans Kensington Road? 

— Oui, dit Frédérique... nous la connaissons 
par Pirnitz. 

— Eh bien! M" Sanz m'a indiqué une 
chambre... grande... belle, dans une maison hon- 
nête, habitée aussi par des amis à elle, des Fin- 
landais, le frère et la sœur. J’ai vu la chambre, et 
je l’ai retenue tout de suite, pour la semaine; 
vous jugerez si vous voulez la conserver au mois. 
Je pense que les voisins vous plairont : le frère 
est peintre de tableaux et de portraits; la sœur 
écrit des romans. Îls sont excessivement respec- 
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tables. Bien entendu, comme c'est l’usage des 
logements d’ici, on vous cuira vos repas, si vous 
le désirez. 

Léa, qui, des deux sœurs, était la seule imagi- : 
native, se figura aussitôt les voisins de Apple- 
Tree-Yard comme de vieux célibataires, métho- 
diques, occupés d’un art minutieux et fané. 

— Vous avez été bien bonne de vous déran- 
ger ainsi, dit Frédérique. 

— Laquelle de vous deux, questionna Fdith, 
veut travailler chez Clariss and Sons? 

— Moi, dit Léa. 

— Moi aussi, reprit Edith, je travaille chez Cla- 
riss and Sons. Oh! je ne suis pas dessinatrice; 
je n’ai pas du tout, du tout de talent... Je suis 
employée à la surveillance des glaceuses. Vous 
qui avez du goût, à ce que m’a dit M"° Sanz, 
vous serez bien amusée par ces ateliers. Je crois 
que vous ne possédez pas les pareils, même 
à Paris, pour la décoration des papiers et des 
étoffes d'ameublement. 

Ces propos étaient débités d’un ton désinté- 
ressé qui réprimait l’élan des remerciements 
comme l'effusion de la sympathie. 

Le cab arrivait à une place très éclairée par de 
gros globes électriques, des becs de gaz, des 
rampes de lumière. 

— Où sommes-nous ? demanda Frédérique. 

— À Piccadilly Circus, répondit Edith. Cette 
grande rue courbe, là, c’est Regent Street. En 
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face, c’est le chemin de Leicester Square, le quar- 
tier français : oh! un vilain et mauvais quartier... 
Nous approchons de chez vous. 

En effet, le cab s’engageait dans Piccadilly, 
tournait au coin de l’église Saint-James, franchis- 
sait Jermyn Street, puis virait à gauche et'tout de 
suite s’arrétait. 

Les trois jeunes filles descendirent. Frédérique 


et Léa jetèrent sur les lieux environnants cet avide 


regard de la jeunesse, qui boit les objets... Elles 
virent que Apple-Tree-Yard était une sorte d’im- 
passe, faite de maisons étroites, peintes propre- 
ment en jaune clair. Le numéro 3 avait deux 
érages au-dessus du rez-de-chaussée, etdes fenêtres 
sans contrevent, à stores de toile; sur les stores 
éclairés se projetait l’ombre de linévitable mi- 
roir à coiffer. En face, une haute bâtisse à appar- 


tements — type encore assez nouveau à Lon- 
dres, — s’enveloppait d’échafaudages et de 
sapines. 


La maîtresse de la maison meublée, personne 
mince à bonnet noir, reçut les arrivantes avec 
une politesse sans chaleur. Elle les conduisit par 
un corridor à la chambre qu'Edith leur avait 
choisie : cette chambre était, en effet, vaste et 
bien meublée. Deux lits de fer, côte à côte, une 
grande armoire d’acajou, des sièges en cuir, une 
table de toilette, un bureau avec un encrier et 
un sous-main. À droite et à gauche de la che- 
minée, un bec de gaz brülait. 


en 
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— Étes-vous confortables? demanda Edith à 
Frédérique, tandis qu’on apportait les paquets. 

— Mais certainement, dit Léa. Tiens. il n’y a 
pas de fenêtres. 

— Oui, fit Edith, c’est pour cela que la 
chambre coûte moins cher. Mais, ajouta-t-elle en 
montrant une baie carrée dans le plafond, il vient 
par là beaucoup d’air et de lumière, dans la 
journée, et, même la nuit, vous pouvez laisser 
le vitrage entr'ouvert. 

On avait refermé la porte, laissant les trois 
jeunes filles ensemble. Edith reprit : 

— Si vous le voulez bien, vous ferez votre 
toilette à présent, et puis, vous viendrez tout de 
suite avec moi à Free College... N’êtes-vous pas 
trop fatiguées? Mme Sanz m’a recommandé de 
vous amener dès ce soir: il y a une... lecture(vous 
dites en français une conférence, n'est-ce pas?), 
et ensuite on a le thé... Nous arriverons pour le 
thé. Pouvez-vous attendre jusque-là sans souper? 

Frédérique et Léa rassurèrent Edith. Elles 
avaient mangé sur le bateau, un peu avant d’arri- 
ver à Londres. Tandis que la petite Wesleyenne 
s’asseyait devant le bureau et se mettait à lire 
une Bible prise sur la cheminée, les deux Fran- 
çaises se lavèrent de la poussière et de la fumée 
du voyage. La malle ouverte, elles en tirérent 
deux robes d’un deuil moins sévère. 

Edith, absorbée dans sa lecture, ne bougeait 
pas. Elle se retourna quand elle entendit : 
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— Nous sommes prêtes, mademoiselle! 

La petite bonne femme les considéra attenti- 
vement, puis secoua la tête. 

_—Ÿ atil quelque chose d’incorrect dans 
notre toilette? questionna Léa. 

— Non, fit Edith. Mais vous êtes, l’une et 
l’autre, bien jolies, et la parure vous va tellement 
bien! Comme le chemin de Christ est plus rude 
pour des jeunes filles telles que vous. Hélas! 

Frédérique et Léa, animées par cette fièvre 
particulière que les premiers voyages donnent 
aux êtres jeunes, furent Joyeuses de se retrouver 
dans les rues de Londres. Apple-Tree-Yard, 
Jermyn Street, John Street, leur parurent de 
petites voies de province, mornes, pauvrement 
éclairées. A Piccadilly Circus semblaient se con:- 
centrer tout le mouvement et toute la lumière. 
Elles montérent, avec Edith, dans un omnibus qui 
partit aussitôt pour Kensington. Il était environ 
huit heures moins un quart. Chemin faisant, 
Edich leur nommait des choses qu’elles ne distin- 
guaient point, dans l'ombre; mais elles acquies- 
çaient d’un signe de tête. 

— Green Park... Hyde Park Corner... L’am- 
bassade de France, ici, à droite. 

Elles descendirent au coin de Allen Street. 
De là, elles allèrent à pied jusqu’à Free College, 
à peine distant d’un quart de mille. 

Un grand édifice neuf, de style anglais ordi- 


naire, éclairé à toutes ses fenêtres, avec deux 
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pignons formant avant-corps sur la façade, cha- 
cun occupé par une baie demi-hexagonale, et 
entre les deux pignons un petit porche à toit 
aigu : c'était Free College. La construction était 
en briques rouges; les pignons en pierre blanche. 
Frédérique, Léa et Edith pénétrèrent sous le 
porche, puis dans un vestibule encombré de 
manteaux et de chapeaux; elles traversèrent le 
parloir transformé en buffet pour la circons- 
tance, — atteignirent enfin une pièce monu- 
mentale, voûtée en nef, fermée au bout par un 
vitrail de chapelle, où s’achevait en ce moment 
la conférence. 

— C’est la salle à manger des élèves, dit à 
voix basse Edith à ses compagnes. Elle sert aussi 
pour les lectures ordinaires : les tables mises 
bout à bout forment une estrade au fond, et les 
bancs sont pour auditeurs. 

Une femme, très élégante, d’aspect et d’accent 
américains, était assise à la table de conférence 
et parlait. Les trois jeunes filles écoutèrent. 

— « Je me résume, disait la conférencière. En 
admettant qu’il existe entre l'intelligence de 
l'homme et celle de la femme des différences 
radicales, loin d’en tirer un argument en faveur 
de l'éducation séparée, il faudrait bien plutôt 
conclure à la nécessité de la coéducation. Car, 
plus ils diffèrent l’un de l’autre, plus il leur est 
utile d’être élevés en commun pour se perfec- 
tionner mutuellement, acquérir certaines qualités 
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qu’ils n'auront jamais si chacun reste enfermé 
dans sa propre nature. Si, au contraire, comme 
j'incline à le croire, il n’y a pas entre les intelli- 
gences de l'homme et de la femme des diffé- 
rences radicales... » 

— C’est une conférence sur l'éducation mixte, 
chuchota Edith à l'oreille de ses deux com- 
pagnes, telle qu’elle est pratiquée en Amérique, 
dans un grand nombre d’établissements, même 
pour les études supérieures : à Knox College, 
par exemple. La conférencière est Mlle Ada 
Smith. Elle est Lady Principal à Brixton College, 
— une Université très florissante où les jeunes 
gens et les jeunes filles suivent exactement les 
mêmes cours, prennent ensemble leurs repas et 
leurs divertissements. Mlle Ada Smith fait en ce 
moment une série de conférences à travers le 
Royaume-Uni. 

Edith fut interrompue par le bruit des applau- 
dissements. L’énergique petite femme élégante 
qui gesticulait sur l'estrade achevait sa pérorai- 
son et quittait la place. 

— Mais, demanda Frédérique, Free College 
n'est point un collège d'éducation mixte? 

— Oh! non. Mme Sanz a horreur de ce 
système, qui est le contraire du sien. Seulement, 
à Free College, on a le droit d'exposer toutes les 
opinions, pourvu qu’elles soient respectables. 
Moi-même, dont les idées ne sont pas exacte- 
ment celles de Mme Sanz et de Romaine Pirnitz, 
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j'ai parlé dans cette salle sur la Préparation au 
Mariage. Demain, les élèves discuteront la ques- 
tion de la coéducation, feront des devoirs, pas- 
seront des examens là-dessus, et après, elles 
pourront apprécier librement le système d'ici : 
‘éducation de la Femme par la Femme. 

La conférencière, descendue de lestrade, 
secouait virilement des mains qui se tendaient 
vers elle, embrassait une grosse dame blonde 
— Mn Sanz — et enfin se retirait par une porte 
latérale, tandis que les assistants refluaient vers 
le bas de la salle. | 

— Je ne vois pas les élèves? demanda Léa. 

— Mais si, dit Edith. les voici, partout, 
mêlées aux parents, aux amis de l’école. Tenez, 
cette jeune fille en mousseline blanche est une 
élève. Et cette autre en bleu. 

— Il n’y a pas d’uniforme? 

— Hors les heures de classe, chacune s’habille 
comme il lui plaît. La plupart d’entre elles se 
mettent en toilette pour souper, les jours ordi- 
naires. Elles n’ont même que trop de penchant 
à la parure. 

FrédériqueetLéainclinaient vers cetteopinion. 
Nées pauvres, habituées à gagner leur vie, bien 
que n'ayant jamais connu l’indigence, elles trou- 
vaient cette nef gothique à vitraux, à cheminée 
monumentale, bien somptueuse pour un réfec- 
toire d’élèves; ces toilettes de mousseline bleue, 
rose, surtout blanche, quelques-unes légère- 
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ment décolletées, ces fleurs aux corsages et dans 
les cheveux, .étonnaient la sévère discipline de 
leur âme, façonnée par une apôtre au mépris de 
ce qui cherche à accroître ou à souligner la séduc- 
tion de la femme. Elles remarquèrent d’ailleurs 
que ces élégantes jeunes filles s’entretenaient 
avec les hommes d’un air de parfaite simplicité. 

On descendit vers le parloir, où le thé était 
servi sur de petites tables. Edith, qui promenait 


gravement sa robe verte de quakeresse au milieu. 


de ce luxe, amena les deux voyageuses près d’un 
groupe où la grosse M"° Sanz conversait avec 
quelques invitées. 

— Madame, voici les deux demoiselles fran- 
çaises. 

— Ah! s’écria Mn Sanz avec un sincère con- 
tentement.… Que je suis heureuse de vous voir! 
Ma chère Pirnitz vous a tant recommandées à 
moi! Laissez-moi vous embrasser. 

Elle les embrassa maternellement, puis les 
menant à une table libre dans un angle de la 
salle: 

— Causons un peu et faisons connaissance. 

Une des élèves, en toilette de mousseline 
crème masquée d’un tablier brodé, s'était appro- 
chée de la table pour prendre les ordres, comme 
une soubrette de comédie. 

— Mary, dit Mme Sanz, donnez à ces demoi- 
selles un peu de viande froide avec leur thé. 
Vous devez avoir faim, mes enfants. Que je 
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vous regarde. Mon Dieu, comme vous êtes jolies, 
toutes les deux! Je vous aurais devinées au por- 
trait que Pirnitz m'a fait de vous. 

Montrant alternativement chacune des deux 
Françaises, elle dit leurs noms : 

— Frédérique ?.. Léa? 

— C'est cela, répondirent ensemble les deux 
sœurs, sourliantes. 

— Oh! je vous connais bien. Romaine Pirnitz 
m’a beaucoup parlé de vous pendant son dernier 
séjour, quand elle est venue de Paris, m aider à 
installer notre école dans son nouveau local. 
Comment la trouvez-vous, notre école? 

Léa hésitait à répondre, regardant sa sœur. 
Frédérique dit : 

— Free College est très beau, très luxueux... 
très différent de ce que Pirnitz cherche à réaliser 
a Paris. 

— Je vous comprends, fit Mme Sanz. Vous 
jugez qu'on a trop fait ici pour le confort et 
l'apparat. Oh! ce ne sont ni les idées de Pirnitz, 
ni même les miennes... du moins nos idées sur 
un collège idéal. Mais, vous le savez, les circons- 
tances, les mœurs des pays nous obligent à 
adapter notre système. En Hongrie, où nous 
sommes nées, Pirnitz et moi, nous avons pu 
faire, à peu de frais, une maison de forte disci- 
pline morale et de large instruction, dans des 
bâtiments simples, dans une espèce de couvent. 


A Londres, en Amérique, rien ne paraît trop 
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brillant pour l’école. J'ajoute que Free College 
est un collège supérieur, High School, destiné à 
des jeunes filles riches, randis que Pirnitz médite 
de fonder à Paris une école professionnelle pour 
des filles destinées à gagner leur vie. Free Col- 
lege serait prématuré à Paris. Et puis, à Paris, il 
faut toujours commencer par conquérir le peuple. 
Ici, important est de gagner les dirigeants. 

Peu à peu, la salle où l’on prenait le thé se 
vidait. La plupart des invitées étaient parties. Les 
élèves de service enlevaient les tasses, les cuil- 
lères, les napperons, remettaient tout en ordre. 

Ada Smith, un manteau de soirée d’une 
extrême élégance jeté sur ses maigres épaules, 
apparut en coup de vent, vint s'asseoir auprès de 
Mne Sanz, secouant d’un shake-hands vigoureux 
les mains de Frédérique et de Léa, qu’on lui pré- 
senta. C’était une petite personne à figure blonde 
chiffonnée, encadrée de boucles ondulées minu- 
tieusement. Elle portait beaucoup de bijoux. Elle 
parlait vite, d’un ton précieux. 

— Comme vous avez été intéressante, chère 
Ada, fit Mme Sanz de sa voix paisible... Si je 
n’avais horreur de vos idées, je crois que vous 
m'auriez convertie. 

— Qui sont ces jeunes filles? demanda Ada 
en montrant celles qui servaient. 

— Ce sont des élèves, elles aident au mé- 
nage. | 
— Voilà qui me fait horreur, à moi, dit miss 
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Smith en riant! Quoi! vous prélevez pour des 
besognes ménagères un temps précieux sur le 
loisir des étudiantes, pour des besognes qui les 
fatiguent, qui ne les préparent nullement au 
rôle de maïtresses de maison! Mais vous violez la 
règle première de l'éducation féminine, qui est 


de donner aux jeunes filles les mêmes chances 


de développement qu'aux jeunes hommes. 
N’êtes-vous pas de mon avis, mesdemoiselles ? 

— Nous avons été élevées, dit Frédérique, dans 
la nécessité et l'habitude de nous servir souvent 
nous-mêmes. Et puis... franchement, je ne com- 
prends pas bien qu’on établisse une hiérarchie 
entre des travaux également utiles. Il ne me pa- 
raît pas qu’il y en ait de méprisables. 

— Cependant, répliqua l’Américaine, prompte 
à la discussion des idées, le travail est plus noble 
où l'esprit a plus de part que le corps. 

— Je ne le crois pas. Une infirmière qui bande 
une blessure fait-elle œuvre moins noble qu’un 
littérateur égoïste en train d’accommoder des 
fictions ? 

Miss Smith fut un instant méditative. 

— J'aime beaucoup votre réponse, dit-elle 
enfin. Mais, dans la pratique, croyez-en l’expé- 
rience d’une directrice d’école, les travaux manuels 
rappellent la femme à son vieil esclavage, et au 
moins pour le temps de combat que nous tra- 
versons, mieux vaut les laisser à des servantes 
qui ne peuvent être émancipées encore. Je ne 
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vais pas pourtant jusqu'aux doctrines de certains 
collèges d'Amérique, où, sous prétexte d’égalicé 
des sexes, Pon fait coudre et cuisiner les garçons, 
alternativement avec les filles. 

Elle se leva, serra les mains et s’éloigna vive- 
ment comme elle était venue. Un gentleman à 
pelisse noire l’attendait. Elle lui prit le bras et 
sortit. 

— Quel pays, cette Amériquel murmura 
Mn Sanz. Quelle initiative, quelle activité de 
propagande, même pour les causes les moins 
bonnes en soil Mais parlons de vous, ajouta-t-elle 
en se tournant vers les deux jeunes Françaises. 
Le voyage ne semble pas vous avoir trop fati- 
guées? Désirez-vous, cependant, vous reposer 
demain? 

— Nous préférons nous mettre à l'œuvre tout 
de suite, dit Léa. N'est-ce pas, Fédi? 

— Eh bien! il ne tient qu’à vous. Frédé- 
rique voudra bien se trouver ici demain pour 
le déjeûner du matin, à neuf heures. Je l’attache 
à ma personne. Je suis surchargée de travail dans 
ce grand collège neuf où tout est à recréer. Vous 
m'aiderez, et ce sera pour vous la meilleure leçon 
d'administration. | 

— Et Léa? demanda Frédérique. 

— Il est entendu qu’elle entre en apprentis- 
sage aux ateliers de Clariss and Sons. Edith 
Craggs la pilotera. 

— Mais, dit Léa. sait-on, chez Clariss and 
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Sons, que j'ai fini depuis longtemps mon appren- 
tissage ? 

— Il y aura assurément pour vous des choses 
neuves à apprendre. Laissez-vous guider. On 
est trop pratique chez Clariss pour ne pas vous 
utiliser au plus tôt, le jour même, si c’est pos- 
sible… Vous prendrez vos repas avec Edith... 
Vous pleurez? 

Des larmes montaient aux yeux de Léa. Elle 
les réprima aussitôt. 

— Excusez-la, dit Frédérique. Depuis notre 
enfance, nous ne nous sommes presque jamais 
quittées, et cette séparation de toute la journée 
sera le plus dur de notre nouvelle vie. Chérie! 
ajouta-t-elle en serrant la main de sa sœur. 

— Voilà votre temps d’apostolat qui com- 
mence, dit Mme Sanz en caressant Léa à son tour. 
J'ai connu ces douleurs de la séparation lorsqu'il 
m'a fallu quitter Romaine Pirnitz.. 

Il y eut un instant de silence. Edith, qui de- 
puis longtemps ne parlait pas, en profita pour 
émettre ce verset : 

«— Le Lord dit: Qui enverrai-je et qui vou- 
dra marcher pour nous ? Et je réponds : Me voici, 
Lord : envoie-moi. » 

— Je ne vous le cache pas, reprit M": Sanz, 
l'œuvre entreprise à Paris vous vaudra plus de 
joie et une réussite plus rapide que celle d'ici. 
Vous aurez plus d’action sur les êtres humbles 
auxquels vous donnerez un moyen de gagner 
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leur vie, que nous n’en avons sur nos élèves, 
riches pour la plupart. Nous nous heurtons, dans 
ces jeunes filles britanniques, à un esprit pra- 
tique, à un défaut d'imagination terribles pour 
des apôtres. La New Woman, chantée par Ten- 
nyson, € l'Éve prochaine »,comme dit Pirnitz, je 
n’ai point encore su la faire germer ici... Elle 
excite la raillerie de la foule et des docteurs. Elle 
n’est point à la mode à Londres. Nous ne sommes 
pas à la mode. 

Mn Sanz se tut sur ces mots. L’heure avan- 
çait. Déjà, les boules électriques de la salle à 
manger étaient éteintes; une ombre inquiétante 
venait de là. 

— Il est tard, reprit-elle. Il faut que je vous 
rende votre liberté. Allez dormir, mes enfants, 
comme de bonnes ouvrières qui, demain, se lève- 
ront à l’aurore pour travailler. 


Edith voulut reconduire jusqu’à leur logis 
de Apple-Tree-Yard les deux jeunes Françaises. 
Comme elles entraient dans l’impasse, une sil- 
houette de femme, alerte et jeune sous les four- 
rures, les précédait. Elle s’arrêta juste devant leur 
maison. 

— Edith! 

— Tinka! 

— Vous amenez nos nouvelles voisines ? 

— Oui. Nous revenons de Free College, toutes 
les trois. 
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Celle qu’Edith appelait Tinka ouvrit la porte 
de la maison et, s’excusant de passer la pre- 
mière, leva le gaz du vestibule. Frédérique et Léa 
virent alors une minuscule femme au plaisant 
visage de poupée, d’un blanc et d’un rose déli- 
cieusement frais, avec des yeux gris un peu verts, 
des frisons dorés, courts comme ceux d’un jeune 
garçon; cette frimousse mignonne était blottie 
dans un collec de loutre. Tinka avait l’air d’un 
gamin de seize ans déguisé en femme. 

— Oh! mesdemoiselles, dit-elle en très bon 
français, je suis tellement contente que vous 
habitiez la maison! Malheureusement, votre 
chambre n’est pas fort agréable, surtout le jour. 
Mais Mme Sanz m’a dit que vous seriez dehors 
presque du matin au soir. Mon frère et moi, nous 
avons un drawing-room confortable en haut, et 
vous vous en servirez, je l'espère, comme s’il était 
a vous. Voulez-vous le voir tout de suite, notre 
drawing-room ? Voulez-vous monter? 

— Il est si tard! objecta Edith. 

— Il est onze heures à peine. Georg et moi, 
nous ne nous couchons jamais avant minuit. 
Oh! montez avec nous, Edith. Avez-vous si 
grande hâte d’aller au lit? 

— Non, soupira Edith. Je ne peux pas dormir 
plus de trois heures chaque nuit. | 

Et sa pauvre figure couperosée, qu'un pli de 
migraine marquait sur le front, sourit tristement. 
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Frédérique et Léa devaient, toute leur vie, 
évoquer cette vision, si banale, si familière, qui 
leur entra dans les yeux au même instant : le 
drawing-room avec sa tenture orange, ses chaises 
. de moleskine brune, les bibelots de six pence dé- 
corant les étagères drôlement découpées, — et 
le grand jeune homme au teint clair, aux cheveux 
blonds, à la moustache blonde, aux yeux bleuâtres 
comme ceux de Tinka, pareil, dans sa beauté 
juvénile, tempérée par un air de fatigue, à un 
guerrier des Paradis du Nord, mais à un guerrier 
frappé d’une blessure secrète. Il quitta le fauteuil 
où il lisait, vint à Tinka qu’il éleva en l’air par la 
taille, l’embrassant sur les joues. 

— Georg, disait Tinka, Georg... Tu es fou! 
Tu es fou... Que vont penser de nous nos voi- 
sines ? Mais regarde-les donc, ajouta-t-elle quand 
il l’eut reposée sur ses pieds... sont-elles jolies ? 
Quel bonheur d’avoir ces charmants visages 
dans la maison! 

Frédérique et Léa souriaient, un peu gênées 
par le regard de curiosité que Georg Ortsen 
jetait sur elles. Il dit simplement : : 

— Oui... Elles sont belles l’une et l’autre. 

— Oh!corrigea Léa: Frédérique seule est belle! 

I] les regarda encore : 

— Peut-être, murmura:t-il. 

— M. Ortsen est peintre, dit Edith, pour excu- 
ser cet étrange entretien. 
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Tinka, preste et gaie, sautait comme un moi 
neau dans le salon, montrant chaque objet, expli- 
quant ce qu’on voyait, le jour, par la fenêtre, 
offrant tout l'appartement et tout le mobilier 
aux nouvelles venues. Elle ouvrit une porte sur 
une autre pièce, et parut interdite en la trouvant 
obscure. 

.— C'est l'atelier de Georg, dit-elle. Je vais 
allumer le gaz. 

Edith lui toucha l’épaule. 

— Tinka.. Il faut pourtant que ces demoi- 
selles se couchent. Dès demain, elles vont tra- 
vailler. 

— La mer nous a un peu éprouvées, dit Fré- 
dérique, inquiète de la pâleur de Léa. Nous vous 
remercions de votre accueil... Nous vous deman- 
dons la permission de nous retirer. 

— Oh! vous êtes fariguées!. moi qui ou- 
bliais que vous avez voyagé tout le jour. Par- 
donnez-moi. Allez vite dormir. Mais demaïn soir, 
c'est convenu, vous souperez avec nous. Je 
suis une très bonne cuisinière... pas à la façon 
anglaise. Après souper, nous ferons de la mu- 
sique. Êtes-vous musiciennes ? 

— Léa a une voix agréable, répondit Frédé- 
rique. 

Tinka et Georg serrèrent les mains des Fran- 
çaises et d’Edith, qui redescendirent dans la 
chambre du rez-de-chaussée. Edith prit congé. 

— Bonne Edith, dit Frédérique à la jeune 


ES 
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méthodiste, quel guide complaisant et affec- 
tueux vous avez été pour nous. Merci! 

— Je viendrai demain matin chercher Léa, 
répliqua-t-elle, pour la mener à l'atelier. Cela ne 
me gêne pas. Je dors si peu! 

Léa dénouait déjà ses cheveux châtain qui, 
blondis à la lumière, couvraient ses épaules 
d’une pelisse ambrée. 

— Ce sont les voisins dont vous nous avez 
parlé? demanda Frédérique, tout en sortant les 
menus objets de son nécessaire et en les instal- 
lant sur la commode. | 

— Oui. Georg est peintre. Il ne travaille 
guère ici, se plaignant du mauvais jour de son 
atelier, [Il gagne sa vie et celle de Tinka en don- 
nant des leçons de peinture : il a cinq élèves de 
familles riches que M" Sanz lui a procurées parmi 
les anciennes pupilles et les amies de Free Col- 
lepe. 

— Et elle? 

— Elle écrit des romans. 

— Comment? Cette petite poupée blonde 
de vingt ans? 

— Tinka a près de trente ans. Elle a écrit un 
livre admirable : L’aurre Fille, illustre dans tous 
les pays du Nord, et qui va être traduit en alle- 
mand et en anglais. Elle est d’ailleurs mariée 
et mère de deux enfants... 

— Les enfants sont ici?.…. 

— Non. Tinka a abandonné son mari et ses 
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filles qui demeurent à Larmsoë en Finlande. 
Oh! c'est pour une question de conscience. 
Tinka est très respectable... Je vous conterai cela 
demain. Maintenant, je dois vous laisser dorimir. 

Les deux jeunes filles étaient seules depuis 
quelques instants à peine, quand on frappa de 
nouveau. 

— C'est moi, fit la voix de Tinka. Peut-on 
encore entrer ? 

—" Oui, répliqua Frédérique, nous ne sommes 
pas couchées. 

— Je voulais, dit Tinka, vous montrer un cro- 
quis que Georg vient de faire en deux minutes et 
qui est si ressemblant! Tenez... 

C'était le portrait des deux sœurs, dessiné au 
crayon sur un bout de feuille de papier, telles 
qu’elles étaient apparues à la porte du drawing- 
room. La vérité des attitudes et des physiono- 
mies y apparaissait si nette, et l'interprétation si 
poétique, si idéale, que Léa, très sensible à l’art, 
s'écria : 

— Mais! C’est un grand artiste! 

— N'est-ce pas? repartit joyeusement Tinka. 
Et si simple! s1 bon! Et une âme si haute, une si 
ferme consciencel.… 

Elle était devenue toute sérieuse en pronon- 
çant ces mots. Elle rêva un peu. Puis, subite- 
ment, ses claires prunelles d’enfant se ranimé- 
rent. 

— Comme vous êtes jolie, mademoiselle Léa, 


em + 
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avec vos cheveux dénoués... Je veux que Georg 
vous voie ainsi... N'est-ce pas? je l'appelle... 

— Mais, ce n’est guère convenable, murmura 
Frédérique. 

Déjà Tinka était sortie... Un instant après, 
elle ramenait son frère. Léa, toute rouge, cacha 
son front dans ses boucles : elle fut une déli- 
cieuse statue de la pudeur. 

— Georg, dit Tinka, n'est-ce pas là l’image 
vivante de cette « Êve prochaine », dont parle 
Herminie Sanz? 

— C’est plutôt, répondit Georg, l’Aïno de 
nos légendes. 

Le mécontentement de Frédérique ne put 
tenir longtemps devant la simplicité de Georg 
et de Tinka. C’étaient évidemment deux êtres 
primitifs; aucune idée de convenance apprise ne 
venait à Georg, pas plus qu’à Tinka. 

— Dormez maintenant, mes chères, fit 
celle-ci. 

Et comme une fillette, dont elle avait vrai- 
ment l'apparence et l'allure, elle sauta au cou de 
Frédérique et de Léa et les embrassa. 

— À demain, dit Georg. 

Son regard, attaché tour à tour sur chacune 
d'elles, était si franc, si candide, que Frédérique 
se reprocha son mouvement d’humeur. 


Afin que leurs mains pussent se rejoindre, les 
deux jeunes filles avaient rapproché leurs cou- 
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chettes. Une fois le gaz éteint, le silence noc- 
turne de Londres les enveloppa, troublé rare- 
ment par le glissement d'un hansom aux roues 
caoutchoutées, les sabots du cheval battant 
mécaniquement le pavé de bois de la rue. 

IL-leur semblait que les vagues de la mer les 
berçaient encore, dans leur premier sommeil sur 
la terre d’exil. Les visions de Greenwich, de 
Tower Bridge, de Piccadilly, de Free College se 
mêlaient a la silhouette falote d’Edith; les figures 
fraternelles, les yeux purs et bons de Georg et 
de Tinka Ortsen, animaient cet assoupissement 
conscient. L'on eût dit que, par leurs doigts en- 
trelacés, elles se communiquaient leur rêve. Peu 
à peu, elles dormirent plus profondément; et 
toutes deux ensemble regardèrent, suspendu 
dans l’écher des songes, le visage souffrant, pâle, 
de Romaine Pirnitz, qui leur souriait, 
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II 


OS Es l’année 1873, vivait à Paris, rue 
de la Sourdière, presque au coin du 
“S\ faubourg Saint-Honoré, un professeur 
libre d’humanités et de mathématiques, Mon- 
sieur E. Legay, bachelier ès-lertres er ès-sciences, 
leçons particulières, préparation aux examens. Ces 
renseignements figuraient sur une plaque noire 
à lettres dédorées, fixée au montant gauche de 
la porte extérieure, parmi d’autres plaques où les 
passants pouvaient lire : Maxime, coiffures de 
- dames, — Mie Caroline Gouzy, modes. Sur le 
montant opposé, deux fleurets en croix étaient 
peints au-dessus d’une main dont lindex enga- 
geait les amateurs d’escrime à pénétrer, par le 
boyau d’un corridor, jusqu’à la salle d’armes 
Pijory, située au fond de la cour, au rez-de- 
chaussée. 
Cette maison existe encore aujourd'hui : 
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seuls, les locataires ont changé. Le quartier qui 
entoure le marché Saint-Honoré se modifie avec 
une lenteur extrême : le voisinage de la rue de 
Rivoli et de l'avenue de l'Opéra laisse subsister 
son caractère, non pas provincial, mais vieux 
Paris, Paris du temps de la Révolution et des 
premières années du Consulat. Considérez cette 
. façade exiguë, — quatre fenêtres, sans encadre- 
ments, sans volets, dont la hauteur varie pour 
. Chacun des trois étages; l’enduit de stuc orangé 
clair qui, par endroits, démasque les pans de 
bois de la muraille; ces mansardes en chapeau 
chinois, coiffées d’ardoises qui ont tardivement 


et maladroitement remplacé les tuiles; les 


‘ croisées avec leurs carreaux d’autrefois, — le 
gros pavage de la rue, bordée d’un trottoir étroit, 
et ce nom bizarre peint à même l’angle du mur 
en caractères anciens : la rue et la maison au- 
raient pu être habitées, telles quelles, par un 
Diderot ou une M®e Roland. 

En 1873, année considérable dans la vie du 
père Legay, la maison de la rue de la Sourdière’ 
était occupée, au rez-de-chaussée, par une créme- 
rie, la traditionnelle crémerie, blanche à filets 
bleus, qui donnait sur la rue, et, par la salle 
Pijory, au fond de la cour. Maxime, coiffeur de 
dames, errait au premier, dans un petit magasin 
fort sale, fréquenté par les bourgeoises du quartier 
et par quelques demoiselles douteuses. La modiste 
égayait le second étage des chansons de ses trois 
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ouvrières, chiffonnant des tulles, façonnant des 
nœuds de velours, fixant des plumes aux formes 
montées sur les champignons de bois. Le troi- 
sième étage était loué à M. Legay : il habitait 
avec sa fille Christine, âgée de dix-neuf ans. 
Ernest Legay, veuf de bonne heure, avait élevé 
cette unique enfant dans une sollicitude mélan- 
colique, dépourvue d’élan et de satisfaction. 
C'était un homme long, tout en os et en peau, 
dont la tenue propre et usée, le visage de Christ 
pauvre, faisaient naturellement redouter aux 
égoïsmes satisfaits une demande d’argent et 
l'aveu d’une infortune intéressante. Sa voix était 
celle d’un homme qui vient de pleurer et qui se 
contient pour ne point recommencer : elle se 
trouait brusquement, sombrait dans des tons 
graves, alarmait l'interlocuteur. En réalité, le 
père Legay n’avait aucune raison actuelle d’être 
triste; nul souci ne le tourmentait. Il ignorait 
l'ambition, presque l'espoir. Il était professeur 
libre depuis vingt-cinq ans et le serait toute sa 
vie. Il avait eu pour compagne, pendant huit 
ans, une femme assez intelligente qui avait 
essayé de secouer sa torpeur, de le pousser à 
Peffort. Il avait résisté sans colère, par la seule 
inertie; mais la mort de cette épouse trop active 
fut presque un soulagement. IL jouit, dès lors, 
durant plusieurs années, — tant que Christine 
fut une enfant — du genre de quiétude atone 
qui lui convenait. Une rue plus large, une maison 
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moins vieille, de plus grosses rentes, un travail 
plus abondant et mieux payé l’auraient gêné. 
Ce repos dura peu. Christine grandit : très vite, 
elle effara son père par sa gaieté, sa gentillesse 
provocantes. Elle avait l’activité maternelle, avec 
une grâce légère, une bonne humeur hardie en 
plus. À mesure qu’elle s’occupait plus exclusive- 
ment du ménage, elle imposait des changements. 
Elle renvoya la vieille bonne, qui volait. Elle 
décora l’appartement, très économiquement, de . 
papier neuf, de peintures fraîches. Quand le père 
Legay, ayant mâchonné à ses cancres le De Uiris 
et l'équation du premier degré, rentrait sous la 
pluie d'automne ou à travers la neige noircie de 
l'hiver, crotté, mouillé, sentant le cigare dont il 
agrémentait ses COurses, — il trouvait un intérieur 
| pimpant, fanfreluché, avec de la peinture claire, 
des nœuds, des mousselines, qui le transfor- 
maient tout entier en une grande chambre de 
jeune fille. Christine se précipitait à sa rencontre 
et, sur le palier, lui prenait son chapeau, son 
pardessus en montagnac, datant de son mariage 
(il n’était jamais question de ce pardessus dans 
la maison sans qu’on mentionnât sa qualité de 
montagnac|), son parapluie, toutes ces choses 
qui dégouttaient autour de sa personne. On 
l'invitait à passer par la cuisine pour y défaire 
des souliers élastiques dont le cuir disparaissait 
sous la boue. Les doigts agiles de sa fille lui 
Ôtaient délicatement le vieux culot de tabac 
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qu’il essayait parfois de dissimuler derrière son 
dos, ou dans la paume de sa main... Alors, seu- 
lement, il avait droit de pénétrer dans l’apparte- 
ment ciré, verni, joyeux... Tout cela était fait 
gaiement, avec de bons baisers sur ses tempes 
dégarnies, et des « Mon papa minon.… mon 
cher vieux! » Mais, tout de même, le père 
Legay, qui souriait dans sa barbe de Christ, ne 
se sentait pas à l'aise. Il avait l’impression qu'il 
ne rentrait pas chez lui. Sa propre personne l’of. . 
fusquait dans ce cadre rajeuni et renouvelé. Elle 
n'avait pas changé, cette humble personne, au 
milieu de la restauration environnante! Les glaces 
avaient beau recouvrir de fraîches étoffes leur 
dorure fanée, elles renvoyaient au professeur la 
même image de pauvre intéressant. Sur les par- 
quets bien cirés, les gros pieds difformes, dans 
leurs savates, semblaient des intrus. Tandis qu’en 
tête-à-tête le père et la fille prenaient leur repas, 
soudain Legay apercevait une patte à la fois 
maigre et lourde qui empoignait la carafe, une 
patte velue, squameuse, avec des ongles cassés 
et noirs. De quel droit traïnait-elle sur la nappe 
blanche, à côté de la main fine et soignée de 
Christine? Hélas! cette patte était la sienne; il 
n’y avait pas moyen de s’en défaire ni même de 
la parer d’un gant, comme le dimanche, lorsque 
Legay sortait en compagnie de Christine. 
Autre supplice, ces promenades dominicales! 
Combien il regrettait celles d'autrefois, quand, 
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avec l'enfant et la vieille bonne endimanchée, 
il processionnait placidement, parmi des files 
de bourgeois pareils à lui, également mornes, 
silencieux et laids, qui longeaient les devantures 
closes des magasins, les. bas-côtés des Champs- 
Élysées, ou s’immobilisaient à regarder les mi- 
nuscules navires du lac des Tuileries! Maintenant, 
Christine menait son père à la messe de onze 
heures, à Saint-Philippe du Roule (la messe chic); 
après quoi, l’on montait jusqu’à l’Étoile, puis, 
par l'avenue du Bois, jusqu’à la porte Dauphine. 

En ces matinées de dimanche, l’avenue était 
toute pimpante du froufrou des robes, du luxe 
des équipages, du papotage de cent groupes 
divers. Des hommes à l'aspect anglais, de vieux 
messieurs blancs et corrects, des jeunes femmes, 
des jeunes filles en air de gaieté et de flirt.. Au 
milieu de ces bandes éclatantes, Christine con- 
duisait délibérément le père Legay. Et on les 
regardait, on les regardait! On regardait Chris- 
tine, très jolie, toujours bien mise, car elle était 
couturière et modiste née, comme tant de filles 
de ce Paris où l’élégance de la femme pousse 
du sol en herbe vivel Legay, accompagnant 
cette brillante promeneuse, étonnait. Il le sen- 
tait. Il songeait: « C’est moi qu’on regarde... 
C'est moi l'intrus. Je ne devrais pas venir dans 
ce monde-là... » Si quelqu’une de ces jolies 
dames, quelqu'un de ces fringants messieurs, 
ou simplement un des valets de pied qui sui- 
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vaient parfois les enfants avec des manteaux sur 
le bras s’étaient approchés de lui et lui avaient 
dit rudement : « Qu’est-ce que vous faites ici? » 
le professeur se serait excusé, aurait balbutié et, 
sans réplique, se serait sauvé de toute la vitesse 
de ses longues jambes. 

Avec un pareil père, et l'éducation d’une do- 
mestique niaise, d’où venait, à Christine, ce 
goût et cette science du luxe? La faute en était 
à la maison de la rue de la Sourdière. Malgré 
ses apparences minables, la maison de la rue de 
la Sourdière était une perverse conseillère de pen- 
sées dissipées. Christine descendait volontiers 
chez Me Gouzy; toute petite, elle y apprit l’art 
du chiffon. Plus tard, elle étonna la patronne 
et les ouvrières par l’adresse de ses menus 
doigts : Mme Gouzy, constamment, lui propo- 
sait de la garder, de la payer sans apprentissage. 
La clientèle se recrutait surtout parmi les petites 
bourgeoises du quartier, des commerçantes : 
quelques-unes étaient riches et ne s’habillaient 
pas mal. Christine examinait ces clientes d’un 
œil qui ne les oubliait plus. Elle aimait l’admira- 
tion, mais sans mauvaise pensée : un brutal re- 
gard d’homme la flattait moins que de ces regards 
pinçants de femme qui détaillent une toilette avec 
jalousie. 

Les demoiselles qu’ondulait Maxime lui inspi- 
raient de la répugnance : elle notait pourtant 
leur coiffure et leur costume. Quant à la salle 
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d’armes de Pijory, elle jouissait d’une certaine 
réputation dans le quartier. Beaucoup de jeunes 
gens la fréquentaient, et souvent, durant les 
après-midi solitaires, Christine voyait, derrière 
les panneaux vitrés de la salle, les tireurs en ves- 
ton blanc, le jarret tendu, croisant le fer, et 
. d’autres en peignoir, revenant de la douche, 
flâneurs, jugeant les assauts. D’un tempérament 
tranquille, ignorant les curiosités troubles des 
ouvrières de Mme Gouzy, Christine regardait 
les jeunes gens quand ils étaient soignés et 
(c'était un de ses mots favoris) distingués. Le 
plus distingué des tireurs de la salle Pijory attira 
son attention. Les petites modistes les connais- 
saient presque tous. « Celuià, c’est Julien 
Renard, le tireur qui a gagné le prix d’escrime 
du Grand-Hôtel. Celui-là, c’est Dauriat, le fils 
du grand magasin de blanc de la rue de l'É- 
chelle... Celui-là... » Christine s’intéressait à ces 
jeunes hommes, non pas parce qu’ils étaient des 
hommes, ni parce qu’ils étaient jeunes, mais 
parce qu’ils étaient un peu de la vie brillante et 
frivole de Paris. 

Christine était prédestinée. Paris en dévore 
des milliers par an, comme elle, qui sont jolies, 
qui aiment l'élégance, qui savent tout de la fête 
parisienne, qui lisent les mondanités dans les 
journaux, apprennent les anecdotes sur les filles 
cotées, le nom des comédiens et des comé- 
_diennes. Les leçons morales qu’elle reçut furent 
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à peu près nulles. Le père n'avait pas plus 
de principes que de besoin de moralité : il 
n'avait pas de vices. Christine entendit la morale 
des grandes villes : la femme, objet de luxe, 
atteignant au bonheur, au repos, à la richesse, 
grâce à l'homme qui la désire. Le premier 
mondain élégant qui lui parla d'amour, lui dit 
qu’elle était jolie, la traita comme une dame, 
eut sur elle trop d’avantage. Honnèête au fond, 
elle murmura bien : « Vous m'épouserez, n'est-ce 
pas? » Et la promesse qu’elle reçut suffit à la ras- 
surer. 

Chaque fois qu’une telle chute s’accomplit 
dans une de ces grandes villes redoutables, Paris, 
Londres ou Berlin, il semble qu’un globule noir 
doit s’ajouter au nuage de soufre qui les menace. 
Les pauvres filles demi-ouvrières, demi-bour- 
geoises, sont des proies. On en revoit quelques- 
unes — une pour mille! — plus tard, qui éblouis- 
sent Paris de leurs diamants. 

Mais les autres ? 


Maintenant, qu’on s’imagine un soir de jan- 
vier 1873, dans l'appartement du troisième, rue 
de la Sourdière. C’est un hiver pluvieux et 
doux, et le poêle qui chauffe tout l'apparte- 
ment a été remisé au fond du salon. Dans la 
salle à manger se trouvent Legay et Christine. 
Depuis trois mois environ, Legay est gêné en 
présence de sa fille. Si on lui demandait pour- 
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quoi, il serait incapable de le dire. Il est gêné, 
voilà tout; il a la sensation à peine consciente 
qu’il la gêne lui-même, qu’elle pense à des 
choses qu’elle ne peut pas lui dire: et il trouve, 
humblement, cela naturel. Mais ce réciproque 
embarras assombrit leur vie depuis des mois. 
Legay n’ose pas parler. Il a peur de dire ce qu’il 
ne faut pas, ayant observé que ses questions irri- 
tent maintenant les nerfs de la joyeuse Chris- 
tine. Il se cache tant qu’il peut, il se fait oublier 
derrière le numéro déployé de la Liberré; il 
lit comme seuls savent lire ceux pour qui le 
journal est un divertissement, non une indispen- 
sable corvée quotidienne. Et tout d’un coup, il 
pose brusquement le papier : il a entendu un 
petit sanglot si douloureux, près de luil La gaie 
Christine sanglote. Le professeur en est tout 
chaviré. Oh! la pitié empêtrée, l’amour mala- 
droit qu’il essaie de lui témoigner!.. Il lui prend 
les mains. « Voyons, Christine! Voyons », dit-il 
de sa voix de complainte. IL ne trouve rien de 
mieux, il lui tripote les doigts et se risque à lui 
caresser les cheveux. Mais Christine, énervée, le 
repousse : 

— Laisse. père. assieds-toi. Écoute. Il faut 
que je te parle. Mais pas de gronderies, n’est-ce 
pas ?.… 1l n’est plus temps de me faire des re- 
proches. 

Gronderies ? reproches? Le bonhomme n’y 
songe guère | 

3 
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Tandis que Christine, qui ne sanglote plus, 
s'exprime par courtes phrases coupées de si- 
lences, les yeux fiévreux, la langue mouillant de 
temps en temps les lèvres sèches, c’est bien 
plutôt le père Legay qui a l'air du coupable, 
l'air de recevoir une leçon et l’annonce d’une 
rude pénitence. Sa figure de Christ tourne vrai- 


ment à l’agonie. Sa barbe noire et rousse s'agite 


de brusques soubresauts, trahissant les mouve- 
ments désordonnés de la bouche qui se tord 
sans parler. La respiration est catarrheuse, rauque, 
pareille au ronflement d’un malade qui dort. 
« Mon Dieu! mon Dieul!l... Christine, oh! 
Christinel... » Ce sont les seuls mots qu'il 
prononce, sans colère, comme un appel au se- 
cours. 

Christine a fini. Un silence. Puis quelques 
larmes qu’elle essuie rageusement. Puis : 

— Voilà... maintenant, il faut se presser. 

— Oui, réplique Legay, il faut se presser. 

Il regarde Christine, et, dans ce regard, il 
met un effort sincère de voir, au lieu de cette 
attention distraite qu’il traine sur la vie. Chris- 
tine est si frêle, si altérée. Comment ne s’est-il 
pas aperçu? | 

— Il faut se presser... Qu'est-ce qu’on peut 
faire ? 

Il est prêt à tout faire, pourvu que Christine 
ne lui dise pas : « Invente, décide toi-même. » 

— Il faut que tu ailles trouver le père — son 
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père. Son père consentira si tu y vas. Lui n’ose 
pas. il en a une peur terrible... 

— Bien. Où demeure-t:il, le père? 

— Tout près d'ici. Au 33 du faubourg. 
M. d'Ubzac, le banquier. 

— Oh... Christine! M. d’'Ubzac.…. 

Legay, dont les facultés ordinairement plus 
lentes sont en ce moment surexcitées, voit se 
dresser devant ses yeux la noble façade au fond 
d’une cour sablée, la marquise, l’avant-corps 
somptueux, la porte monumentale. Il lui faudra 
entrer là-dedans, lui Legay, demander M. d'Ut- 
zac et lui dire : « — Monsieur, votre fils doit 
épouser ma fille! » Cette imagination lui semble 
tellement extravagante, tellement contre l’ordre 
nécessaire des choses, qu’il murmure encore : 

— Oh! Christine. 

Et Christine, les yeux vagues, a la même sen- 
sation d’impossibilité... M. d’Ubzac, elle le con- 
nait. Elle a souvent guetté son coupé, attelé de 
deux chevaux gris; elle a vu monter le petit 
homme rouge de peau, barbe et cheveux d’ar- 
gent, soigneusement habillé, une fleur pourpre 
le matin, blanche le soir, à la boutonnière. Elle 
aussi imagine son père faufilant sa silhouette 
minable dans la maison, dans le cabinet de ce 
potentat, et cela est à la fois si grotesque et si 
invraisemblable qu’elle perd courage, qu’elle 
fond en larmes. 

— Papal papal je t’en prie. 
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Il est à ses genoux, le père Legay; il n’est 
plus gêné. IL a retrouvé Christine. Il l'aime 
mieux ainsi. Sa disgrâce l’a rapprochée de lui. Il 
l'étreint, il se sent serré par elle comme il ne 
l'a jamais été. Elle est plus petite et il est grandi. 
Elle s'appuie sur lui. 

— J'irai demain voir M. d’Ubzac. 


Il y alla le lendemain. 

La nuit, il n’avait pas dormi, méditant avec 
sa pauvre énergie et sa pauvre intelligence ce 
qu'il allait dire, essayant avec sa pauvre imagi- 
nation de prévoir ce qui se passerait. De temps 
en temps, il pensait : « J'ai une maladie de 
cœur; si je pouvais mourir cette nuit, je ne se- 
rais pas obligé d’aller là-bas. » Ensuite, il son- 
geait que Christine n’avait pas d’autre défenseur: 
c'était lâche, égoïste, de se dérober. Le matin 
venu, il se leva, se rasa, fit sa toilette, mit sa 
meilleure redingote et son chapeau numéro un. 
Christine lui montra une lettre, apportée quel- 
ques instants plus vôt. 


« Ma chérie, 


« Mon père recevra M. Legay aujourd’hui à 
midi et demi. 


« Ton HENRI. >» 
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Legay put donner ses leçons matinales 
comme de coutume : une répétition de mathé- 
matiques à un avorton, fils de commerçants de 
la rue de Rivoli, et un cours de latin pour le 
baccalauréat à l'institution Rupert, rue du 
29 Juillet. A midi, il s’en revint par le faubourg 
Saint-Honoré. Malgré tous les soins qu’il avait 
pris, ses souliers étaient crottés, sa redingote 
chiffonnée. Le nœud de sa cravate, fait par 
Christine, s’était dénoué pendant les leçons; il 
l'avait refait lui-même, inégal, en forme d’X à 
branches dissymétriques. Afin d’arriver chez 
M. d'Ubzac à midi et demi précis, il se promena 
quelque temps le long du faubourg, médita de- 
vant un magasin d’abat-jour; une vitrine de 
modiste, avec ses champignons coiffés de capotes 
et de toques, évoqua Christine chiffonnant des 
nœuds pour Mme Gouzy : « Christine, ma ché- 
rie! » Un peu de colère lui monta aux joues. Il 
regarda sa montre. Midi vingt-cinq. Il hâta le 
pas vers l'hôtel d’Ubzac... Au moment d’entrer, 
il s’aperçut qu'il n'avait plus qu'un gant. L’autre 
était tombé en route, quelque part, ou bien il 
l'avait laissé chez ses élèves. Il n’était plus temps 
de le chercher... Dressé de toute sa taille devant 
la lourde porte, il appuya sur le bouton élec- 
trique. 

Certes, l’aspect sévère et rébarbatif de cette 
porte vernie, la majesté de cet avant-corps en 
pierres massives, ne préparaient point l’humble 


fo LES VIERGES FORTES 





visiteur à l'accueil respectueux du suisse en livrée 
olive, qui, sa casquette galonnée à la main, quand 
Legay se fut nommé, répliqua : 

— Monsieur d’Ubzac attend monsieur. En 
face, sous la marquise. 

Le père Legay s'était découvert... Il traversa, 
tête nue, les pans de sa redingote flottants, la 
cour fin sablée, jusqu’au perron évasé qu’une 
marquise abritait. Une cloche résonna deux 
fois sous un marteau autoritaire, comme pour 
dire aux laquais qui le guettaient dans le vesti- 
bule : « Attention! Voilà le père Lepay.… » 
Et les grands gars en culotte de satin, en 
mollets blancs, s’inclinèrent, lui prenant son pa- 
rapluie, toujours avec la même politesse. Il 
disait : « Oh! ce n’est pas la peine, merci, mon- 
sieur. » Mais on le lui prit tout de même. Il 
voulut donner aussi son chapeau : on fit sem- 
blant de ne pas comprendre, on le lui laissa... 
Alors, il suivit par le large escalier à tapis de 
Smyrne, barré de cuivres quadrangulaires, les 
mollets d’un des laquais ; — une porte fut ouverte 
devant lui. 

— Monsieur Legay... dit le domestique. 

— Ah! cher monsieur. 

Un petit homme replet, à face rouge dans la 
neige des cheveux et de la barbe, avait jailli de 
derrière son bureau Empire en citronnier jaune, 
chargé de bronzes; il s’avança, tendant les deux 
mains. Legay, la main gauche crispée sur son 
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chapeau, laissa serrer sa droite, gantée de noir, 
par les doigts solides du banquier. 

— Asseyez-vous, mon cher monsieur Legay. 
Je suis charmé, charmé de vous voir. 

Legay s’assit. La face rouge s'installa de 
nouveau derrière le bureau Empire. Les yeux 
vifs, sous les broussailles des sourcils blancs, se 
fixèrent sur la main gauche de Legay. Machina- 
lement, Legay lui-même regarda sa main, dont la 
nudité lui parut indécente. Il s aperçut alors que 
cette main, du torchon qui essuie le tableau 
noir, avait gardé la poudre crayeuse, et que des 
marques de doigts étoilaient le bord mat du 
. Chapeau. Cette observation acheva de le désar- 
çonner. 

— Mon cher monsieur Legay, dit précipitam- 
ment le banquier, je vais donc causer avec vous. 
Je vous connais de réputation : vous êtes un très 
honnête homme, un très galant homme, on peut 
s'expliquer avec vous à cœur ouvert. Il nous 
tombe dessus une grosse tuile, à tous les deux, 
une grosse tuile, n'est-ce pas ? Nos enfants ont 
été bien fous, bien fous. Mais que voulez-vous? 
Il faut être indulgents, nous avons été jeunes 
nous-mêmes. Enfin, tout va s'arranger, j’en suis 
sûr, avec un peu de bonne volonté de part et 
d'autre. 

Il y avait eu, dans les premiers mots de 
M. d'Ubzac une volubilité où quelque obser- 
vateur expérimenté eût assurément démêlé de 
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la gêne; mais le silence, l'attitude effarée du 
bonhomme lui rendirent son aplomb. 

— J'ai eu raison, n'est-ce pas? mon cher 
monsieur Legay, de compter sur votre concours 
pour tout réparer au plus tôt, avant que rien ne 
s’ébruite d’une aventure qui pourrait nuire à la 
réputation de Mile Lepay ? 

— Mais. bien sûr. oui, monsieur, répliqua 
Legay, je vous remercie. 

— Alors, tout va s'arranger. 

M. d'Ubzac saisit l’extrémité d’un tuyau acous- 
tique appuyé sur une petite lyre de cuivre, souf- 
fla, prêta l’oreille; un coup de sifflet lui ayant 
répondu, il chuchota dans l'embouchure : 

— Faites monter monsieur Sûrier. 

À partir de ce moment, jusqu’à ce qu'il se 
retrouvât dans le faubourg, salué de nouveau 
par le portier olive et or, Legay cessa de com- 
prendre ce qui se passait autour de lui. 

Comme un spectateur arrivé au milieu du 
troisième acte d’une pièce inconnue, 1l entendait 
bien ce que disaient les personnages, mais le 
pourquoi des gestes, des paroles, le lien avec la 
réalité lui échappaient. 

Il vit entrer dans le cabinet de M. d’Ubzac un 
grand garçon élégant, au ffont dégarni, à mous- 
taches fauves, à joli visage fripé; le nom de ce 
nouveau venu ne fut pas prononcé. Il fut ques- 
ion de mariage, de position assurée, de qua- 
rante mille francs à la disposition immédiate; la 
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main du père Legay fut cordialement serrée par 
M. d'Ubzac et par le grand jeune homme. 

Et de nouveau, ce fut l'escalier à tapis de 
Smyrne, la cour sablée, le portier respectueux, 
le trottoir. 


« Qu'est-ce que je vais dire à Christine ? » 

Il se demandait cela en suivant le faubourg, 
en montant ses trois étages de la rue de la Sour- 
dière. Il souffrait de l’appréhension d’une cala- 
mité imminente, plus cruelle que la maternité de 
Christine, et dont il était, cette fois, un peu cou- 
pable, un peu complice. 

_« Comment expliquer à Christine? » 

IL n'eut besoin de rien expliquer. Il la trouva 
assise sur un fauteuil, les yeux fixes, brülés par 
des larmes sèches, le menton sur les poings et 
les coudes sur ses genoux. D’un geste de la tête, 
elle lui montra une lettre ouverte sur la table. 
Legay lut debout, son chapeau à la main. 


« Ma chérie, 


« Mon père est inexorable; il m’a fait, sans 
m'avertir, déplacer du ministère. Je suis envoyé 
comme juge suppléant à Brézina, dans le Sud- 
Algérien. Je serai parti quand tu recevras ce 
mot. Ne m’accuse pas de faiblesse : on ne résiste 
pas à mon père. Mais il est bon au fond et sage. 
Avant tout, 1l a songé à assurer un nom à notre 
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enfant et une position stable à toi. Pardonne- 
moi, j'ai le cœur brisé. Songe que je souffre 
aussi et que mon exil sera dur. Je t’embrasse une 
dernière fois. 


« HENRI. » 


— Donne-moi cette lettre, dit Christine. 

Legay la rendit. Toujours assise, elle la jeta 
dans le feu, la regardant flamber. Quand ce ne 
fut plus qu'un léger chiffon noir, elle releva les ” 
yeux vers son père. | 

— Tu as accepté? 

Legay, après un silence, répondit en hochant 
la tête : 

— Je n’ai rien dit; je n’ai rien su dire. 

— Enfin, tu as accepté? 

Il fit signe que oui. Elle répondit tristement : 

— Tu as bien fait. 
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i Es premiers souvenirs de Frédérique lui 
rappelaient une vie d’ordinaire assez 
N calme, — sous la menace d’orages 
qui, à de longs intervalles, éclataient. Frédérique 
évoquait nettement le visage triste, creux, et les 
poils gris et roux de son grand-père Legay qui 
l'adorait, la promenait le dimanche, lui rappor- 
tait des friandises de chacune de ses courses. Elle 
évoquait aussi la figure de sa mère, encore très 
jolie, — fine figure pâle altérée par la maternité 
et les soucis. Elle ne se rappelait pas moins 
nettement celui que toute la maison appelait 
« Papa ». Cependant, on ne le voyait guère. Ce 
personnage à moustaches fauves se montrait par 
intermittences dans l'appartement de la rue de la 
Sourdière; et ces apparitions étaient précisément 
les orages que redoutaient Legay, Christine, Fré- 
dérique et même la bonne à tout faire. 
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Constant Sûrier, le mari choisi pour Chris- 
tine par M. d'Ubzac, était nerveux, injuste et 
violent, non pas à l’endroit de Frédérique, à 
laquelle il parlait peu, mais envers sa femme et 
son beau-père. Au fond, cer homme n'avait guète 
de méchanceté. C’était, sans plus, un de ces in- 
nombrables jeunes gens des grandes villes que 
le besoin de luxe et la fainéanctise poussent aux 
expédients du jeu, des courses et des louches 
affaires. Employé au contentieux dans la maison 
d'Ubzac, assez mal noté et près d’être renvoyé, 
son mariage avec Christine l'avait sauvé. Grâce 
aux quarante mille francs comptant alloués par 
le banquier, il paya ses dettes gênantes et put 
encore amorcer quelques-unes des innombrables 
affaires qu’inventait sa fausse intelligence. Sûrier 
pour ainsi dire, était tout en faux : fausse hon- 
néteté, fausse élégance, faux esprit, fausse cour- 
toisie. Ayant accepté le marché proposé par 
d’Ubzac, il mit son point d’honneur à mépriser 
sa femme et son beau-père. Il s'était laissé 
marier, refusant de faire aucune démarche. Chris- 
tine continuait d’habiter son ancien apparte- 
ment; une chambre isolée ouvrant sur le même 
palier, en face, était la chambre du mari. Sûrier 
avait sa porte et sa clef. D’ailleurs, on le choyait, 
on lui faisait de bons repas, on le soignait dans 
ses maladies, car il était extrêmement délicat, 
miné par la tuberculose. 

Après son mariage, il avait continué de figu- 
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rer parmi le personnel de la banque d’Ubzac, 
_ mais il allait rarement au bureau; le banquier 
tolérait ses absences; même, de temps à autre, il 
le garait du plongeon final par une gratification. 
M. d’Ubzac escomptait la santé de ce triste 
client et savait qu’il v'aurait päs longtemps à lui 
payer la dîme viagn .e. 

Ce qu'était, pour son aïeul et pour sa mère, 
l’homme aux moustaches fauves, Frédérique, 
vers sa septième année, commença à le com- 
prendre. Ni Legay, ni Christine, n'avaient l’âme 
assez forte pour retenir un si lourd secret, et 
Frédérique était le seul être auquel ils pussent 
le confier. Frédérique sut que son père n'était 
pas son père. Oui, on lui avait dit cela dans 
les heures de rancune. Christine et Legay avaient 
souhaité cette petite alliée qu’ils sentaient supé- 
rieure à eux, contre l’intrus méprisant qui occu- 
pair leur vie. Legay haïssait Sûrier. Christine 
avait à son égard une attitude singulière; plus 
tard seulement Frédérique s’expliqua comment 
sa mère, maltraitée et dédaignée, lui demeurait 
pourtant asservie. Elle en ressentit un violent 
chagrin. 

Voici quelle scène fit la lumière dans l'esprit 
de l'enfant. 

Constant Sürier rentra un matin, vers cinq 
heures, dans cet état particulier qui annonçait 
l'orage pour Christine, Frédérique et le vieux 
pion. Ayant passé la nuit au tripot, ayant perdu, 
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il avait bu un verre de fine champagne, un 
seul (il n’était point ivrogne), et cela suffisait 
pour ravager de crampes douloureuses son orga- 
nisme épuisé, Alors, d’une nervosité d’écorché, 
il brutalisait sa femme et quiconque l'approchair. 
Frédérique, couchant dans un cabinet voisin de 
la chambre de sa mère, entendit, une fois de plus, 
les reproches de Christine. Plus adroite, Chris- 
tine fût peut-être parvenue à corriger cette nature 
moins perverse que faible. On aurait eu prise sur 
Constant Sûrier en exploitant sa lâcheté foncière, 
en lui faisant comprendre qu'il se suicidait. Chris- 
tine, au contraire, l’accusait verbeusement d’être 
un débauché, un paresseux, un voleur; elle ne 
lui épargnait aucune des appellations qu’il méri- 
tait, ce qui jetait l’homme en frénésie. Frédérique 
entendit toutes les épithètes habituelles, et aussi 
toutes les répliques de Sûrier; l’histoire du ma- 
riage y était remise en scène par des phrases 
blessantes. L'enfant les connaissait, ces phrases, 
que la colère d’avoir perdu au jeu et l'irritation 
de souffrir faisaient crever comme des pustules. 

« Si j'avais un intérieur respectable, est-ce 
que je penserais seulement à sortir? » 

« Voilà ce que c’est que de se sacrifier pour 
sauver l'honneur d’une... » 

Quelquefois, le mari exaspéré frappait. Ja- 
mais très brutalement; il avait lui-même peur 
des coups qu’il donnait : il les payait presque 
aussitôt par une défaillance. Il y eut cette fois 
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l’horrible lutte, les cris, les larmes et l’affaisse- 
ment de Sürier sur le lit. Sa femme le déshabilla, 
le soigna et peu à peu les plaintes du malade 
cessant, le silence se fit dans la chambre. Frédé- 
rique se rendormit. Elle se réveilla au grand 
jour; on ne s’occupait pas d’elle quand Sûrier 
était à la maison. Elle s’habilla tout douce- 
ment, les gestes muets, et se coula dans la salle 
à manger dont elle ouvrit la porte avec pré- 
caution. Mais aussitôt, elle ne sut si elle devait la 
refermer ou entrer. Elle resta dans l’entrebäil- 
lement, immobile comme une petite figure pé- 
trifiée. 

Ceux qu’elle voyait ne la voyaient pas. C’é- 
taient Christine et Sûrier, Christine sur les ge- 
noux de Süûrier. Celui-ci l’embrassait avec sa 
fougue de phtisique; elle, la gorge renversée, 
roucoulait comme un ramier. Îls étaient si in- 
conscients, si distraits de tout, que l'enfant put 
repousser la porte et s’enfuir sans être aperçue. 


Frédérique allait avoir huit ans, quand Sûrier, 
dont le mal s’aggravait, dut ne plus sortir. 
Cette pâle face de poitrinaire, si fine, si mobile, 
s'installa dans l’appartement; l'orage fut là, 
toujours, mais atténué, transformé en lourde 
brume persistante. Durs mois pour Frédérique : 
la présence de Süûrier lui causait un malaise phy- 
sique. Raidie, crispée, elle ne pouvait ni manger, 
ni parler à son aise devant lui. Sa santé s’altéra : 
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ce qui surtout la faisait souffrir, c'était la sollici- 
tude de sa mère pour le malade. Déja, elle for- 
mait le projet de quitter la maison avec son 
grand-père, un de ces projets lentement et pro- : 
fondément müûris d’enfants solitaires, et qui eût 
certainement abouti. Mais Sûrier s’affaiblit brus- 
quement, et après trois semaines d’agonie, 
mourut. 

Il laissait Christine enceinte. 

Après la mort de Sürier, Frédérique connut 
enfin cette chose adorable : jouir de sa jeunesse. 
On n’attendait plus de tempêtes dans lapparte- 
ment de la rue de la Sourdière. Frédérique, ro- 
buste, saine et intelligente, aima la vie. Curieuse 
d'instruction, elle soutirait par des questions in- 
cessantes la courte science du grand-père : elle 
furetait dans tous les livres, entrait en même 
temps, sans avoir la sensation de l'effort, dans la 
connaissance des langues mortes et de l’histoire, 
Elle apprenait en se jouant, avec une institutrice 
du voisinage, les éléments de l’anglais.Pour l’arith- 
métique, elle montrait un goût particulier, dépas- 
sait déjà son maître. À dix ans, Frédérique était 
certainement la plus forte élève du père Legay. 
Elle savait le latin usuel et les éléments du grec; 
le grec et le latin faisaient partie du mobilier 
de la maison, — tels les chapeaux que façon- 
nait Christine. Peu adroite aux travaux féminins 
dont ses goûts l’éloignaient, elle se les imposait 
comme un exercice d'énergie. Elle avait eu sous 
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les yeux, depuis qu’elle voyait clair, de si dou- 
loureux exemples de défaillance, qu’elle avait 
conçu le respect de la volonté, deviné la dignité 
personnelle. Entre son grand-père, dont l’humi- 
lité lhumiliait, et sa mère dont elle avait mesuré 
l’abaissemeut sous la loi de Sûrier, elle laissa 
germer et grandir en elle une vivace plante d’or- 
gueil. Elle chérissait sa mère, elle aimait le père 
Legay; mais, si petite, elle les devinait des êtres 
moralement plus petits qu’elle, comme un enfant 
créole se sent supérieur à des nègres adultes. 
Dans les choses mêmes que le père Legay lui 
avait enseignées, elle comprenait ce qu'il n’y 
soupçonnait pas. À Christine ne viendraient 
jamais les scrupules, les espoirs, les rancœurs et 
les joies qu’elle goûtait, dans sa solitude. 

Un fait, alors que l'enfant posthume de Sûrier, 
Léa, avait un an environ, montrera quel rôle de 
direction morale, par la seule force d’un carac- 
tère plus solidement trempé, avait conquis Fré- 
dérique. | 

On recevait régulièrement, rue de la Sourdière, 
vers le premier de l’an, un billet de cent francs 
dans une enveloppe à l'adresse de Frédérique. 
Tant que Sûrier vécut, le billet fut naturellement 
intercepté par lui, et Frédérique n’entendit que 
vaguement parler de cette somme annuelle dis- 
pensée par une divinité mystérieuse. L'année qui 
suivit la naissance de Léa, quand Frédérique vit 
sa mère, en un de ces accès joyeux où renaissait 
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la puérilité foncière de son cœur, brandir le billet 
bleu sorti de l’enveloppé, devant Legay qui se 
frottait les mains, elle eut une question sur les 
lèvres. Pourtant, elle ne dit rien. Elle se retira 
dans sa chambre, médita quelque temps, debout 
derrière la porte verrouillée, se mordant la lèvre 
supérieure par un geste qui lui était habituel, 
.les bras ballants…. Elle s’examinait, elle se de- 
mandait si la connaissance des choses qu'elle 
avait, si la notion de ses droits était assez nette 
pour qu’elle suivit une impulsion violente, sug- 
gérée par la vue du billet et les façons de ses pa- 
rents. 

Probablement, elle ne se sentit pas assez sûre 
de son droit ni assez éclairée, car, cette fois, elle 
ne dit rien. Legay et Christine, qui étaient en 
somme timides devant cette personnalité morale 
déjà supérieure, s’entre-regardèrent, et quand 
elle sortit, cachèrent les cent francs. IL n’en fut 
plus question. Ils crurent que lenfant oubliait, 
ils oublièrent eux-mêmes. Frédérique n’oublia 
pas. Pendant un an, chaque soir, dans son petit 
lit-cage, à l'heure où elle aimait à réfléchir, les 
yeux ouverts sur le noir avant de s'endormir, 
elle imagina le 31 décembre prochain, l’arrivée 
de la lettre, le billet bleu. Elle s’habitua à l’idée 
que cette somme était sa vraie propriété, et 
trouva dans sa conscience loyalement interro- 
gée l’impérieuse indication de « ce qui se de- 
vait ». C’étaient ses termes dans ses discussions 
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avec soi-même, Quand le 31 décembre ramena 
effectivement la lettre et le billet, Frédérique, 
tout électrisée par l’accumulation de son énergie, 
tendit la main à sa mère, et dit : 

— Mère, c'est pour moi? 

— Oui, répliqua Christine, un peu étonnée. 

— Voulez-vous me le donner? 

Frédérique manifestait si rarement un désir 
dont elle bénéficiât, et ses désirs étaient toujours 
si évidemmentraisonnables, que Christine donna 
l'enveloppe sans réfléchir, sans hésiter. 

La fillette l’ouvrit, regarda le billet de banque. 
IL était neuf, comme chaque année 

— C'est bien à moi, n'est-ce pas, maman? 

Christine n'avait aucune présence d'esprit; 
elle fut embarrassée et balbutia : 

— Que tu es bête! C’est à nous tous, à toi et 
à moi. Tu veux le dépenser pour toi? 

— Maman, reprit Frédérique, je crois que 
c’est à moi que M. d’Ubzac l’envoie. 

Le père Legay se rangea du parti de Frédé- 
rique, assurément le plus fort. 

— Oui, c’est à toi. Achète-toi ce que tu vou- 
dras avec. Mais laisses-en un peu à ta mère. 

Frédérique, tenant toujours le billet, répondit : 

— Écoutez, maman, j'ai quarante francs à 
moi, que j’ai économisés, je n’ai pas plus... Je 
vous demande pardon... Prenez-les-moi.. Ce que 
je mettrai de côté ensuite, je vous le donnerai; 
mais laissez-moi renvoyer ceci à M. d’Ubzac. 
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L’effort que lui coûtait cette dernière phrase 
était trop violent, elle n'y put tenir, elle fondit 
en larmes. 

Christine et Legay, bouleversés, baissèrent les 
yeux, ne répondirent pas. Un silence lourd de 
douleurs pesa sur ces trois êtres. Puis Legay 
toussa. Frédérique courut s’enfermer dans sa 
chambre : maïs elle emportait le billet. 

— Elle est folle, cette petite, dit la mère. 

— Après tout, c’est à elle, répliqua Legay. 

Mais il ajouta après un silence : 

— J'espère que cela ne nous‘causera pas d’en- 
nuis. C’est très bien .ce qu elle fait là. Elle est 
extraordinaire. 

— Oui, c’est très bien. 

Ces deux opprimés, qui avaient consommé et 
accepté leur propre déchéance pendant de lon- 
gues années, frémirent alors sous un souffle d’é- 
mancipation. La première revanche les enivra. 
Ils firent des projets à fracas, suggérés par Chris- 
tine : le père Legay revenant chez M. d’Ubzac 
et lui jetant le billet de cent francs à la figure; 
tout au moins, Christine le lui renvoyant avec 
une lettre injurieuse. 

Ils ne furent pas mis à l'épreuve de l’exécu- 
tion. 

Frédérique ne leur montra plus le billet et n’en 
parla plus. Elle le retourna simplement au ban- 
quier avec ces quelques mots, médités une année 
durant : 
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« Remerciements à M. d’Ubzac et prière de 
ne plus rien envoyer... Frédérique... » 

Ainsi fut rompu, par la petite main ferme 
d’une enfant, le dernier lien entre la maison de la 
rue de la Sourdière et l'hôtel du faubourg Saint- 
Honoré. 


Cependant un intérêt nouveau, passionné, 
animait la vie de Frédérique. Léa, sa sœur, âgée 
de deux ans, commençait à gazouiller, à rire 
divinement. L’affection maternelle de Christine, 
qui n'avait jamais gâté l’aînée, se réveillait 
pour cette tard venue, d’une exagération quasi- 
maladive. Frédérique ne fut point jalouse. Elle 
suivit avec une curiosité d’abord un peu crain- 
tive, puis avec une émotion religieuse, le déve- 
loppement du petit être. Comme il venait de 
naître, elle avait considéré sérieusement pendant 
de longues minutes, la figurine fripée, les mains 
recroquevillées, le paquet vagissant déposé dans 
le creux d’un fauteuil. Plus tard, à mesure que le 
paquet prit des formes humaines, Frédérique, 
bien mieux que Christine, guetta toutes ses 
transformations. Elle passait des heures à côté 
de la bercelonnette, debout dans sa robe demi- 
longue, gaînée de lustrine noire. Elle épiait 
le mouvement des mignonnes lèvres baveuses, 
les gestes animaux des pieds, des mains, et,-sur- 
tout, les lents déplacements, dans l'orbite, des 
prunelles bleues. Les yeux, dans la figure chif 

+ 
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fonnée de Léa, étaient vraiment immenses; on 
ne voyait à distance que ces deux fleurs de 
bleuets épanouïies sur son visage encore dépourvu 
de traits. Frédérique, en arrêt devant ces yeux, 
attendait l'éveil de la pensée. Elle voulait sur- 
prendre la première idée de Léa. 

Elle la vit positivement éclore. Elle connut le 
muet langage par lequel l'enfant exprimait des 
désirs, des sentiments, puis d’élémentaires asso- 
ciations d’idées. On peut dire qu’elle capta la 
pensée de sa cadette, à mesure que cette pensée 
jaillit des obscures profondeurs de la matière 
gémissante. Léa s’habitua, avant même d’user de 
paroles, à regarder Frédérique qui la devinait… 
Ensuite elle parla à Frédérique un idiome que, 
seule, d’abord, Frédérique comprit. Christine en 
eût conçu de la jalousie si elle eût été sensible à 
autre chose qu'aux témoignages extérieurs et 
bruyants de l'affection. Or, Frédérique n’embras- 
sait presque jamais sa sœur, ne lui chantait pas 
de chansons, ne la berçait guère, ne la faisait pas 
sauter sur ses genoux; Christine laissa donc à 
Frédérique le seul domaine que celle-ci enviât, 
sans propos arrêté, par le goût de pénétrer un 
grand mystère. Quand Léa sortit des limbes 
de la première enfance, se traîna, causa, devint 
cette adorable chose qui émeut les plus insen- 
sibles, Christine et Frédérique gardèrent cha- 
cune la part qu’elles avaient choisie : Christine 
eut les caresses, les rires, les puérilités de Léa; 
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Frédérique fut le miroir de ses pensées, elle 
lui fut l'explication des choses; rien n’entra 
dans cet esprit en formation ou n’en sortit, qui 
ne fût pour ainsi dire contrôlé par l’aînée. Fré- 
dérique tamisa pour sa cadette, au crible de son 
clair génie, les impressions du monde extérieur, 
comme elle allait bientôt tamiser pour elle les 
vérités morales que lui avait révélées son en- 
fance douloureuse. 


Durant ces années, la destinée paya aux 
humbles habitants de la rue de la Sourdière 
l’arriéré de bonheur qu’elle leur devait; elle leur 
consentit même des avances. Christine avec ses 
chapeaux, le père Legay avec ses leçons, ga- 
gnaïent ensemble à peu près cinq mille francs 
chaque année. Christine, à plusieurs reprises, 
avait eu la tentation d’être patronne à son 
tour, au lieu de travailler pour la modiste du 
second. Frédérique avait doucement résisté. : 
malgré les bouderies de sa mère, elle impo- 
sait toujours sa volonté. Frédérique répugnait à 
l’idée d’avoir un atelier, moins par le souci d’une 
petite administration, d’un roulement de fonds, 
d’encaissements et d’échéances, — elle se sen- 
tait bon administrateur — que par répugnance 
a vivre avec des filles telles que les employait 
Mme Gouzy. Elle évitait celles-ci tant qu'elle 
pouvait; mais pourtant sa mère l’envoyait 
parfois à l’atelier. Elle était forcée d’y attendre, 
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debout, sérieuse dans sa gaine de lustrine, et 
les apprenties de $on âge s’amusaient alors à 
poivrer leurs conversations pour en voir l'effet 
sur cette grave figure. Frédérique surprenait les 
rendez-vous dans la rue, aux heures de sortie. 
Instruite par son enfance et par toutes ses ré- 
flexions de fillette, — en frôlant ce vice cy- 
nique, elle avait la sensation de frôler la mort. 
Quand elle voyait une de ces ouvrières de seize 
à vingt ans, dont quelques-unes étaient aimables 
et jolies, se promener sur le trottoir aux côtés 
d’un monsieur bien mis, chapeau luisant, gants 
frais, couvant la nuque blonde avec des yeux 
de faune, — et la petite se rengorgeant, riant, 
roucoulant, toute rose, aux paroles libertines, 
Frédérique éprouvait une vraie douleur physique. 
Elle se réfugiait dans sa chambre, et là, le front 
dans ses doigts, elle se laissait ballotter, meur- 
trir comme par des vagues de consternation, 
d’indignation. 

« C’est permis cela? Des hommes riches qui- 
n’ont besoin de rien, qui peuvent se marier avec 
qui il leur plaît, ont le droit de guetter les ou- 
vrières pauvres et de les détourner? IL n’y a pas 
de loi qui l’interdise? Il n’y a pas de punition ?... 
Oh! les méchants! » 

C'était les hommes qu’elle accusait; elle 
comprenait que les filles étaient nécessairement 
des proies, de la matière à jouissance pour 
les riches! Alors elle revenait vers Christine et 








FRÉDÉRIQUE 69 





lembrassait d’un baiser un peu timide; elle 
n’était timide que pour les démonstrations de 
tendresse, comme tous ceux qui sentent forte- 
ment. Elle adorait sa mère pour la vie respec- 
table qu’elle menait maintenant, après une faute 
unique, qui la lui rendait plus chère — qu’elle 
n’eût pas voulu effacer du passé, — car elle sen- 
tait bien que sa propre force morale, à elle, sour- 
dait de là. Ce qu’elle eût voulu effacer, c’était 
l’abdication ultérieure : le honteux mariage, et, 
dans ce mariage, l'amour sensuel dont elle avait 
été le témoin clairvoyant, indigné. 


* La vue et la compréhension prématurées de 
la vie avaient formé le cœur de Frédérique : elle 
le savait. Pourtant elle s’efforça de les dérober à 
sa sœur qui grandissait. On est craintif pour ce 
qu'on aime. Puis, cette blondine aux prunelles 
de bleuets, si jolie, si affectueuse, si divertis- 
sante, Frédérique la jugeait avec clairvoyance. 
La ferveur volontaire qu’elle avait, elle, trouvée 
en soi-même comme un héritage d’aristocratie, 
ne bouillonnait pas aussi ardente dans la cadette; 
et Frédérique le savait. La petite Léa n’était pour- 
tant ni inintelligente, ni paresseuse; mais elle rap- 
pelaitle caractère léger de Christine, avec quelque 
chose en plus : le penchant à la colère, à d’en- 
fantines rages brusques. Ceci, c’était l’héritage 
paternel. Frédérique engagea une lutte obstinée 
contre cet instinct mauvais, et en triompha. Elle 
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avait une telle connaissance de l’âme de sa sœur, 
qu’elle voyait naître l’orage, du plus loin, comme 
une vigie exercée. Alors elle s’appliquait à dé- 
truire la tempête dans le nuage, Elle avait un 
mot qui dégrisait subitement la petite. Elle lui 
disait : « Tu vas être follel'» Et le reproche, dans 
cette bouche sérieuse, touchait Léa comme le 
rappel d’une infirmité. 

Ainsi l’influence d’une enfant restaurait le 
foyer du père Legay, bouleversé par l’infamie. 
Tout le monde avait, pour ainsi dire, depuis La 
mort de Sûrier, grandi autour de Frédérique, 
grandi comme elle, à sa mesure. Christine, avec 
son âme de modiste, livrée aux fréquentations 
d’un atelier, eût glissé à un certain cynisme de 
langage; elle s’en était naturellement détournée, 
parce que, plusieurs fois, sur un mot brutal 
échappé à ses lèvres, elle avait vu des larmes silen- 
cieuses dans les yeux de sa fille. Legay et Chris- 
tine eussent volontiers triché sur les comptes, 
ils eussent « fait comme tout le monde », c’est- 
a-dire profité des erreurs d’autrui, et tenté quel- 
ques erreurs profitables. Depuis que Frédérique 
avait pris en mains les livres de la maison, une 
rigide observance imposait à tout le monde l’es- 
prit de scrupule. 

L’odeur salubre de l’honnêteté purifiait cet 
intérieur où avaient flotté des miasmes malsains. 
Et, grâce à cet air plus respirable, on vivait plus 
heureux. 
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Dans cette paix tardive, des années passèrent 
qui n’amenèrent que les changements prévus, 
ceux dont la raison suffisante est la succession 
même des jours. Au commencement de 1889, 


voici ce que le temps avait fait des Legay- 


Sûrier. Le père Legay était mort depuis cinq 
ans; une embolie l’avait abattu un matin qu’il 
faisait son cours rue du 29 Juillet. Sa fille, ses 
petites-filles, lavaient pleuré avec sincérité. 
Mais, comme ce pauvre homme n’avait jamais 
été qu’un absent de la vie, la vie avait repris son 
cours sans que cette absence fût sentie bien cruel- 
lement par ceux qui demeuraient. 

L'argent qu’il gagnait ne manqua même pas: 
Christine, Frédérique et Léa, travaillant toutes 
les trois, arrivèrent assez vite à compléter un re- 
venu d'environ six mille francs: c’était l’aisance 
pour ce ménage modeste; c'était La possibilité 
des économies. Frédérique, tout en donnant des 
répétitions de mathématiques et de latin, avait 


appris à fond la comptabilité, le contentieux. 


commercial. A dix-neuf ans, recommandée par 
la famille d’une de ses élèves, un vieux chef 
comptable la prenait comme aide, dans une 
importante usine de papiers peints : la maison 
Jude-Duramberty fils, rue des Vergers, dans 
le faubourg Saint-Charles, près de Javel. Elle y 
faisait preuve de telles qualités que, deux ans 
plus tard, le vieux comptable ayant dû prendre 
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sa retraite définitive, on ne songea même pas à 
le remplacer. Elle gagna dès lors deux cents francs 
par mois. Très appréciée par son patron, homme 
énergique et clairvoyant, elle voulut que Léa fît 
dans la maison son apprentissage de dessinatrice. 
Léa montrait, en effet, pour le dessin un goût 
singulier : or l’idée de Frédérique pour sa ca- 
dette, comme pour elle-même, était qu’un vrai 
métier, surtout un métier industriel, assure la 
liberté de la femme. L'apprentissage de Léa 
n’excéda pas une vingtaine de mois; au bout 
de ce temps, Frédérique eut 1a joie d’obtenir que 
sa sœur, isolée des autres ouvrières, travaillât 
dans une pièce contiguë à son propre bureau, 
Quant à Christine, devenue très grasse et très 
sédentaire avec les années, elle occupait la so- 
litude de ses journées à façonner de ses adroites 
petites mains des chapeaux pour Gouzy (Legros 
successeur). De temps en temps, elle faisait 
monter auprès d'elle les modistes, pendant Pab- 
sence de ses filles, pour tenir compagnie à son 
travail et bavarder. | 


Au mois d'avril 1896, un petit événement, 
presque inaperçu d’abord, décida de l’avenir des 
deux jeunes filles. 

La chambre isolée, qui avait été un temps la 
chambre de Sûrier, fut alors louée — ainsi que 
Christine lapprit par les ouvrières de Mme Le- 
gros, — à une étrangère, « une boscotte, une 
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originale, qui n’avait pas l'air d’avoir les pieds 
trop chauds. » Tels furent les renseignements : 
que Christine communiqua à ses filles, un soir, 
comme l’on dinait. On n’en parla pas davan- 
tage. Quelques jours plus tard, l’usine Duram- 
berty chôma quarante-huit heures pour répara- 
tions au moteur. Frédérique, rentrant chez elle 
vers onze heures du matin, joignit sur le palier 
du second étage, — où elle paraissait reprendre 
sa respiration, — une toute petite personne, vé- 
tue de noir, un peu contrefaite, pâle comme un 
pain à chanter, dépourvue de seins et de hanches, 
sans rien de la femme que des mains fines d’une 
touchante maigreur, dont l’üne s’appuyait à la 
rampe. 

Cer être chétif laissa passer Frédérique qui 
montait de son pas alerte et ferme. Sur le palier, 
où les deux vêtements noirs se frolèrent, l’étran- 
gère regarda un instant la jeune fille. 

Pourquoi ce regard troubla-t-il Frédérique? 
Elle le sut plus tard quand elle eut vu s’exercer 
ailleurs la même puissance magique. Mainte- 
nant, — seule dans sa chambre, le regard mys- 
térieux la poursuivait comme des taches de 
soleil qu’elle eût gardées sur la rétine. C'était 
par un matin d’avril d’une délicieuse fraîcheur. 
- Frédérique, la poitrine agitée, subissait une réac- 
tion violente, qui ne peut vraiment se comparer 
qu’au coup de foudre de l'amour... Dans la pé- 
nombre de l'escalier, les prunelles de cette ché- 
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tive femme en noir l’avaient sondée, avaient 
semblé la reconnaître. Elles étaient bleues et ce- 
pendant ne ressemblaient ni aux yeux de Léa, ni 
à ceux de Christine. Elles avaient le bleu d’un 
ciel oriental; elles disaient la miséricorde, la ten- 
dresse, avec une innocence enfantine. Comment 
expliquer leur pouvoir? Frédérique n’y parvenait 
pas, et à mesure qu’elle s’y efforçait, son trouble 
grandissait. Comme l’étrangère l'avait regar- 
déel... Tel, sans doute, le Christ lorsqu'il di- 
sait: « Si tu veux être parfait, laisse tout et 
suis-moi... » Oui, la clairvoyance de la jeune 
fille ne pouvait s’y tromper : il y avait une 
volonté d’appel en ce regard tranquille et per- 
suasif. 

D’appel vers quoi ? 

Vers quoi la sollicitait l’étrangère ? 

Frédérique déjeuna distraitement, insensible 
aux inépuisables récits de sa mère sur les mœurs 
de Mn: Legros, dépeintes par les ouvrières. 

— Je vais au Musée du Louvre, dit Léa à sa 
sœur. Viens-tu avec moi, Frédérique ? 

— Non... j'ai des lettres à écrire. 

Elle souhaitait la solitude... Dés que Léa fut 
partie, elle écrivit, en effet, quelques lettres; 
puis, saisie à son tour d’un désir de mouvement, 
elle prit le prétexte d’un achat pour sa mère 
et sortit. Elle marcha dans ce gai Paris que ra- 
jeunit le printemps, par la rue Royale, par la 
place de la Concorde, par le boulevard Saint- 
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Germain. Malgré son absence de coquetterie, 
malgré ses vêtements noirs, si simples, et son 
effort d’être inaperçue, — sa taille haute, l’élé- 
gance de ses formes, son visage noble et pensif 
valaient souvent à Frédérique les exclamations 
flatteuses, parfois des avances cauteleuses ou 
brutales des hommes. Elle n’avait du reste qu’a 
fixer ses yeux graves sur le suiveur trop entre- 
prenant, pour que celui-ci abandonnât la par- 
tie. Mais chacune de ces tentatives la blessait 
comme une injure. Cette fois, elle se laissa 
suivre, elle subit les admirations sans même 
y prendre garde. 
__ Une aurore se levait devant elle. Quelque 
chose d’inconnu, de neuf mais de grand, allait 
advenir. Son émoi était à la fois sentimental et 
religieux. Cette femme aux yeux d’apôtre l’en- 
trainerait-elle dans une nouvelle secte? Étair-ce 
une de ces évangélistes qui faisaient alors retentir 
Paris de leurs apostolats, d’ailleurs reçus par des 
lazzis? Frédérique, bien qu’elle continuât d’ac- 
complir ses devoirs de cacholique, n'était point 
portée vers l'Église. Elle s’en tenait à un mini- 
mum de pratiques extérieures. Îl n’y avait guère 
de chances qu’on l’attirât par des cantiques, des 
génuflexions et des prêches. 

Alors, que lui voulait cette inconnue, où la 
mènerait-elle ? 

Frédérique fit des emplettes dans un grand 
magasin de la rive gauche et regagna la rue de la 
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Sourdière en omnibus. Il était environ quatre 
heures et demie quand elle rentra. En passant 
sous l’étroite voûte du corridor, elle entendit la 
voix de sa mère, une jolie voix juste, un peu 
tremblante, qui fredonnait la Chanson des Blés 
d'Or... Cette gaieté l’attrista. « Chère mère, 
chère mère-enfant! » Combien sa légèreté con- 
trastait avec les soins puissants qui agitaient 
Frédérique! « Si j'avais eu une mère pareille à 
cette étrangère... » Elle surprit cette pensée et 
la repoussa aussitôt, comme.une absurdité et un 
blasphème. 

Au tournant du second étage, elle dut s’ar- 
rêter, son cœur battait trop tort. « Sicette femme 
était là, encore? » L’escalier, le palier étaient 
vides. Elle continua sa montée, elle entra. Chris- 
tine, assise à côté de la fenêtre, en lâche peignoir 
mauve, du soleil dans ses cheveux blonds, tenait 
à distance, pour en juger l'effet, son poing coifté 
d’une toque de tulle gris, parée de myosotis… 
Elle se retourna : 

— Comme tu es pâle! Es-tu souffrante ? 

— Non, mère, répondit Frédérique, se maï- 
trisant.. Voici mes achats... J'ai trouvé un 
coupon de velours grenat... Mais les fleurs sont 
trop chères; il n’y a pas d'occasions... J’ai pris ces 
épis verts. On pourra toujours les rendre. Où 
est Léa? 

- Christine, qui palpait le coupon de velours 
grenat, répliqua d’une voix absente : 
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— Léa? Elle est rentrée de bonne heure, 
mais, depuis, je ne sais ce qu’elle est devenue. 

Frédérique fit vivement le tour du logement. 

— Je ne la vois pas. 

— Elle est peut-être repartie; demande à 
Émilie. | 

Émilie, c'était la bonne, une grosse Berri- 
chonne de vingt ans, une face rubiconde et 
ronde de fromage hollandais, montée sur un 
corps trapu de fermière. 

— Oh! maman! s’écria Frédérique d’un ton de 
reproche. J’espère que vous ne l’avez pas envoyée 
chez Mne Legros |... | 

C'était pour elle une inquiétude perpétuelle, 
soustraire Léa aux avances des ouvrières, que sa 
jolie figure et son air d’ingénue tentaient. Chris- 
tine rougit, décontenancée, comme toujours, 
quand Frédérique témoignait d’un souci moral 
qui lui était étranger. Elle allait répliquer des 
mots acerbes, quand, par la porte de l’apparte- 
ment, laissée entre-bâillée, on entendit la voix de 
Léa. 

— Tiens, elle n’est pas loin, ta sœur! dit Chris- 
tine, boudeuse. 

Frédérique courut sur le palier. Au même 
moment, la porte de l’ancienne chambre de 
Sûrier s’ouvrit; l’on vit, encadrées dans le cham- 
branle lumineux, la silhouette déviée de Pirnitz 
et la silhouette longue, harmonieuse de Léa. 
Pirnitz avait posé sur le bras de la jeune fille 
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sa main douloureuse, aux doigts grêles, aux frêles 
muscles visibles sous la peau. 

Frédérique fut aussitôt jalouse et irritée. Léa 
s'empressa vers elle. L’étrangère, sans passer la 
porte, sans parler, observait les deux sœurs. Fré- 
dérique reprit assez possession de soi pour dire 
à Léa d’une voix basse où tremblait un reproche : 

— J'étais inquiète, je te cherchais. 

— Je ne t'ai pas entendu rentrer. Pardonne- 
moi, dit Léa. Ma sœur Frédérique, ajouta-t-elle ; 
Mademoiselle Romaine Pirnitz. | 

Frédérique s’inclina en silence. Pirnitz répondit 
à la pensée qu’elle n ‘exprimait pas. 

— Oui, nous nous connaissons, Léa et moi. 

— Oh! pas beaucoup encore, fit Léa en rou- 
gissant.. J'ai rencontré mademoiselle à plusieurs 
reprises; nous nous disons bonjour. Aujourd’hui, 
pour la première fois, je me suis permis d’entrer 
dans sa chambre. 

Frédérique pensait : « Elle aussi a subi le ma- 
gnétisme de cette femme, et elle me l’a caché... » 
Elle ne sut si elle était contente ou fâchée. Si 
prompte d'ordinaire à se résoudre, et d’esprit si 
présent, avant de décider ce qu’elle allait faire, 
sa main était prisonnière dans la longue main 
souffrante de l’étrangère. Celle-ci ne lui fit pas 
de compliment de bienvenue, n’usa pas de for- 
 mules. Elle lui dit simplement : 

— Je suis heureuse de vous voir et de vous 
connaître. Cela devait être, n’est-ce pas ? 








FRÉDÉRIQUE 79 





Frédérique, qui se sentait en présence d’une 
volonté supérieure à la sienne, tenta de s’y sous- 
traire : 

— Excusez-moi, j'ai laissé ma mère seule et 
elle ignore où est Léa... 

Romaine Pirnitz sourit, comme si elle con- 
naissait l’indifférente Christine : 

— Oh! votre maman ne dira rien. 

Sous la double pression de Léa et de la dame, 
Frédérique pénétra dans: la chambre autrefois 
redoutée, haïe… Et soudain, elle eut le sentiment 
qu’il était bon, qu'il était providentiel que cette 
noire silhouette d’apôtre vécüt là, er que, main- 
tenant seulement, le sort qui pesait sur cette 
chambre était conjuré. Elle poussa un grand 
soupir. Un serrement de main lui répondit. 

— Asseyez-vous, mademoiselle, dit Romaine 
Pirnitz. Laissez-moi vous regarder. Je vous con- 
nais un peu déjà, et je veux vous connaître par- 
faitement. | 

De sa voix charmante, l’inconnue raconta 
que, leur voisine depuis une quinzaine de jours, 
elle avait pris tout de suite en sympathie le mé- 
nage laborieux et honnête des Sûrier. Frédé- 
rique, caressée par la musique des mots, se de- 
mandait : 

« Pourquoi suis-je ici? Pourquoi ai-je du 
plaisir à m'y trouver? Pourquoi suis-je troublée 
et joyeuse ? » 

Elle inspectait cette chambre, si différente de 
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l’ancienne chambre de Sürier. La tapisserie avait 
été renouvelée: elle était maintenant de cou- 
leur crème avec des pâquerettes et des mar- 
guerites semées en bouquets çà et là. Un étroit 
lit de cuivre, bordé carrément comme un lit de 
militaire, meublait le tympan à droite de la 
fenêtre. Deux bibliothèques, en bois blanchi, 
s’encastraient dans les panneaux laissés libres 
par le lit et par une large table d’architecte, 
couverte de papiers. Une carpette très modeste, 
très propre, décorait le centre de la pièce; sur la 
cheminée, deux vases contenaient des fleurs de 
la saison, giroflées et lilas. Au milieu, dans un 
cadre de peluche, se voyait la photographie 
d’une femme d’une trentaine d’années, un peu 
forte, — avec une dédicace signée, si grosse et 
si nette, que Frédérique la lut de sa place : c4 ma 
chère Romaine Pirnirz : Herminie Sang. Les notes 
dispersées sur la table étaient noircies d’une 
petite écriture rigide. Sur les rayons des biblio- 
thèques, quantité de livres s’étageaient, presque 
tous brochés. | 

L’étrangère disait : 

— Je vous observe chaque matin, quand vous 
partez pour votre travail. Vous allez, si alertes 
et si rieuses.… Et toujours seules! N’avez-vous 

$ _aucune compagne de votre âge ? 

à De toute autre que de cette femme, qu’elle 
connaissait depuis quelques heures, Frédérique 
eût repoussé une pareille question avec dédain. 


< 
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Mais il était si clair que nulle envie de scruter 
inutilement, égoïstement, les affaires d’autrui, 
n’animait Pirnitzl.… C'était l'affectueuse anxiété 
d’une sœur de charité, demandant à la malade: 
« Ne souffrez-vous pas ainsi? » Frédérique, dont 
le trouble se fondait maintenant dans une sen- 
sation de bien-être confiant, répondit, le cœur 
doucement attendri : 

— Oui, nous vivons seules, nous n’aimons 
pas beaucoup faire des connaissances... Léa et 
moi, nous nous suffhisons parfaitement. 

Léa, sur ce mot, embrassa sa sœur avec une 
tendresse passionnée. L'entretien continua, sans 
que Léa y prit part, entre Frédérique et Pirnitz. 
La chétive femme en noir recroquevillée dans 
son fauteuil d’osier, parlait de toute sa personne 
_contrefaite et pourtant agréable, de ses mains 

mobiles, de ses beaux yeux mats, autant que de 
ses lèvres de miséricorde qui, s’agitant, décou- 
vraient de petites dents d’enfant, bousculées et 
saines. Quant à Frédérique, si peu expansive 
d'habitude, elle conta, dès ce premier jour, 
beaucoup de sa vie. Elle dit qu’elle avait perdu 
son grand-père; elle expliqua le travail de sa 
sœur, et le sien, à l'usine Duramberty. Elle avoua 
qu'elle savait le latin, un peu de grec et d’al- 
gébre; mais, sauf quelques mots d’anglais, elle 
ignorait les langues vivantes. 

— Moi, je vous les apprendraï... J’en connais 
cinq! Oh! ce n’est pas difficile, ajouta l’étran- 
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gère avec un sourire d’'humilité sincère. Et puis, 
‘moi, c’est toute ma science. 

Elles causèrent du passé; Romaine Pirnitz dit 
qu’elle était née en Hongrie, qu'elle avait voyagé 
en Amérique, en Angleterre, dans l'Europe sep- 
tentrionale, — qu’elle venait à Paris pour des 
affaires dont elle n’expliqua pas le détail, mais 
qui semblaient concerner l'éducation des femmes. 
Elle demanda à Frédérique : - 

— Ÿ a-til longtemps que vous avez perdu 
votre père ? 

La question, certes, était bien naturelle. Mais 
Frédérique en fut si troublée et rougit si fort 
qu’elle ne put répondre. Romaine Pirnitz dé- 
tourna aussitôt la conversation sur sa famille à elle, 
famille de bourgmestres aux environs de Pest. 
Elle avait étudié au collège de Bude, où elle 
connut cette Me Herminie Sanz dont le por- 
trait ornaït la cheminée. 

Mais, depuis qu'il avait été question de son 
père, Frédérique, devenue sombre, se taisait. 
Pirnitz cessa de parler. Les deux jeunes filles se 
levèrent et prirent congé. Pirnitz leur serra affec- 
tueusement les mains. Du seuil, elle leur dit : 

— Puisque vous aimez à lire, je vous prêterai 
tous les livres que vous voudrez. J’en ai beau- 
coup. 
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IV 


2 contrôler et de se gouverner, pour ne 
pas corriger très vite un élan qu’elle 
considéra comme une lamentable faute d énergie. 
Le soir même, avant le premier sommeil, à 
cette heure silencieuse où elle avait coutume 
d’exercer sur soi-même une sorte d'examen cri- 
tique, elle se gourmandh : : 

— Comme je suis peu maîtresse de moil 
Comme je me connais mal! 

Elle s’irritait d’avoir découvert brusquement 
un coin de son cœur où pouvait germer une 
sympathie irréfléchie. Elle trembla en songeant 
que, peut-être un jour, au lieu de l’inoffensive 
et chétive voisine, un homme pourrait en provo- 
quer une pareille. 

— Pauvre maman! pensa-t-elle. je suis aussi 
faible qu’elle. et je la jugeais! 
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Elle se prouva cependant, en cette occasion, 
combien elle était différente de la volage Chris- 
tine. Malgré le sentiment confus, puissant, qui 
l’attirait vers l’étrangère, elle l’évita; elle eût 
souhaité imposer la même loi à Léa. Les deux 
jeunes filles, comme embarrassées l’une en pré- 
sence de l’autre, parlaient peu de Pirnitz. Léa 
avait seulement dit le lendemain : 

— N'est-ce pas qu’elle est aimable? 

— Oui, répondit Frédérique, c’est une femme. 
gracieuse et intelligente. 

Elle avait envie d'ajouter : 

— Je n'aime pas beaucoup, par exemple, sa 
façon de contraindre les gens à se lier avecelle. 

Mais la force d’équité qu’elle portait en elle- 
même lui ferma la bouche. Sans savoir exac- 
tement ce qui lui avait valu les avances de Pir- 
nitz, elle était tellement sûre que ce n’était point 
une basse curiosité! 

Il fut d’ailleurs impossible, désormais, d’em- 
pêcher que des relations de voisinage s’établis- 
sent entre le logement de Christine et ce qui 
avait été la chambre de Sürier. Christine eut 
bientôt fait connaissance avec Romaine : il ne 
se passa guëre de jour sans que, de porte à porte, 
l’on se visitât. 

Christine et Léa allèrent souvent chez Pirnitz. 
Pirnitz vint plus rarement chez Christine, et 
jamais sans y être appelée. On l'invita à diner; 
elle s'y refusa longtemps, puis, craignant de faire 
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de la peine, elle accepta. Elle parut une étrange 
convive. Elle ne mangeait pas de viande, ne bu- 
vait que de l’eau, grignotait à peine quelques 
légumes... Elle parlait volontiers, avec un léger 
“accent très doux, narrait mille histoires sur 
ses voyages en Europe et en Amérique. Elle 
aimait l’ Amérique, particulièrement Boston, dont 
elle dépeignait avec admiration l'activité grave, 
l’aristocratique intellectualité. 

— Vous étiez... professeur dans des érablisse- 
ments? demandait Christine. 

Pirnitz répondait sans embarras :. 

— Il m’est arrivé de donner des leçons, quand 
les circonstances s’y prêtaient. Mais mon désir 
était surtout de m’instruire. 

— On est heureux, répliquait Christine, ses 
yeux bleus remplis d’une vague rêverie, quand 
on a les moyens de faire des voyages! 

— Oh! cela ne coûte pas bien cher à qui 
sait se contenter de peu. Le prix de la vie est le 
même, dans toutes les contrées du globe, pour les 
humbles. | | 

Pirnitz se ramenait ainsi, constamment, et 
d’une parfaite simplicité, au niveau des humbles 
qui l’écoutaient. Mais, malgré tout, Christine 
et ses deux filles avaient conscience de n'être 
point, il s’en fallaic! les égales de cette petite 
souffreteuse si modeste, qui buvait de l’eau, se 
nourrissait de légumes, en racontant ses péré- 
grinations. 
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Personne, autour delle, ne savait encore 
exactement ce qu'elle faisait. La tête bourrée 
d'histoires romanesques lues dans les feuille- 
tons et de commérages de modistes, Christine 
opinait : | | | 

— C'est peut-être une grande dame qui a eu 
des aventures et qui vient se cacher à Paris. 

L'hypothèse d'aventures amoureuses adve- 
nues à cet être sans sexe, habillé de cachemire 
noir et portant en plein hiver un petit chapeau 
de paille noire était si peu vraisemblable, que 
Christine, après l'avoir émise, riait aux éclats. 
La concierge, la modiste et Maxime, coiffeur 
pour dames, à la suite de conférences tenues 
dans la loge, se demandèrent si cette Pirnitz 
n'était point une espionne allemande. L’inven- 
tion ne tint pas longtemps contre la sympa- 
thie mystérieuse qu'inspirait Pirnitz. Ils pro- 
clamérent dès lors qu’elle devait être une révo- 
lutionnaire, une nihiliste russe : ce qui satisfit 
tout le monde. On expliquait ainsi sa réclu- 
sion presque absolue, sa frugalité, sa discrétion. 
On n'eut d’ailleurs pour elle que plus d’égards : 
le petit peuple de Paris adore les révolution- 
naires. 

Seule, Frédérique, bien qu’elle s’imposät de 
ne jamais interroger Pirnitz, commençait à péné- 
trer les vraies causes, le véritable objet de son 
activité. Elle avait beau s'isoler de la Hongroise, 
entrer rarement chez elle, ne lui parler jamais 
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avec intimité, elle était trop perspicace pour ne 
pas relier ensemble ses observations presque invo- 
lontaires. - | 

Elle avait vu les titres de plusieurs ouvrages 
que Pirnitz lisait et annotait. C’étaient d’abord 


des brochures d’économie sociale : l’cAllairement : 


artificiel, — l'Assurance maternelle, documents sur 
les œuvres des libérées, — La Société américaine, 


— Rapport de M. le ministre belge de lin- 


struction publique sur les écoles libres de femmes en 


Angleterre. Outre ces livres, Pirnitz s’entourait 
de traités sur les arts manuels, l’ébénisterie, la 
décoration, les étoffes, la céramique, la tapisse- 
rie. Elle étudiait aussi l'architecture, copiait et 
annotait des plans d'écoles, d’universités, de pri- 
sons. Frédérique en conclut que l’étrangère étaic 
‘ce qu’on appelle une philanthrope, c’est-à-dire 
une personne qui travaille gratuitement pour Le 
bien de l'humanité. 

Outre la préoccupation nouvelle et profonde 
que fournit à Frédérique l’idée d’un tel dévoue- 
ment au bonheur d’autrui, apparition de l’étran- 
gère eut sur elie un autre effet : elle lui découvrit 
un vice de son propre cœur. Frédérique dut 
s’avouer qu'elle était jalouse. Certes, Léa restait 
toujours soumise à son aînée, incapable de penser 
et de vouloir sans elle. Frédérique gardait les 
clefs de cette jeune âme. Mais, tout de même, 
elle n’était pius le seul être humain dont la 
société plüt à Lea. 
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Léa travaillait volohtiers avec Pirnitz, parlait 
volontiers à Pirnitz. Or, Frédérique souffrait 
de voir ces deux êtres se connaître et se com- 
plaire. « Je suis jalousel » Elle se jetait à elle- 
même cette injure. Oui, jalouse de Pirnitz autant 
que de Léa. Pourquoi? Elle n’avait jamais souf- 
fert ainsi quand Léa embrassait sa mère, et 
pourtant Léa, plus expansive, embrassait Chris- 
tine avec une tendresse fervente. Mais Pirnitz 
disputait une partie du domaine de Frédérique : 
l'esprit de Léa. De cela, l’aînée en voulait à Pir- 
nitz; elle en voulait à Léa de communier avec 
Pirnitz plus qu’elle-même. 


Six mois passèrent ainsi, qui furent pour Fré- 
dérique une dure école de douleur intime et de 
discipline volontaire. Elle était précisément à 
l’âge où, chez la plupart des jeunes filles, la sen- 
sibilité s’éveille. Tout le drame qui se joue dans 
ces cœurs épanouis autour de l’inévitable amour, 
gravita pour elle autour de l’unique amour de 
sa vie, plus que fraternel, plus que maternel: 
celui qu'elle donnait à sa sœur. Nos chagrins 
sont proportionnés, non pas seulement aux causes 
qui les produisent, mais à la résonnance de nos 
âmes: La grande âme de Frédérique souffrir, et 
de penser que Léa pouvait aimer une autre 
qu’elle, et de combattre un violent attrait, et de 
sentir que l’ivraie de l’envie germait obstinément 
en elle, malgré ses efforts pour l’extirper. 
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Or, la jalousie de Frédérique se trompait, tant 
sur Léa que sur Pirnitz. 

L'affection que lui portait Léa n’avait subi 
aucune altération de son commerce avec l’étran- 
gère. Ce que Frédérique ignorait, ce ‘que Léa, 
d’une extrême pudeur sentimentale, n’avait pas 
- avoué à sa sœur, c’est que toutes deux s’en- 
tretenaient surtout de Frédérique. Frédérique 
ignorait aussi que Léa, plus obéissante aux mou- 
vements de son cœur, avait confié à Pirnitz le 
triste secret de leur naissance. L'accord absolu 
de Léa et de Pirnitz était donc scellé dans la tris- 
tesse et dans la joie, par l'orgueil que Frédé- 
rique inspirait à sa caderte, par Phumiliation du 
. passé. Frédérique devait être vaincue par cette 
coalition d'amour. 

Au cours du mois d'octobre 1896, l’année 
belle, chaude et fructueuse, finissait dans le 
resplendissement d’un automne parisien, égal 
en splendeur aux arrière-saisons méridionales. 
Christine, de plus en plus sédentaire, aimait à 
passer la soirée assise à sa fenêtre où elle tra- 
vaillait tout le jour entre ses filles, dont l’une, 
parfois, lisait à voix haute. Pirnitz, depuis quelque 
temps venait plus souvent s'installer auprès 
d’elles. Par la tiédeur amollissante de ce calme 
automne, tandis que la rue envoyait son léger 
brouhaha de causeries en plein air, elle se lais- 
sait aller à conter ses voyages, si simplement, si 
abondamment, qu’on se gardait de l’interrompre, 
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et que Christine, ravie, s’écriait, quand elle se 
taisait : 

— Encorel Encore! 

Ce soir-là, on avait parlé de Londres; Pir- 
nitz avait évoqué la ville aux faubourgs infi- 
nis, grande comme un monde, avec son fleuve 
jaune, chargé de navires, ses brouillards, ses 
parcs verts. Elle disait sa surprise, le premier 
matin où elle y arriva venant. d'Allemagne, — 
il y avait bien des années de cela! 

— C'était un dimanche; j'errais dans la Cité 
vide, cherchant cette foule agitée dont on m’avait 
parlé. 

Elle se tut quelque temps. Frédérique, les yeux 
fixes, Léa tenant une des mains de sa sœur aînée, 
Christine, un sourire d’amusement sur ses lèvres 
fraîches encore, rêvaient. 

— Îl y a quinzé ans, murmura Pirnitz.. Depuis, 
je n’y suis pas retournée. Et j’ j'y serai de nouveau 
dans quatre jours. 

On ne comprit pas bien ces derniers mots, 
tant ils étaient peu attendus. Frédérique de- 
manda : 

— Vous retournez à Londres? 

— Oui, après-demain. J’y vais revoir une amie à 
moi qui dirige une institution de jeunes filles dans 
Kensington-Road. Cette Mme Herminie Sanz... 


— Vous ne me l'aviez pas au fit Léa d’un ton 


de reproche. 
— Chère enfant, répondit Pirnitz en la cal- 
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manñt du regard, j'ai décidé mon départ il y a 
seulement quelques heures. : 

— Mais vous reviendrez bientôt? questionna 
Christine. | | 

— Je n’en sais rien. Peut-être dans un mois, 
peut-être dans un an... Peut-être... 

Elle regardait Frédérique. Elle la vit si pâle 
qu’elle n’acheva pas, qu’elle ne prononça pas le 
terrible verbe des éternelles séparations. 

Léa, déjà, fondait en larmes, silencieuse- 
ment, puis, ne pouvant plus contenir ses san- 
glots, quittait la place. Frédérique ne prononça 
plus une parole. La conversation continua entre 
Pirnitz et Christine, banale et pourtant signi- 
. ficative chaque fois que Pirnitz y mettait sa ré. 
plique. 

Vers dix heures, l'étrangère prit congé de ses 
voisines. Léa couchait dans la chambre de sa 
mère. Frédérique avait obstinément conservé son 
petit dortoir d’enfant, le cabinet d’où jadis elle 
entendait les répugnantes rentrées de Sürier. 
Elle embrassa Léa, qu’elle trouva en prières au 
pied de son lit, effleura les joues de sa mère, et 
s’en alla fermant sa porte sur elle, comme les 
autres soirs. 

Près de la lampe allumée, elle ouvrit un livre. 
C'était le troisième volume de la Guerre et la 
Paix. Elle s’était quelque temps passionnée pour 
les héroïnes de Tolstoï; puis Natacha, Marie et 
les autres avaient fini par lui déplaire. Elle les 
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trouvait trop préoccupées des hommes, trop 
fatalement promises à l'amour ou au mariage... 
Sonia seule l’attirait, parce qu’elle: acceptait son . 


célibat sans récriminer, comme une loi de l’ave- 


nir féminin. 

Aujourd’hui, elle s’efforçait vainement d’atta- 
cher sa pensée à une lecture. Le départ de Pir- 
nie l’obsédait. 

« Elle part. Elle ne reviendra peut-être ja- 
mais. Ce n’est pas possible. » 

L'impossibilité, c'était que toute relation fût 
dès lors rompue avec la Hongroise, et qu’elle ne 
la revit plus, et que rien n’advint dans sa desti- 
née à elle, Frédérique, par Pirnitz. 

« Ce n'est pas possible. » 

Pour la première fois, elle s’avouait qu’elle 
avait, depuis des mois, compté sur Pirnitz pour 
se recréer, pour trouver à sa vie cette issue 
qu’elle pressentait, mais qu ‘elle ignorait. 

« Et la voilà qui me laisse toute seule! » 

Tous les projets, même les plus fous, rou- 
lèrent alors dans cette tête si sage. Elle pensa 
à tout quitter, à accompagner Romaine en Angle- 
terre. 

Et Léa?.… 

« Eh bien, j'emmènerai Léa! » 

Elle se sentait déjà la force apostolique de 
tout laisser en arrière, hormis sa sœur, âme de 
son âme. Elle résolut de voir Pirnitz le soir même. 
L’étrangère dormait peu, travaillant tard dans la 
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nuit Frédérique quitta doucement sa chambre, 
puis l’appartement, et alla frapper à la porte d’en 
face. Un peu de lumitre glissait par dessous. 

— Entrez! 

Pirnitz écrivait, penchée sur le papier, car ses 
beaux yeux étaient myopes. Elle posa sa plume, 
et se tournant à demi, regarda Frédérique, debout 
sur le seuil : 

— Je vous attendais, lui dit-elle. 

Frédérique le savait. Il y avait eu, dans le 
regard de Pirnitz, quand elle disait ce « Peut- 
être... » qui avait tant ému la jeune fille, un 
appel inéluctable. 

La poitrine agitée, elle ne bougeait pas. Alors 
Pirnitz lui ouvrit les bras. Elle s’y jeta éperdu- 
ment, comme à la recherche d’une étreinte marer- 
nelle, sûre et réconfortante, que les bras de 
Christine ne lui avaient jamais donnée. 

— Mon enfant! Mon enfant! dit Pirnitz. 

Frédérique s’abartit à ses pieds, le front caché 
dans les mains souffreteuses, qu’elle mouilla de 
ses larmes. 

— Îl ne faut pas pleurer. Il faut me parler à 
cœur ouvert. Il faut être forte. 

— Oui, murmura Frédérique, s’essuyant les 
yeux avec une violence nerveuse... Je ne sais 
ce que j’ai... Pardon... Je suis irritée contre moi, 
contre mes nerfs. Mais j'ai été si troublée, 
ce soir, quand vous avez dit que vous quitriez 
Paris... 





94 ._ LES VIERGES FORTES 


Elle ne dissimulait plus son besoin de la pré- 
sence de Pirnitz. 

— Et si ce départ au lieu de nous isoler l’une 
de l’autre, nous unit? O chère enfant, prenez 
confiance. L'annonce de mon voyage nous a déjà 
rapprochées; demain, quand j'aurai quitté cette 
maison, vous me sentirez plus proche encore. 
Car, absente, je vous appellerai toujours : et 
vous ne me résisterez plus. Allons, relevez-vous. 
Asseyez-vous 1C1. 

Frédérique obéit. Elle s’étonnait d’entendre 
l’étrangère lui révéler à elle-même, si simplement, 
son propre cœur. Elle balbutia : 

— C'est vrai. Je vous résistais. Et pourtant 
vous occupiez toute ma pensée. 

: — Non seulement vous me résistiez, mais vous 
m'avez détestée, un peu! 

— J'ai souffert de sentir que vous me preniez 
le cœur de Léa, et que vous aimiez Léa mieux 
que moi. 

— Chère Frédérique! Léa et moi, nous par- 
lions de vous seule. Et je ne vous préfère point 
Léa, que j'aime cependant comme une fille. En 
vous j'ai foi pour accomplir de plus grandes 
choses. 

— Est-il possible? murmura Frédérique. 
moi... moi? Vous avez songé à moi? 

Elle regardait le visage mystérieux de l’étran- 
gère, qui lui répondait : Ouil... La joie l’exalta, 
la joie de l'être jeune qui, ayant aimé dans 
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une pudeur secrète, apprend soudain qu’il est 
aimé... Ce fut cela et ce fut davantage : car une 
illumination de l'esprit coïncida avec l’échauf- 
fement du cœur. Toute âme juvénile, dans sa 
première affection, apporte un besoin infini de 
se soumettre, de se dévouer. Frédérique immola 
plus qu’une autre : elle immola sa pensée or- 
gueilleuse et sa sensibilité farouche. Ce fut un 
abandon absolu, délicieux, le sacrifice aveugle à 
un être et à une idée confondus, indiscernables 
l’un de l’autre. Elle s’offrit passionnément à l’idée 
et à l’apôtre, avec l’irréflexion de l'amour. 

Elle leva sur Pirnitz un regard vaincu : 

— Je ferai ce que vous me direz de faire. Je 
vous appartiens. Oh! faites-moi servir à ce qui 
est bon... Je ne sais, moil.. Je voudrais tant 
savoir!.… 

— Le chemin est rude, dit Romaine. Ce qui 
était exigé des premiers chrétiens n’est rien à 


côté de ce que demande la cause de l'humanité. 


Voyez quelle vie est la mienne. Je n’ai pas de 
patrie, pas de foyer... Il est doux pourtant, n’est-ce 
pas, d’être aimée, d’avoir des enfants ? 

— Je ne me marierai jamais, interrompit Fré- 
dérique. 

— Pourquoi?... Il me semblait bien que vous 
pratiquiez une austérité peu habituelle aux jeunes 
filles. Je ne vous ai jamais vue parler à un homme. 
Pourquoi ? 

— Parce que l'union avec les hommes que je 
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vois, la vie auprès de l’un d’eux me ferait hor- 
reur, ceux de ma condition comme les autres, 
comme les riches. Ma Léa chérie et moi-même, 
noûs ne saurions faire un pas dans la rue sans 
entendre des paroles odieuses qui veulent dire : 
Prostituez-vous!.… Prostituez-vous!.. Oh! Paris! 
que de fois j’ai pensé à m’enfuir dans le fond 
d’une campagne avec Léa, pour en être déli- 
vréel | | 

Elle continua après une pause : 

— Ou bien, il y a le mariage... Se marier, 
accroître le nombre des ménages pareils à ceux 
qui habitent cette maison et les maisons voisines. 
La femme, bête de somme, battue et accablée.. 
La femme allant de son côté, l’homme du sien, 
et cette infamie double s’étalant sous les yeux 
des enfants. Non, je ne me marierai jamais!.… 
J'ai trop vu... trop compris... depuis que je suis 
toute petite. 

— Je le sais, dit Romaine. 

— Vous le savez? Léa vous a dit ?.…. 

— Oui. 

Frédérique devint pourpre. 

— Elle a bien fait, reprit Pirnitz en caressant 


les mains de la jeune fille dont les yeux demeu- 


raient baissés. Croyez-vous que j'aime et que 
j'estime moins votre mère à présent? Loin 
de là. C’est cette dure épreuve subie par 
elle qui m’a amenée à la chérir.. Et puis, j'ai 
retrouvé en elle un peu de ma vaillante Frédé- 
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rique. Vous l'avez élevée, vous, dans le plus beau 
sens du mot. | 

— Hélas! dit Frédérique, il y a des choses 
dans le passé que je n’ai pu défaire... Que ma 
mère ait été séduite et abandonnée, la faute en 
est au misérable qui l’a trompée... Mais d’avoir 
accepté cela. pour de l’argent!.…. Pauvre mère! 
Personne ne lui avait enseigné la dignité de la 
_ vie. Elle était une proie, comme tant d’ouvrières. 
Et le responsable de cet indigne marché, c’est 
encore l’homme qui, moyennant quarante mille 
francs, s’est cru libéré de ses devoirs envers elle 
et envers moi. Dire que cet homme vit, qu’il est 
marié, qu'il occupe de hautes fonctions. Quelle 
conscience s'est-il donc faite? 

Elle n’était plus haletante ni timide. Elle par- 
lait avec âpreté, sans emphase. 

— Il ne faut pas trop longtemps s’attarder 
dans le passé, dit Pirnitz. Le passé est mort; il ne 
changera plus. Laissons les morts enterrer les 
morts! Regardez le chemin qui s'ouvre en face 
de vous, et non celui qui a été parcouru par 
vos parents. Des temps nouveaux $’approchent. 
Ce n'est point en condamnant votre père que 
vous vous vengerez : c’est en empêchant que le 
même crime se répète sur d’autres filles inno- 
centes… 

— Oh! oui... Empécher cela. Défendre les 
pauvres filles. Mais il n’y a pas de lois!.… 

— Nous aurons un jour les lois... Aujourd’hui, 


‘ é 
3 1‘. “ 
DS 
} ‘ 
4 





î 





98 | LES VIERGES FORTES 


attaquons et réformons les mœurs. Oui, l’on 
peut quelque chose. Vous n’êtes pas la première 
. ; . 

à avoir souffert de l’abaissement de la femme, de 
son assujettissement. D’autres les ont vus comme 
vous, en ont pâti, ont résolu d’y faire obstacle. 
Dans ce coin de vieille Europe, on ignore ou 
l'on feint d'ignorer que des civilisations nou- 


” velles se.créent, existent, prospèrent, avec l'éga- 


lité reconnue des deux sexes, la Libération de la 
femme, sa soustraction à l’odieux état de chair à 
plaisir, de chair à maternité. Je vous assure, Fré- 
dérique, qu’une autre Eve est prochaine, qui 
régénérera le vieux monde et lui redonnera sa 
vigueur. 

— Parlez, parlez encore, dit Frédérique. 

Un coin du voile qui lui cachait la vérité pres- 

sentie, espérée, se déchirait. Elle n’avait rêvé ja- 
mais que de se soustraire à l’esclavage physique 
qui menace les filles pauvres, et de préserver 
aussi sa propre sœur. Or, Pirnitz avait dit : 
« … Une nouvelle Eve est proche... l’assujettisse- 
ment de la femme n’est pas éternel... des sociétés 
existent où les sexes sont égaux... » Maintenant, 
Frédérique comprenait combien son rêve avait 
été étroit, chétifl Les prophéties de l'étrangère 
l élargissaient jusqu’à l'émancipation. intégrale 
de la femme. 

— Parlez! parlez! 

Pirnitz parla. 

Elle dit les premiers sursauts de l’émanci- 
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pation féminine, l’histoire de cette Eve prochaine 
qui se créait à la fin du dix-neuvième siècle, et 
dont le vingtième verrait sans doute la pléni-. 
tude de force et de grâce. L’élan jaillit de 
toutes les races nouvelles. Réveuse et mystique, 
ardente jusqu’au martyre, la Slave renonce 
aux privilèges de son sexe pour lutter avec les 
hommes sur leur propre arène. L’Anglo-Saxonne, 
musclée, pratique, organisatrice, religieuse, tein- 
tée de puritanisme et de méthodisme, non con- 
tente de s’affranchir elle-même, veut affranchir 
les hommes, ses maïtres d’hier, des basses pas- 
sions dont elle a souffert par contre-coup. L’Amé- 
ricaine, nerveuse et laborieuse, marche, pleine de 
foi, vers le bonheur, à travers les vieux préjugés 
abolis. Dans ses steppes boréales, la Scandinave, 
tourmentée surtout par les problèmes de la con- 
science, bouleverse pour ainsi dire les conven- 
tions héréditaires, se fait une morale plus haute, 
plus pure, exonère la personnalité féminine des 
lois intéressées que l’homme a établies. 

— Tout cela existe, Frédétique; ce n’est plus 
de l'utopie. La femme indépendante de l’homme, 
maitresse absolue de sa destinée, est légion 
dans le monde anglo-saxon; elle est nombreuse 
dans le monde slave ou scandinave. Maintenant, 
il s’agit d’aborder les vieilles civilisations. Or, 
l'Allemagne, promptement, nous viendra: d’a- 
bord l’Allemagne des philosophes et des socio- 
logues, puis l'Allemagne populaire. Londres nous 
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raille encore; le féminisme n’y est pas goûté des 
snobs. Qu'importe ? Sa conquête est dès mainte- 
nant certaine. Paris frivole, ironique, sensuel, 
résistera davantage. Mais nous l’aurons. Nous le 
vaincrons. 

Frédérique écoutait avidement. Elle compre- 
nait à présent le rôle de Pirnitz. Pirnitz était une 
de ces messagères qui rajeunissent les civilisa- 
tions caduques... Le féminisme, dont le nom, 
nouveau pour elle, lilluminait et l’échauffait 
subitement, lui apparut comme une religion, 
avec des devoirs d apostolat, des vœux. 

— L’Eve prochaine ne doit pas se marier, 
n'est-ce pas, demanda-t-elle ? 

— Pourquoi pas ? fit Pirnitz en souriant. Nous 
ne condamnons pas le mariage : pour un grand 
nombre d’entre nous, c’est assurément la condi- 
tion la meilleure. D’excellentes adeptes du fémi- 
nisme furent mères de famille. 

Et comme le visage de Frédérique exprimait 
de la surprise et de la tristesse : 

— Cependant, ajouta-t-elle, ces épouses 
avaient presque toutes connu des déboires in- 
times. Le bonheur conjugal est égoïste; il ne 
profite pas à l’humanité. Mieux vaut, au moins 
par ce temps de lutte, s’enrôler libre dans la 
phalange sacrée. J’ai toujours remarqué plus 
d’abnégation, plus d’ardeur et de sincérité chez 
celles des nôtres qui ne connurent point d'homme. 
La vierge sage peut être une femme forte : la 
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vierge forte demeure l’idéal de la femme à venir. 
Toujours assez de jeunes filles se marieront; 
Phumanité n’est pas près de décroître. Un jour 
viendra où l'aristocratie des femmes sera com- 
posée de vierges fortes. 

— Ni Léa, ni moi, nous ne voulons du ma- 
riage, répliqua orgueilleusement Frédérique. Oh! 
vous pouvez compter sur NOUS, Nous serons avec 
vous. Mais que faut-il faire ? 

— Pour le moment, il faut vous instruire 
dans l’œuvre que vous voulez entreprendre. Je 
compte beaucoup sur vous, Frédérique, plus en- 
core que sur votre sœur. 

. — Qui m'instruira, si vous partez? 

Pirnitz prit dans ses longues mains fraîches les 
mains de la jeune fille. 

— Mon cœur et ma pensée demeurent avec 
vous. Écoutez. Je ne donne pas congé de cette 
chambre. Mes livres y restent, mes travaux com- 
mencés, toute mon humble vie d'ici... Je vous la 


laisse: si vous voulez me complaire, vous lhabi- 


terez. 

— Oh! vous permettrez ?.. 

— Je le désire. N'y mettez nulle discrétion. 
Au contraire. Je veux que vous usiez de ce qui 
est à moi, comme si c'était à vous. Vous lirez les 
mêmes livres, entourée des mêmes objets; vous 
coucherez dans le même petit lit. De loin, il me 
sourira de penser que votre âme pure et fervente 


échauffe cette cellule, où la solitude me fut 
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douce. Ainsi, vous vous pénétrerez lentement 
de moi. | 

: Jamais Pirnitz n'avait parlé de la sorte à Fré. 
dérique. Son visage souffrant, ses yeux se divi- 
nisaient. Ses traits laissaient transparaïtre l’ange, 
le messager céleste. Frédérique baisa ses mains. 

— Comme je vous remerciel dit-elle. Comme 
je vous aime! Hélas! je ne suis pas digne de 
vous. 

Puis, après une pause: 

— Pourquoi m’avez-vous choisie ? 

— C'est vous-même, Fédi, qui vous êtes dési- 
gnée. Ce n’est pas moi... Le disciple vient à la 
foi. Moi-même, comme vous, j'ai senti l'appel 
intérieur. J’ai entendu un jour la voix qui me 
disait : « Ne te contente pas de t'affranchir. Vis 
pour l’affranchissement de tes pareilles. » 

— Quand avez-vous entendu cette voix ?.. Il 
y a longtemps? 

— Il y a longtemps... J'étais une toute petite 
fille, à la pension, avec cette chère Herminie, 
dont vous voyez ici le portrait. Nous traversions 
la crise de mysticisme à laquelle une fillette, au 
couvent, n'échappe guère... Ce fut un vieux 
maître de mathématiques, dont cette autre pho- 
tographie vous représente la face étoilée de rides 
et les cheveux en broussailles blanches, qui, le 
premier, nous parla de l’émancipation de la 
femme, nous prêta les livres où commençait à 
s'agiter la question, entre autres, le plus impor- 
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tant de tous, celui de Stuart Mill... À nous trois, 
nous formâmes un petit cénacle: nos compagnes 
étaient trop vaines; elles se courbaient d’avance 
avec joie sous le joug de l’homme... Herminie 
et moi, nous quittâmes la pension à dix-huit ans, 
J'étais orpheline. J'avais un petit patrimoine. 
Herminie était pauvre, mais on lui avait trouvé 
aisément un mari, car elle était très belle. Elle y 
renonça : nous fimes bourse commune et nous 
partimes pour l’Angleterre, afin de voir de près 
les grands collèges de femmes : Queen's College, 
Girton, etc. premiers échelons de la transforma- 
tion radicale que doit subir l’éducation fémi- 
nine. Je me rappelle notre arrivée à Londres... 
Nous avions pris un paquebot neuf qui faisait le 
service entre Boulogne et Londres, par la Ta- 
mise. 

Jusqu'à une heure avancée de la nuit, Pirnitz 
raconta ce qu elle appelait, comme Meister, ses 
années d'apprentissage. Herminie et elle, après 
avoir acquis en Angleterre la connaissance de 
la langue, et pratiqué les milieux féministes, 
s’'embarquèrent pour le Nouveau-Monde, où 
s’acheva leur initiation. Boston, Washington, 
New-York, et même les villes nouvelles de 
l'Ouest, leur montrèrent, existantes et prospères, 
ces sociétés féministes qu'elles n'avaient, jus- 
que-là, connues que par les livres. 

— Nous avons vu d’admirables choses, pour- 
tant moins belles que nos rêves. Si l’on ne peut 
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égaler l'Amérique dans la réalisation matérielle, 
nous avons conçu un idéal plus pur, plus élevé 
à ce qu’il nous semble, du rôle de la Femme en 
ce monde. L'égalité des sexes, elle l'aura: mais 
c'est peu. Les hommes ne sont pas des êtres si 
parfaits que leur ressembler soit l'idéal. Il faut 
créer des femmes très supérieures aux hommes 
existants. La femme régénérée doit régénérer 
ses maîtres. Elle sera la prêtresse de l'avenir, 
dominant les religions discutées ou mortes. Par 
elle, le vice mauvais disparaïtra. Les vierges fortes 
referont le monde. 

— Oh! s’écria ardemment Frédérique. Être 
une de ces femmes! Se dévouer à faire les autres . 
meilleurs qu'ils ne sont! 

— Voilà le but, reprit Pirnitz : mais il faut 
commencer par de plus humbles préoccupa- 
tions. Pour former ces apôtres désintéressées de la 
morale, il est d’abord indispensable d’avoir des 
jeunes filles libres, indépendantes des hommes, 
et dont l'esprit soit selon nos idées. De bons 
métiers, de bonnes doctrines : l’école où se don- 
nera l'enseignement professionnel avec l'ensei- 
gnement moral, est à la base de tout. 

Pirnitz dépeignit à Frédérique, avide d’ap- 
prendre, l’organisation des grands collèges fémi- 
nins d'Amérique. Elle lui montra des photogra- 
phies de Huskiro-Bédni — le collège libre que 
Herminie Sanz avait fondé dans sa ville natale, 
et les nlans de ce Free College, que, naguère, 
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elles avaient ensemble installé modestement à 
Londres et qui, maintenant, allait se transporter 
dans un magnifique immeuble de Kensington- 
Road... - 

C'était justement pour aider Mn Sanz dans 
l'installation nouvelle que Pirnitz devait passer 
quelques mois à Londres. 

— Et à Paris, demanda Frédérique, existe-t-il 
quelque chose comme Free College ? 

— Non, il n’y a rien encore de pareil. L’acti- 
vité et le dévouement féminins sont, pour le mo- 
ment, orientés ailleurs. Ici, on est à la charité 
pour les repenties, au sauvetage de l’enfance, à 
des œuvres excellentes en soi; on est — hélas! 
— à l'amour libre, ce qui est le contraire de 
Paffranchissement pour la femme. Mais le pro- 
blème de l'éducation, la régénération de la jeune 
fille préoccupent peu la pensée française. Tout 
est à créer : l’idée et l'œuvre... 

— Pourtant, vous espérez ? 

— Je suis sûre du succès final. Matériellement, 
on pourrait commencer demain à bâtir une École 
des Arts de la femme. L’argent est prêt. 

— Une grosse somme ? 

— Une somme suffisante. L'argent se trouve 
aisément ici. Paris est généreux. Mais il me 
manque encore, ou du moins je n’ai pas encore 
complété l’état-major enseignant. Et celaimporte 
par-dessus tout. 

— Alors, fit tristement Frédérique, il y a déjà 
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d’autres femmes, d’autres jeunes filles, qui colla- 


borent avec vous? 
— Relisez la parabole des ouvriers de la 
dernière heure. Pourquoi dépenserais-je à l’a- 


_yance et sans profit mes plus précieuses res- 
sources, — Léa et vous? Prédestinées l’une-et 


l’autre, vous avez choisi vos métiers si heureuse- 
ment, que je ne saurais vous en recommander 
d’autres. Vous, chef de la comptabilité d’une 
grande fabrique, Léa dessinateur industriel, vous 
occupez deux places d’homme. Vous avez fait 


chacune une conquête sur l’exclusivisme mas- 


culin. Demeurez ainsi jusqu’au jour prochain 
où je vous appellerai. D'ici-là, faites-vous, en 
mon absence, des intelligences de vierges fortes. 
Vous en avez déja les mœurs. 


— Oh! oui, dit Frédérique : nous y consacre- 


rons tout notre effort. Et avec quelle joiel Il me 
semble que, pour la première fois, je comprends 
l'utilité de ma vie. 

— Plus tard, en effet, vous vous apercevrez 
que votre vie sociale a commencé aujourd’hui. 
Hier votre horizon se bornait à Léa, à votre 
mère, à vous-même. Aujourd’hui, vous entre- 
voyez le grand devoir altruiste qui fait vôtre la 
cause de toutes les femmes. Mais la nuit s’a- 
vance, chère enfant, il est temps que je vous 
laisse dormir. Respectons le sommeil et les 
nécessités de la vie physique. Craignons les 
excès d'efforts qui mènent si vite nos amies 











FRÉDÉRIQUE 107 





d'Amérique à la neurasthénie... Demain, j'irai 
vous voir chez vous vers six heures après-midi, 
vous dire adieu. Je pars-après-demain. 

Frédérique se leva. | 

— Tous les livres qui sont ici, dit Pirnitz, 
vous appartiennent. Parcourez-les à mesure que 
leurs titres vous attireront, pêle-mêle. Je ne 
veux pas vous enseigner la foi comme une 
science; seulement, en voici un qu’il faut lire 
d’abord, et relire ensuite. C’est la clef de tout. 

Elle lui mit dans les mains une petite bro- 
chure d'environ deux cents pages, recouverte 
avec le papier d’un journal. 

— À demain! 

Elles s’embrassèrent. 

La jeune fille regagna sa chambre, se dévêtit, 
fit sa toilette de nuit, se coucha. Avant de souf: 
fler la lumière, elle ouvrit le livre. Il disait : 


« Fe me propose, dans cet essai, d'expliquer aussi 
clairement que possible les raisons d’une opinion qui 
fur la mienne dès que mes premières convictions sur 
les questions sociales er politiques se formèrenr. Bien 
loin de s’affaiblir et de se modifier par la réflexion, 
cette opinion n'y a gagné que des forces, Te crois 
que les relarions des deux sexes, qui, au nom de la 
loi, subordonnent l’un des sexes à l’autre, sont mau- 
vaises en soi er forment aujourd'hui l’un des princi- 
paux obstacles qui s'opposent au progrès de l’huma- 
niré. Fe crois qu'elles doivent faire place à une égalité 
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parfaire, sans privilège ni pouvoir pour un sexe, sans 
incapacire pour l'autre. » 


Ces nettes paroles de Stuart Mill entrèrent 
dans le cerveau de Frédérique avec une telle 
force qu’elle fut comme saturée par ce qu’elles 
contenaient et ne put en lire davantage. 

Elle éteignit sa lampe, ferma les yeux, demeura 
immobile, se laissant pénétrer par l’Idée. Elle en 
ressentit une meurtrissure intime et une sorte de 
joie douloureuse, ainsi qu'une épousée durant 
la nuit nuptiale. 

Son âme virginale et forte avait éprouvé les 
premiers troubles du cœur à la rencontre de 
l’apôtre; maintenant elle devenait femme au con- 


tact de la vérité nouvelle, de la foi nouvelle, qui 
la fécondait. 
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aîné, Jude Duramberty fils, succes- 

N seur, occupait dans le faubourg Saint- 
Charles, près de Javel, un vaste terrain en forme 
de trapèze, la grande base du trapèze bordant 
la rue des Vergers. Le père Duramberty l'avait 
installée dans une ancienne propriété de cam- 
pagne. Au fur et à mesure des besoins, on ajouta 
les annexes. 

Ces annexes elles-mêmes rombaient en ruines 
lorsque Jude Duramberty prit la direction des 
affaires. Deux ans après, le nouveau patron com- 
mençait la reconstruction méthodique de son 
usine, et, sans arrêter un seul jour les travaux, la 
transformait peu à peu en un bâtiment moderne, 
en fer et en briques, avec de larges baies vitrées, 
l'éclairage électrique, des moteurs neufs. 

On entrait maintenant par la rue des Vergers 
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dans une cour macadamisée. L'ensemble du plan 


dessinait à peu près la forme d’un A dont le pa- 
villon d'administration figurait la branche hori- 
zontale; la pointe de l’A était un terrain triangu- : 
laire, planté de vieux châtaigniers. Jude Duram- 
berty avait jusqu'ici refusé de le vendre, con- 
vaincu que les nouvelles voies percées dans le 
quartier lui donneraient une prompte plus-value. 

Ce Jude Duramberty s'était trouvé, à vingt- 
neuf ans, par la mort soudaine de son père, chef 
d’une grosse exploitation. Du jour au lendemain, 
le simple fêteur parisien qu’il avait été jusque-là 


_— tenu à l'écart des affaires par l’activité tâtil- 


lonne et jalouse du patron — s’affirma usinier 
aussi exact, aussi laborieux, aussi ferme que lui, 
mais autrement inventif, audacieux et intelligent. 

Il portait dans ses entreprises une hardiesse 
contenue. Il ne risquait rien sans ample infor- 
mation; mais une fois informé, 1l ne comptait 
plus les risques. La stagnation actuelle d’une 
industrie née et perfectionnée en France (n’est-ce 
pas Jean Papillon qui, au xvii* siècle, inventa 
l’impression dite à la planche?) l'inquiéta. Il en 
étudia les causes, et crut les découvrir dans la 
désuétude des procédés de fabrication et La timi- 
dité des méthodes commerciales. Il s’efforça d’y 
parer. Par son impulsion les affaires de l’usine 
sextuplèrent de 1892 à 1896. 

A cette époque, l’usine Duramberty tenait la 
première place pour les papiers de moyen luxe : 


RS CE 
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elle exportait même, outre-Manche, des papiers 
dits anglais. Jude Duramberty avait trente-sept 
ans; il était veuf, sans enfant. Riche, dégoûté de 
la fête parisienne pour l'avoir trop menée, il 
continuait à travailler âprement, envoûté comme 
les rois de l’industrie américaine. Autoritaire, 
parfois violent avec le personnel, il était, en 
somme, assez aimé pour sa réelle générosité. Il 
ne cherchait jamais à gagner sur le salaire. 

« Où l’ouvrier souffre, l’usine souffre, » répé- 
tait-1l volontiers. 

On ne reprochait même pas, à cet homme san- 
guin, jeune encore, aux cheveux drus, à lœil 
brun mobile, au geste vif, les choix qu’il avait 
faits, à plusieurs reprises, dans l'atelier des 
femmes. Il réglait de telles aventures comme un 
contrat de négoce, s'adressant de préférence aux 
ouvrières délaissées par leurs parents, ou s’ar- 
rangeant à l’amiable avec ceux-ci. On le savait 
libéral, discret et armé. En cas de chantage, 
Duramberty n'était pas homme à s’effrayer d’un 
procès, même scandaleux. 


Léa et Frédérique, qui vivaient dans l’usine 
presque complètement à l'écart des employés et 
des ouvrières, ne se doutaient guère qu’elles pas- 
saient pour servir, l’une et l’autre, aux plaisirs du 
patron. 

La rapide élévation de Frédérique à un poste 
d'ordinaire occupé par un homme, l'atelier spé- 
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cial accordé à Léa, bien qu’elle fût simple dessi- 
natrice, avaient excité trop de jalousies pour que 
la malignité ne prit pas sa revanche. On admet- 
tait donc sans discussion que M. Jude avait 
pour maîtresses les deux « grandes-duchesses » 
— ainsi nommait-on les deux sœurs. Cette 
légende leur valait à la fois la haine et Le res- 
pect. | 

En réalité, Léa ne voyait guère M. Duram- 
berty. Quand elle avait fini un dessin ou un 
calque, elle le remettait directement à l’ingé- 
nieur, M. Lepic, qui lui confiait un nouveau 
travail. Frédérique, au contraire, s’entrerenait 
chaque jour avec lui, entre cinq et six heures: il 
la traitait exactement commeun employé homme 
dont il eût été satisfait. 

Voici comment était réglée la journée des 
deux sœurs : 

Elles arrivaient à neuf heures, en toute saison. 
Frédérique conférait aussitôt avec les autres 
commis de la comptabilité générale, au nombre 
de trois, un vieux Bordelais, nommé Pasquet, 
qui gardait le terrible accent du terroir, et deux 
jeunes Parisiens, fils d’industriels, corrects et 
insignifiants. 

Elle dépouillait le courrier, l’annotait, passait 
au père Pasquet tout ce qui concernait plus par- 
ticulièrement la machinerie et devait être sou- 
mis à l'ingénieur. Elle triait la correspondance 
purement commerciale, répondait elle-même aux 
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lettres importantes, transmettait les autres aux 
commis. 

La cloche de l’usine sonnait à midi et à une 
heure et demie, limitant l’espace de liberté des 
ouvriers et du personnel. D’ordinaire, les deux 
sœurs ne quittaient pas l’usine pendant cet inter- 
valle. À moins qu’une course pressée ne les 
forçât à sortir, elles prenaient dans l'atelier de 
Léa leur repas léger : quelques tasses de thé, du 
pain et du beurre. S’il faisait beau, elles allaient 
se promener sous les châtaigniers du terrain 
vague. Sinon, elles demeuraient à causer et à 
lire. A une heure et demie, elles se remettaient 
au travail. Elles n’avaient guère plus le loisir de 
se parler jusqu’au soir : mais elles se sentaient 
proches l’une de l’autre; c'était assez pour que la 
besogne leur parût agréable. Après La conférence 
de Frédérique et de M. Duramberty, elles étaient 
libres. . | 

Cette vie régulière et laborieuse ne fut en 
rien altérée pendant l’absence de Pirnitz, qui dura 
dix longs mois. On vit chaque jour les deux 
sœurs arriver à l’usine, y accomplir leur besogne, 
s'en retourner. Christine elle-même n’aperçut 
aucun changement dans la façon d’être de ses 
filles. Et cependant, ces dix mois modifièrent 
leurs âmes plus que ne l’avaient fait les dix 
années précédentes. 

La gêne qui embarrassait leur tendresse réci- 
proque s’était dissipée dans l’enthousiasme des 
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confidences, dès le matin qui suivit la nuit mémo- 
rable passée par Frédérique auprès de Pirnitz. 
Elles avaient, ensemble, accompagné celle-ci au 
chemin de fer, lorsqu’ elle partit; elles étaient 
revenues plus unies que jamais par la ferveur 
commune d’apostolat. 

Et dès lors commença pour elles une sorte de 

noviciat, sans autre discipline que les livres, 
le souvenir toujours présent et les fréquentes 
lettres de Pirnitz. 
_ Cette chambre de l’absente, devenue leur re- 
traite, répandit sur elles l’influence d’un lieu saint. 
L'âme de Pirnitz y veillait: on eût dit que sa sil- 
houette douloureuse, ses yeux d’apôtre, la grâce 
souffrante de ses gestes demeuraient entre les 
murs où elle ne respirait plus. 

Aussitôt que les deux sœurs regagnaient la 
rue de la Sourdière, elles se réfugiaient là. D’a- 
bord, elles n’osèrent pas porter la main sur les 
livres, ouvrir les tiroirs, user de toutes choses 
comme d’un bien propre, ainsi que l’avait recom- 
mandé Pirnitz. 

Puis, celle-ci ayant écrit à Frédérique pour lui 
demander compte de ses lectures, il fallut se 
décider. Léa, au hasard, cueillit un volume de 
la bibliothèque. C’était la vie de Sophie Germain. 
Comme des néophytes au récit d’une vie de 
saint, elles s’exaltérent sur l’œuvre laborieuse 
et désintéressée de la mathématicienne. Elles 
lurent ensuite, pêle-mêle, un rapport sur le sau- 
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vetage de l'enfance, un travail anglais sur la 
régénération des détenues; l’Êve nouvelle, de 
Jules Bois; une brochure sur le travail des jeunes 
filles dans les ateliers; Ourre-Mer, de Bourget; 
un discours sur le collège américain de Vassard. 

Elles lisaient en commun, l’une écoutant l’autre, 
tour à tour, dans la chambre de Pirnitz. Elles 
eussent regardé comme une sorte de sacrilège 
d’emporter hors du sanctuaire les livres qu'avait 
feuilletés l'Apôtre. Seule, la brochure de Stuart 
Mill dont Pifnitz avait fait présent à Frédérique 
ne les quittait jamais. Elles l’étudiaient ensemble 
à l’usine, aux heures de loisir. Frédérique, plus 
apte à l'analyse, pénétrait mieux les idées du 
maître, les rendait accessibles à Léa, qui com- 
prenait aussitôt ce que l’aînée commentait. S’im- 
posant chaque jour un tel sujet de méditation, 
elles arrivèrent bientôt à connaître l'ouvrage 
comme un bréviaire. Frédérique l’avait parfaite- 
ment entendu, donc aussi Léa, grâce à leur har- 
monie merveilleuse. 

Certes, les employés de l’usine Duramberty 
n’en auraient pas cru leurs oreiïlles, s’ils avaient 
surpris les entretiens de celles qu’ils appelaient 
les grandes-duchesses. « L’affranchissement de la 
femme, l’Éve future, l'humanité régénérée par la 
volonté féminine... » Un poète eût été attendri 
par cette ardeur naïve et sincère; un philosophe, 
peut-être, eût souri. Comme à tout esprit jeune, 
les idées leur apparaissaient simplifiées, plus 
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nettes, plus impérieuses que l'avenir ne devait 
les leur montrer. Les obstacles n’existaient pas. 
On irait par le monde, quelques jeunes filles 
belles et sages’ comme elles l’étaient elles- 
mêmes ; on traverserait les foules, pareilles à des 
reines; nul contact impur ne souillerait les robes 
blanches; les foules conquises se mettraient aus- 
sitôt à applaudir et à suivre. 
. Se pouvait-il que des intelligences humaines 
ne fussent pas convaincues par des arguments 
aussi irréfutables que ceux de Suart Mill ? Se pou- 
vait-il qu’on résistât à l’action d’une Romaine 
Pirnitz ? | 

Pourquoi la vieille Europe ne connaïtrait-elle 
pas les puissantes coalitions féminines que Fré- 
dérique et Léa croyaient la règle, l'usage univer- 
sel dans le Nouveau-Monde? 

Oh! voir celal... Voir se dérouler autour de 
soi les théories d’Eves nouvelles, de Vierges 
fortes, comme disait Pirnitz! Créer beaucoup 
d’âmes à leur ressemblance! Car elles se sen- 
taient bien vraiment, toutes les deux, inacces- 
sibles aux défaillances de leur sexe, courageuses 
jusqu’à la mort dans la lutte pour la vérité... 


Au milieu de nos rêves les plus exaltés, la 
destinée nous surprend et nous ramène rude- 
ment aux misérables contingences de notre con- 
dition. Quelques mois après le départ de Pirnitz, 
Christine tomba malade. Depuis longtemps dys- 
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peptique, son état tout à coup s’aggrava. Elle 
avait toujours été gourmande : le moindre repas 
fut suivi de tortures. Aussi rapidement que s’al- 
térait sa santé, son caractère s ‘aigrit. Elle devint 
bizarre. Elle eut des fantaisies qu’il fallait satis- 
faire sur-le-champ. Même dans le répit de ses 
crisés, elle ne travailla plus. Si sédentaire autre. 
fois, elle désira sortir, aller en voiture. Elle com- 
manda des robes; comme au temps du père 
Legay, elle voulut traîner Frédérique et Léa au 
Bois de Boulogne le dimanche. 

Pour les deux sœurs, ces promenades étaient : 
un supplice. Elles avaient une telle horreur du 
monde! Une si vive ferveur de solitude, de stu- 
dieux recueillement les animait { Et il fallait rouler 
le Iong des avenues, dans un fiacre de louage, à 
côté de Christine en toilette éclatante, regardées 
pour Christine, — regardées pour elles-mêmes, 
pour la grave beauté de Frédérique et le charme 
romanesque de Léa. 

Cette mère qu’elles chérissaient, l’âge et les 
souffrances la ramenaient à la puérilité : le mal 
détruisait rapidement l’œuvre de restauration 
morale qu'avaient accomplie Frédérique, Léa 
et Pirnitz. Seule durant le jour, elle rechercha la 
société du petit monde de la maison, la concierge, 
les modistes du second, le coiffeur de l’entresol. 
Elle s’en cacha d’abord, puis le fit ouvertement, 
comme pour braver Frédérique et Léa. 

Celles-ci n’osaient la contrarier. 

7e 
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Frédérique avait demandé la vérité au méde- 
cin : elle avait appris le nom terrible de la mala- 
die, sans guérison ni ralentissement possible, qui 
dévorait la pauvre femme. 

Les deux sœurs subirent donc les visites 
douteuses, les conversations indécentes, les voi- 
sinages répugnants; car Christine invitait ses 
nouvelles amies. En de telles angoisses, leur 
fraternité se resserra, autour du pieux souvenir 
de Pirnitz. Elles offraient à ce souvenir leur pré- 
sente misère. L’apôtre, chaque semaine, les récon- 
fortait par de brèves épitres, qu’elles ne se las- 
saient pas de lire et de relire, comme d’autres 
jeunes filles lisent des lettres d'amour. 


Cette ère douloureuse, pendant laquelle elles 
durent enfermer leur chagrin dans leur cœur, 
pendant laquelle, aussi, pesa sur elles, plus 
lourd que jamais, le poids d’une déchéance de 
femme, les mûrit pour les devoirs futurs, mieux 
que ne l'avait présagé Romaine Pirnitz. Quand 
celle-ci revint à Paris, dix mois après son départ, 
elle trouva ses jeunes amies façonnées sur le 
modèle idéal qu’elle leur avait proposé. Elle leur 
dit, dès le premier soir : 

— Vous êtes vraiment, l’une et l’autre, pré- 
destinées. Je n’ai plus le droit d'attendre pour 
vous enrûler parmi nous. 

Cette parole fut accueillie par Frédérique et 
Léa comme une promesse d'initiation. Elles n’o- 
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saient demander à Pirnitz en quoi consistait cet 
enrôlement; mais l’une et l’autre y souscrivaient 
d'avance. Elles se consumèrent à le désirer. Pir- 
nitz, souriante et secrète, laissait s’exalter leur 
désir. Ce fut au bout de plusieurs semaines qu’elle 
. leur dit : 

— Demain, je vous emmènerai « là-bas ». 

Là-bas, c'était le centre mystérieux de l’œuvre 
que Romaine se refusait encore à leur désigner 
plus clairement. 


Le lendemain fut un dimanche: mais Christine 
eût vainement essayé d’entrainer ses filles au 
Bois de Boulogne. Du reste, Pirnitz avait pris les 
devants et, par sa seule influence, obtenu qu’on 
lui laissât les deux sœurs pendant toute la ma- 
tinée. Elle avait, en compensation, accepté de 
déjeuner avec elles et Christine. 

Par ce radieux dimanche de mai, les trois amies 
quittèrent à neuf heures la rue de la Sourdière et 
se dirigèrent à pied vers la Seine. 

Passé le pont de la Concorde, elles gagnèrent 
la rue de Bourgogne, puis la rue de Grenelle. 
Bien que leur nuit eût été troublée par l'attente de 
linitiation, les néophytes marchaient joyeuses. 
Devant le 83 de la rue de Grenelle, Romaine dit : 

— C'est là. 

. L'hôtel suranné où elles entraient par la voûte 
cochère offrait sur la rue une façade étroite, dis- 
symétrique, la porte rejetée à droite, le logement 


+: 
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du concierge à gauche et, surplombant cet avant- 
corps, un seul étage de communs, d’aspect morne 
et poudreux. 

Sur le seuil de la loge, un vieil homme en 
jaquette, cheveux gris bouffants, bien rasé, te- 
nant un livre à tranches dorées qui semblait un 
paroïssien, salua Pirnitz d’un signe de tête fami- 


lier. 


La cour montrait ses gros pavés pareils à des 
carapaces de tortue, encadrés de moisissures. 
Quelques füts de colonnes, quelques chapiteaux 
corinthiens, gisaient à même le sol, — orne-' 
ments ou débris, on ne savait. 

D'un côté, le mur mitoyen d’un jardin limi- 
tait la cour — de l’autre, le pignon monotone 
de la maison voisine, bâtisse moderne à six 
étages, dont la blancheur hurlait parmi cette 
vétusté de tons. Le perron de l'hôtel était niché 
dans l'encoignure de droite sous une marquise 
de zinc, grise de poussière. 

— Nous sommes chez Mlle de Sainte-Parade, 
dit, en s’arrêtant devant la porte vitrée, Pirnitz, 
toujours un peu haletante après quelques mar- 
ches gravies. | 

Une chaîne, avec une poignée de fer, pendait 
au jambage de droite. Avant de tirer la poignée, 
Pirnitz ajouta : 

— C'est une vieille demoiselle du Midi, un 
peu originale, mais très bonne. IL ne faut pas la 
contrarier. Elle adore la jeunesse. Elle vous ai- 
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mera. Elle peut beaucoup pour nous. Elle est 
riche et généreuse. 

Une servante en tablier blanc vint leur ouvrir. 
Elle représentait fidèlement le type des femmes 
de quarante-cinq à cinquante ans du pays de 
Garonne, quand un débordement de graisse 
alourdit leurs formes naguère fines. Son visage 
encore sec et brun contrastait avec un ventre et 
une gorge énormes. Un foulard noué à la mode 
méridionale cachait presque entièrement les che- 
veux. 

— Adieu, mademoiselle Romaine, dit-elle 
simplement. 

— Bonjour, Maria. 

Avant de fermer la porte, Maria considéra les 
jeunes filles qui, d’un coup d’œil avide, regar- 
daient le vestibule tendu d’andrinople, le carre- 
lage rouge, l'escalier de bois décoré d’un tapis 
de lisière, et une statue de saint Antoine de 
Padoue, dressée juste en face. 

— Ahl eh bél fit-elle. Pour le coup, vous nous 
amenez deux belles drôles. C’est toujours pour 
le bâtiment? 

— Oui, Maria, répliqua Pirnitz en souriant, 
ces demoiselles viennent « pour le bâtiment ». 

À la suite de Maria, qui semblait rouler sans 
bruit comme une grosse boule feutrée sur les 
carreaux rouges, puis rebondir doucement de 
marche en marche, les trois femmes montèrent 
jusqu’au premier étage. 
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Là, après avoir traversé une sorte de salon 
antichambre, meublé d’un canapé et de quatre 
fauteuils empire recouverts en velours jaune, 
Maria les introduisit dans une vaste salle, occu- 
pant toute la façade. Elle donnait par trois fe- 
nêtres sur un jardin dont on apercevait les ver- 
dures balancées par un vent léger, derrière les 
rideaux de calicot. 

La pièce avait l'aspect spécial aux lieux de 
réunions officielles : boiseries blanches, parquet 
ciré, des plans aux murailles, et, au centre, une 
longue table ovale, à tapis vert. 

Personne, en ce moment, n’était assis autour 
de la table. Un groupe de cinq femmes en tenues 
sombres occupait l’angle gauche, près d’une 
fenêtre. 

L'entrée de Pirnitz et des deux sœurs inter- 
rompit une voix nette, brève, qui parlait. Le 
groupe circulaire s’ouvrit. Léa et Frédérique sui- 
virent Pirnitz jusqu’au fauteuil où était assise 
Mile de Sainte-Parade. 

Ce qui les frappa, ce fut l'ampleur du visage 
de la vieille fille, et la petitesse de son corps, 
ratatiné dans le fauteuil à brancards. Cette figure 
démesurée, aux traits ridés, fondus, coiffée d’une 
sorte de mantille, surmontait un buste roulé 
dans la dentelle noire. Mlle de Sainte-Parade res- 


semblait aux caricatures qui juchent un masque 


énorme sur un tronc minuscule. Frédérique et 
Léa ne virent d’abord que ce visage et celui 
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d’une religieuse en vêtement violet, debout 
derrière le fauteuil, — délicat ovale pâle avec de 
grands yeux incolores, encadré dans le blanc 
lustré de la cornette. 

— Mademoiselle, j’ai l'honneur de vous pré- 
senter les petites amies dont je vous ai parlé... 
L'aînée, Frédérique, et la cadette, Léa. 

L'infirme accotta sur les bras du fauteuil ses 
mains mitainées de soie, cligna, puis ouvrit 
tant qu’elle put deux petits yeux foncés, aux 
paupières cuisantes. 

Elle dit d’un air désappointé, assez comique : 

— Oh! comme elles sont jolies! Elles sont 
trop jolies, Pirnitz. Elles ne voudront jamais 
rester avec nous. 

Des cinq femmes présentes, une seule, qui 
portait sur ses cheveux très noirs une capote à 
rose rouge, eut un geste de mécontentement 
bien féminin. Les autres sourirent. 

Deux de celles-ci n'étaient ni belles, ni laides : 
mais une grande et grasse blonde à chair blan- 
che, à cheveux de lin, et une petite rousse 
à corps plat et délié de garçonnet, avec des 
tics dans les mains et sur les lèvres, pou- 
vaient passer pour jolies, en dépit du médiocre 
compliment que leur adressait Mlle de Sainte- 
Parade. 

Celle-ci prit Léa par la manche et La tira sous 
le grand jour de la fenêtre. 

— Quel âge avez-vous, mon enfant? 
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— Dix-sept ans, madame. 

— Vous n’avez pas envie de vous marier? 

— Oh! non, madame! 

— Vous voulez bien vous occuper des pau- 
vres, en compagnie de rabâcheuses, comme Pir- 
nitz et Moi? 

Léa, fâchée d’entendre Pirnitz mise par cette 
vieille fille sur le même rang qu'elle-même, rou- 
git. Son regard chercha celui de l’apôtre. 

— Léa est une personne sérieuse, dit Pirnitz, 
qui n’a d’autre compagnie que sa sœur et moi. 

— Voyons la sœur, fit Mile de Sainte-Parade. 

Lâchant tranquillement Léa, elle se tourna vers 
Frédérique. 

— Oh! oh! Comme nous avons l'air grave! 
Vous savez qu’on est gai ici! On fait le bien et la 
charité gaiement. Est-ce que vous êtes toujours 
grave comme Ça? 

Dans le silence curieux qui l’environnait, Fré- 
dérique, calme, répondit: 

— Je ne ris pas volontiers, c’est vrai, made- 
moiselle.. Mais je ne suis pas triste pour cela. 
Je ne suis jamais triste sans raison. 

Mile de Sainte-Parade ne répliqua pas. Elle 
regarda encore un instant les deux sœurs; Léa 
avait rejoint son aînée et s’appuyait contre 
elle. 

La vieille fille se tourna à demi vers la reli- 
gieuse : | 

— Elles sont très bien, ces petites à Pirnitz, 
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n'est-ce pas, ma sœur Odile? Elles feront notre 
affaire? Qu’en pensez-vous ? 

Du fond de la longue cornette, une voix d’en- 
fant répondit avec un fort accent d’Alsace : 

— Pour sûr, mademoiselle, 

— Allons, déclara Mis de Sainte-Parade. 
nous sommes au complet... Pirnitz.. ses petites. 
Duyvecke... Mile Heurteau.. Daisy... cette peste 
de Geneviève. Commençons à travailler. Vous 
avez expliqué à vos petites ce que nous faisons, 
Pirnitz?.… 

— Oh! fit Pirnitz, elles s'y mettront vite; je 
vais les placer à côté de moi... Je leur expliquerai 
les choses à mesure. 

Sœur Odile et la dame à la rose rouge prirent 
chacune deux bras du fauteuil mobile et le por- 
térent, avec Mile de Sainte-Parade assise dessus, 
jusqu’à la table. Puis on se groupa autour du 
tapis vert, Pirnitz et les deux jeunes filles à l’une 
des extrémités. 

— Commençons, dit Mlle de Sainte-Parade. 

Une des plus jolies assistantes, dont la blon- 
deur grasse évoquait l’idée d’un portrait de l’école 
flamande, se mit à lire : 


« Réunion du 10 mai. 


« Présentes : Mile de Sainte-Parade, Mlle Heur- 
teau, Mlle Pirnitz, Geneviève Soubize, Daisy 


Craggs, Duyvecke Hespel. 
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« On reprend la discussion sur le programme 
général de l’enseignement. Mie Heurteau pro- 
pose d’exclure les arts décoratifs et de $e borner, 
pour commencer, à la fondation d’une école pri- 
maire... » 

La voix un peu roucoulante de la lectrice dé- 
tailla la proposition de Mlle Heurteau, et les 
observations qu’elle avait soulevées. 

Pirnitz commentait, pour Frédérique et Léa, 
le procès-verbal. 

— Celle qui lit, disait-elle tout bas, s’appelle 
Duyvecke Hespel... C’estune charmante fille, née 
de parents paysans, aux environs de Hazebrouck. 
Elle suit les cours d’une école normale. La dame à 
capote noire, avec une rose rouge, est une afi- 
cienne institutrice, — Mlle Heurteau, — qui a eu 
des difficultés avec son administration, ét s’est 
fait mettre en disponibilité. Elle est très intelli- 
gente, très expérimentée; elle nous est très utile. 


Le rapport continuait : 

« Mie Craggs fait observer que le nombre des 
candidates au professorat,en France; pèche plutôt 
par l'excès; elle insiste pour exclure, au contraire, 
tout enseignement non professionnel... » 

« Mie Pirnitz intervient... » 


— Mie Craggs, poursuivit Pirnitz à voix basse, 
c’est cette dame aux yeux bleus. 
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— Qui a une figure de bébé? dit Léa. 

— Oui, une honnête figure de bébé coupe- 
rosé, avec des cheveux blonds grisonnants. C’est 
une Irlandaise, elle a pris part avec un grand 
courage aux soulèvements de 1878. Depuis 
la déroute du parti nationaliste en Irlande, elle 
a quitté son île et vit à Paris de correspon- 
dances avec divers périodiques anglais. Très 
bonne, très charitable.. Elle a fait élever Gene- 
viève Soubize, cette petite rousse à l’air si ner- 
veux et si intelligent, qui est assise à côté d'elle. 
IL y a là tout un roman de charité que je vous 
conterai, fort touchant. Geneviève était une 
enfant assistée qui... 

Elle s’interrompit : tout en parlant elle prêtait 
l'oreille au rapport : 

— Non, Duyvecke, interrompit-elle tout haut 
de sa douce et ferme voix, qui tout de suite impo- 
sait le silence; je n’ai pas dit qu’il ne faudrait pas 
vendre les objets fabriqués; j'ai dit qu'il ne fallait 
pas avoir d'intentions commerciales. Nous ne 
voulons pas faire une affaire, nous voulons faire 
du bien. 

— Cependant, objecta la dameàroserouge que 
Pirnitz avait désignée sous le nom de Mi: Heur- 
teau, si l’on peut subvenir aux frais de l’école... 

— Qui dit commerce dit chance de perte 
autant que de gain, répliqua Pirnitz. Nous ne 
pouvons pas risquer de perdre notre argent. Il 
est trop nécessaire. 


; 
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Après avoir corrigé son rapport, Duyvecke 
Hespel continua: 


« On vote sur les propositions de Mlle Heur- 
teau, et de Mile Pirnitz. | 

« La proposition de Mlle Heurteau, tendant 
à fonder une simple école d’enseignement pri- 
maire, est repoussée par quatre voix contre une, 

« La proposition de Me Pirnitz, tendant à 
fonder une école exclusivement professionnelle, 
est adoptée à l’unanimité par mains levées. » 


Duyvecke Hespel ayant refermé son cahier, il . 
y eut quelques instants de silence. La voix aiguë 
de Mlle de Sainte-Parade s’éleva alors, entrecou- 
pée par des reniflements de camphre. 

— Résumé : Écoutez bien, les deux jolies nou- 
velles! Moi, je vais vous expliquer ça clairement. 
IL s’agit de venir en aide à des tas de pauvres filles 
de Paris qui ne savent comment gagner leur vie, 
et qui alors se conduisent mal, ou se marient 
bêtement, ce qui ne vaut guère mieux. Quoil ça 
vous choque, ma sœur Odile? Pourtant, c’est la 
vérité. Vous ne comprenez pas ça, dans vos cou- 
vents. Parbleu! le couvent, c’est l’idéal; mais on 
ne peut pas mettre toutes les filles au couvent. 
Alors, ces petites, nous Îles prenons, nous les 
réchauffons, nous les habillons, nous leur don- 
nons à manger, nous leur enseignons un métier. 
Nous les éduquons surtout. Elles apprennent par 
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nous que l’on peut se passer d’une culotte pour 
vivre. Pas la peine de rougir, ma sœur Odile. 
Maintenant, il s’agit d'exécuter; ça n’est pas 
commode... Nous avons un peu d'argent... Tout 
ce que je possède, moi, bien entendu, je le 
donne... mais ça n’est guère. 

— C’est assez, dit Pirnitz. 

— Vous croyez? dit la vieille demoiselle, dont 
les yeux s’éclairérent. Et vous, Heurteau ? 

La dame à capote rouge, sans répondre, fit des 
yeux et de la main, un geste de doute. 

— Cette Heurteau n’a pas la foi, dit la prési- 
sidente. Nous nous passerons de son avis. Es- 
sayons avec nos forces! Pirnitz, puisque l’idée 
de l’école professionnelle est de vous, dévelop- 


pez un peu le projet complet. Vous avez la pa- 
role. 


Pirnitz parla : 

— Notre présidente a parfaitement résumé 
nos projets : donner à des jeunes filles une saine 
doctrine et un bon métier. La saine doctrine, 
c’est que la femme est un être libre, une personne, 
et non pas le reflet d’une autre personne, l’ans 
nexe d’un autre être : en un mot, que l'appui de 
l’homme ne lui est pas indispensable. Le bon mé- 
tier sera celui qui permet justement à la femme 
de vivre libre, sans l’appui de l’homme. Sur la doc- 
trine, nous avons toujours été d’accord. Quant au 
métier, après d’utiles discussions, nous avons ré- 
solu d’orienter notre enseignement vers les arts 
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” du mobilier, —le dessin, la peinture, la sculpture 
de tapisserie et d'ameublement. On peut assez 
aisément pourvoir à un tel enseignement avec 
peu de maîtres et peu de place. Il n’est pas 
besoin de grands ateliers, de mise de fonde im- 
portante; enfin, nous avons deux des nôtres, 
maintenant, qui peuvent là-dessus nous fournir 
des renseignements précieux. 

— Quoi, s’écria Miss Craggs, ces jeunes de- 
moiselles pratiquent des arts d'industrie? Cela 
est très, très intéressant! 

— Frédérique est le chef de la comptabilité 
et Léa dessinatrice dans la grande maison Du- 
ramberty à Saint-Charles. 

— C’est juste, fit Mlle de Sainte-Parade : vous 
m'aviez dit cela, Pirnitz. Eh bien! qu'est-ce 
que vous pensez des idées de Pirnitz, jeunes 
filles ? 

Léa et Frédérique se regardèrent. Puis, comme 
on semblait attendre, et que, Pirnitz, d’un sou- 
rire, encourageait Frédérique, celle-ci répondit 
posément : 

— Nous aimons beaucoup, l’une et l’autre, 
notre métier. Notre patron est très bon; nous 
vivons toutes deux réunies, sans nous méler au 
reste du personnel. Mais cet avantage existerait 
a un plus haut degré encore dans un établisse- 
ment féministe. 

— Je demande la parole, fit Mile Heurteau. 

— Vous l’avez, Heurteau. 


" 
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— Je me rallie bien volontiers à l’école pro- 
fessionnelle. Mais je vois une grave objection. 
Pour exercer les arts industriels, il faut ce que 
nul enseignement ne crée : des aptitudes. Que 
ferons-nous des fillettes qui n’auront aucun goût 
pour le dessin? Je sais par expérience que la 
moitié des élèves d’une classe est incapable de 
dessiner. | 

— Fille a raison, fit Mile de Sainte-Parade, 
prompte au dépit comme à l'enthousiasme. 
| Qu'est-ce que vous dites de cela, Pirnitz? 

— Léa va vous répondre, dit Pirnitz. Qu'en 
pensez-vous, Léa ? 

. Toute rouge, son joli visage romanesque 
baissé vers la table, Léa répondit d’une voix qui, 
troublée d’abord, se rassurait peu à peu. 

— Mon Dieu! Pour inventer, par exemple, 
des desseins d'ornement... des types de décora- 
tion pour les étoffes ou les papiers de tenture... 
sans doute, il faut des dispositions spéciales. 
Mais, pour la fabrication courante... pour le gla- 
çage… l’encollage.. pour la mise en train des 
impressions. n'importe quelle femme peut y 
réussir, avec du soin. 

— Etcombien gagne-t-on journellement? ques- 
tionna miss Craggs. 

— Trois francs, environ. 

— Eh bien! déclara la présidente rassurée, 
c'est très beau cela. Trois francs par jour!.. Je 
vois ce qu’il nous faut. Un enseignement artis- 


ni 
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des autres et tournèrent à gauche vers le Quartier 
Latin. Miss Craggs et Geneviève descendirent la 
rue de Grenelle et le faubourg Saint-Germain 
jusqu’à la place de la Concorde. Naturellement, 
on parlait de l’œuvre; on se félicitait. Après de 
longs tâtonnements, il semblait que l’arrivée de 
Frédérique et de Léa eût apporté la solution 
prompte et complète. 

Au pont de la Concorde, une nouvelle scis- 
sion eut lieu. Daisy Craggs et Geneviève Sou- 
bise continuërent à suivre le quai d'Orsay. Pir- 
nitz et ses deux jeunes amies traversèrent la 
Seine, puis longèrent, sous les marronniers déjà 
épais, la silencieuse avenue Gabriel. 

Pirnitz parla : 

— Je sens que vous êtes un peu désenchan- 
tées, mes filles. Oh1 ne dites pas non. Je connais 
votre cœur. Vous êtes venues à cette œuvre, 
pleines des rêves théoriques que les livres vous 
ont inspirés. L’affranchissement de la femme... 
L’Éve future... La Vierge forte. Et au lieu de 
tout cela, vous avez trouvé une plate discussion 
sur les salaires et les métiers, une question d’a-. 


-chat de terrains, de construction d’école et de 


programme d’enseignement. Avuez que vous 
avez jugé cela bien terre à terre” 

Léa répondit : 

— Ce qui me désole, c’est que je n’y entends 
pas grand’chose. 

— Apportez-y tout de mêr% votre effort. 





d 
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C'est par cet humble labeur que l’avenir se pré- 
pare. Que de soins vulgaires la mère donne à son 
enfant nouveau-né! Mais elle pense qu'elle a 
créé une âme. Nous sommes des mères. | 

Et tandis qu’elles s ’engageaient dans le quar- 
tier Saint-Honoré, Pirnitz continua : 

— Tout cela paraît médiocre à qui descend 
des hauteurs de la spéculation pure. Mais tout 
cela est ennobli par le désintéressement. La spé- 
culation pure est un plaisir égoïste; nos entre- 
_ prises pratiques sont une peine féconde. Que de 
désintéressements étaient unis tout à lheure 
autour de nous! Duyvecke, sans fortune, ga- 
gnant à peine ce dont une fille raisonnable se 
contenterait pour la vie usuelle, trouve le moyen 
d'envoyer des secours à ses vieux parents et de 
participer encore à toutes les œuvres charita- 
bles. Elle ferait trop de bien : il faut que 
Mile Heurteau la gronde et la modère. Et quoi 
de plus touchant que l’histoire de miss Craggs 
avec Geneviève Soubize? Pauvre ‘elle-même, 
vivant de traductions et de correspondances, 
elle visite un jour le local de Union pour le 
Sauvetage de l’enfance. On vient d’amener une 
gamine de douze ans; le père, alcoolique, bat- 
tait sa femme, qui se conduisait mal et en- 
voyait l'enfant mendier.… La petite, confiée à 
l’Union, va être dépêchée à la campagne, chez des 
fermiers de la Creuse... Miss Craggs, qui adore 
les enfants, cause avec elle. Geneviève, d’abord 
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silencieuse et hargneuse, s’humanise, finit par 
parler. Miss Craggs la découvre intelligente, 
fière et vive. Elle propose de s’en charger. On 
accepte. Elle l’a élevée, dans l'appartement 
bizarre qu’elle occupe à un cinquième étage de 
l'avenue de Ségur... Elle en a fait une personne 
instruite, la collaboratrice de ses travaux. Gene- 
viève est une des aides sur lesquelles nous comp- 
tons le plus. 

— Oui, dit Frédérique, on est tout de suite 
attiré vers elle. 

— Mais comment, dit Léa, tout ce monde 
s'est-il connu? | 

— Oh! bien par hasard, J'ai rencontré 
Mie Heurteau et miss Craggs à l’Union pour le 
sauvetage de l'enfance, dont j’étudiais le fonc- 
tionnement. Par elles, Geneviève et Duyvecke. 
Quant à Mile de Sainte-Parade… 

On arrivait en face de la rue de la Sourdière. 
Pirnitz s’interrompit pour gâgner le trottoir de la 
rue. 

— Quant à Mile de Sainte-Parade, reprit-elle, 
c’est bien simple. J'ai mis, il y a quelques mois, 
dans le journal le plus lu à Paris, une annonce : 
« On demande des capitaux pour œuvre philanthro- 
pique destinée aux femmes. » Le lendemain, Mie de 
Sainte-Parade m’écrivait. 

Pirnitz dit cela sans marquer de surprise. 
Elle fit passer devant elles les deux sœurs en ajou- 
tant : 
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— Allez! ‘Vous savez que je monte lente- 
ment. | 

Frédérique et Léa obéirent. Elles méditaient 
cette commune pensée, que la force de l’apos- 
tolat, armée de la foi, est irrésistible : il suffit de 
croire et de vouloir pour susciter l’or nécessaire 
au Bien. | 
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VI 





WS £s le lendemain, à la conférence de 
cinq heures, Frédérique aborda la 
<< 4 question du terrain avec M. Jude Du- 

ramberty. ‘ 

— Ahlfit le patron, d’un air à la fois sceptique 
et sérieux. C’est une école professionnelle que 
vos amies veulent fonder? Mais... le besoin s’en 
fait-il sentir? La Ville en a d’excellentes avec un 
outillage que vous n'égalerez jamais. 

— Il s’agit, dit Frédérique avec une ferme 
politesse, d’une institution libre. 

— Une institution religieuse? 

— Religieuse, non. Mais dirigée selon des 
idées spéciales... Un peu à l’image des collèges 
de femmes en Amérique. 

— J'ai compris. Le genre... féministe? n'est- 
ce pas, et protestant ? 

Frédérique fit un geste évasif, mécontente de 
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la façon dont M. Jude avait prononcé le mot 
« féministe ». 

Il réfléchissait, levant de temps en temps les 
yeux sur elle. 

— D'abord, mademoiselle, dit-il avec une 
certaine brusquerie saccadée, mettez-vous dans 
l'esprit que je désire vous être agréable. Je sais 
que vous êtes une personne trop avisée pour 
m'engager dans une affaire qui ne présenterait 
pas des garanties financières solides. Je ne tiens 
pas à vendre mon terrain. Il vaudra dix fois plus 
dans vingt ans qu’aujourd’hui; seulement, il faut 
attendre vingt ans. Voici ce que vous proposerez 
à vos amies : je le leur donne. 

Il s’arrêta sur ce mot, attendant l'effet. 

— Oh! Monsieur! s’écria Frédérique étonnée. 
Comment, vous donnez?.….. 

— Ne me remerciez pas. Je cherche assuré- 
ment à vous faire plaisir, mais je ne sacrifie pas 
mes intérêts. Une œuvre comme celle dont vous 
me parlez demande des capitaux énormes, immé- 
. diatement.. Je veux aider votre effort en vous 
les économisant. Vos capitalistes déposeront à 
la Banque une somme égale à la moitié de la va- 
leur actuelle du terrain, estimée par experts. Les 
revenus leur appartiendront; c'est un simple 
cautionnement. Vous pourrez bâtir ce que vous 
voudrez, comme vous voudrez. Dans vingt ans, 
le terrain et les bâtiments me retourneront, je 
les louerai à votre œuvre après une nouvelle 
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évaluation des experts; à vous de vous arran- 
ger pour gagner à la combinaison. Si, d’autre 
part, l’entreprise avorte, comme je n'aurai plus 
de locataires, et qu’on m'aura encombré de 


constructions inutilisables, je redeviendrai pure- 


ment et simplement propriétaire du tout. C’est 
clair ? 

— C'est clair, dit Frédérique... Mais je n'ai 
pas qualité pour accepter ou refuser. 

— Transmettez mes propositions. Je ne con- 
trains personne : il est superflu que je reçoive vos 
amies. Je ne veux avoir de rapports qu'avec 
vous, jusqu'au moment où l'on signera le con- 
trat. Je ne vous reparlerai pas de l'affaire le pre- 
mier. Vous me la rappellerez quand il vous 
plaira. 

La-dessus, il tendit, comme chaque soir, la 
main à Frédérique. Elle quitta le bureau, toute 
pleine des idées que l'entretien suscitait en elle. 
Un malaise singulier lui venait. Elle en chercha 
le motif. Elle se rendit compte alors que M. Du- 
ramberty lui avait serré les doigts de façon inu- 
sitée. 

— Que je suis sottel pensa-t-elle. IL songe 
bien à de pareilles niaiseries | 

Léa, patiemment, ses jolies formes envelop- 
pées d’un fourreau de toile qui ne parvenait pas 
à l’enlaidir, lavait le dessin d’un papier de ten- 
ture. De grosses pivoines vertes alternaient avec 


des bouquets d’épis de blé. 


0 
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Frédérique entra dans l'atelier et baisa le cou 
penché de la dessinatrice. 

— Chérie! dit-elle, je crois que la chance est 
pour nous et que, vraiment, nous porterons bon- 
heur à l’œuvre. 

— M. Jude consent? 

— Écoute. 

Jusqu'au soir, elles ne purent causer d’autre 
chose. Mais, en rentrant rue de la Sourdière, 
Christine fut trouvée plus souffrante. Elle avait 
eu une syncope dans l'après-midi; Pirnitz l'avait 
soignée. Elle lui lisait un roman à haute voix. 
Appuyée sur les oreillers, Christine écoutait, 
gémissant de temps à autre. 

- — Comme vous êtes en retard! s’écria-t-elle. 

— Oh! mère... pardonne-nous, dir Léa, la 
plus tendre et la plus facilement émue. 

— Vous ne vous inquiétez guère de moi, 
reprit la malade. 


Des deux préoccupations qui se disputaient 
son cœur, Frédérique céda, sans essayer de 
feindre, à celle qui la touchait le plus : 1’OEuvre. 
Elle avait trop admiré lapôtre, dans Pirnitz, pour 
n'avoir pas, sur un tel exemple, façonné son 
âme... Elle était de celles qui obéissent à l’Esprit 
quand il leur dit: « Tu quitteras ton père et ta 
mère... » 

Léa, au contraire, oublia vraiment tout pour 
ne plus penser qu'à Christine. Pendant les six 
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semaines de déchéance rapide qui précédèrent 
la fin, elle laissa Frédérique aller seule aux réu- 
nions du comité, rue de Grenelle. L’aînée y fut 
vite indispensable. Son clair génie avait aussitôt 
conquis tous les membres de la réunion. 

Pirnitz lui disait : 

— Moi, je n'entends pas grand’chose aux 
affaires. Il nous fallait une Herminie Sanz. 
Vous en êtes une, ma fille. | 

Les propositions de M. Duramberty avaient 
d’abord surpris, puis séduit. 

— N'est-ce pas un piège? demanda Mie Heur- 
teau, à la séance extraordinaire convoquée dès 
le lendemain. | 

— Méfiez-vous des hommes, fit Mile de Sainte- 
Parade. | | 

— Je ne crois pas à un piège, répondit Frédé- 
rique. D’abord, le patron n’a pas la réputation 
d’un fourbe. Et ce qu’il propose, en somme, ne 
lui coûte rien. IL réserve la vente de son ter- 
rain, dans vingt ans, au prix courant. Il a une 
sorte d’hypothèque sur les constructions que 
nous y éléverons. Il ne court aucun risque et 
son bénéfice est certain. Il fallait seulement y 
songer. 

— Vous êtes un amour, Frédérique, s’écria 
Daisy Craggs. 

— Pourquoi? demanda naïvement Frédé- 
rique. | 

— Parce que, jolie à croquer comme vous 


«i 
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: l’êtes, vous dites tout cela de l'air d’un vieux 
notaire expérimenté. 


Effectivement, la jeune fille mena toute l’en- 
treprise avec l’ardeur d’un néophyte et l’habi- 
leté d’un homme d’affaires. 

Elle eut, au cours des négociations, des confé- 
rences plus fréquentes que de coutume avec 
M. Duramberty. Son instinct antimasculin, tou- 
jours en garde, guetta le retour de l'impression 
désagréable causée par la poignée de mains du 
premier soir. Mais Duramberty discutait froide- 
ment, affirmait son désir d’avoir des garanties, 
parlait chiffres et argent, regardait bien en 
face. En la quittant, il lui serrait la main d’un 
geste sec, tout viril. Décidément, elle s'était 
trompée. 

Frédérique hâta les négociations comme eût 
fait une jeune fille ordinaire pour un mariage 
souhaité. Quand elle put apporter à M. Duram- 
berty la parole de Mi: de Sainte-Parade, le fabri- 
cant de papiers déclara qu’il consentait à entrer 
en relations avec l’homme d’affaires de la vieille 
demoiselle. 

C'était un nommé Michel, ayant un cabinet 
au carrefour de la Croix-Rouge où il gérait prin- 
cipalement les intérêts d’ecclésiastiques er de 
communautés. 

Mie de Sainte-Parade qui était pieuse par 
accès, mais qui, en d’autres moments, se brouil- 
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lait avec le ciel, avait eu son adresse d’un con- 
fesseur, — l'abbé Minot, — pendant une des 
périodes où elle se confessait. 

Michel, dans son cabinet modeste, orné 
d'images de religion, offrait aux visiteurs un vi- 
sage sémitique et des façons. obséquieuses. Il 
avait, peu à peu, accaparé toute la direction des 
placements de sa riche cliente, lui ayant fait 
retirer ses fonds de chez le notaire de Nérac, où 
longtemps elle les avait laissés. D'ailleurs, rien 
n’avait permis de suspecter son honnêteté, et les 
opérations suggérées par lui s'étaient trouvées 
fructueuses. 

Frédérique, qui se méfiait de Michel par une 
sorte d'instinct de chien contre chat, voulut 
assister à son entrevue avec le patron. Michel 
parla peu. Il écoutait M. Duramberty d’un 
air respectueux, ponctuant ses phrases de di- 
vers : « Bravol... Bravol » ce qui était sa 
façon de dire : parfaitement! Il se contenta de 
demander : 

— Est-ce... moi... qui préparerai l'acte... ou. 
monsieur votre notaire ? 

— Cela m'est égal, fit Duramberty. Qui est le 
notaire de Mlle de Sainte-Parade ? 

Michel répliqua : 

— Mc Lequesneux. 

— Je croyais, dit l’usinier, connaître tous les 
notaires de Paris. 

— Excusez-moi... c’est un notaire de Levallois. 
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— Ah? fit Duramberty. 

— J'ai été clerc dans son étude, autrefois, 
Alors, naturellement, je suis resté en rapports 
avec lui. Si cependant il ne convient pas à Mon- 
sieur... | | 

— Que m'importe! dit brusquement M. Du- 
ramberty. Mon notaire est M° Lehaut-Des- 
planques... IL s’entendra avec M°.. Comment 
dites-vous ? | 

— M° Lequesneux, à Levallois. 


En raison de linfirmité de Mile de Sainte- 


Parade, on convint que l’acte serait signé dans 
l'hôtel de la rue de Grenelle. 

La veille de ce grand jour, la vieille demoi- 
selle eut la curiosité de voir de ses yeux le 
fameux terrain, rue des Vergers, à Saint-Charles. 
On prit rendez-vous pour l'après-midi. Frédé- 
rique, Mlle Heurteau et Duyvecke, outre, bien 
entendu, la sœur Odile, accompagnaient Mlle de 
Sainte-Parade. 

Duyvecke et Frédérique, considérées comme 
les plus robustes de la bande, portèrent le fau- 
teuil tout autour de l’espace pelé, moisi, peuplé 
de rares châtaigniers, où devaient bientôt s’élever 
les murs de l’école. Mill: Heurteau et la calme 
sœur Odile suivaient. Léa et Pirnitz étaient res- 
tées auprès de Christine. 

Cette étrange procession eut pour témoins 
quelques employés étonnés, qui la regardaient 
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derrière les vitres du bâtiment d'administration, 
et M. Duramberty, que Frédérique aperçut un 
instant, à sa fenêtre. 

Mie de Sainte-Parade, avec son imagination 
de méridionale, déclara que le terrain était, 
comme terrain vague, assez joli, et que vraiment 
ce M. Duramberty avait bien de la bonté de ne 
point le faire payer. Le contrat de vente fut signé 
le lendemain, rue de Grenelle. 

M° Lehaut-Desplanques, jeune notaire pari- 
sien, fort riche, rehaussant d’élégance la sévé- 
rité de sa mise, lut l’acte en présence du petit 
Lequesneux qui avait l'air d’un sacristain, de 
Michel, assis en arrière de tout le monde, sans 
doute par humilité, de Mie Heurteau, et enfin 
de M. Duramberty qui, tout le temps de la lec- 
ture, parut distrait. 

Personne ne souleva d'observations. Quand 
les signatures furent apposées, le fabricant de- 
manda à Mile Heurteau : 

— Est-ce que ces demoiselles Legay-Sürier 
sont souffrantes? Elles devaient assister à la si- 
gnature.. 

— Mie Frédérique et sa sœur, lui fut-il 
répondu, sont retenues auprès de leur mère, très 


malade. 


En effet, après un semblant de mieux pendant 
les mois de juin et juillet, un mois d’août sou- 
dain pluvieux et aigre avait terrassé Christine. 
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Elle ne quittait plus le lit, ne se nourrissait 
plus que de lait. La veille du jour où fut signé 
le contrat, Frédérique revenant de Saint-Charles 
rencontra la concierge de la maison qui venait 
la chercher. Christine était plongée dans une 
syncope d’où l’on désespérait de la tirer. 

Frédérique hâta le pas, à côté de la portière 
bavarde, jusqu’au premier fiacre. Rue de la 
Sourdière, elle vit, en entrant dans la .cham- 
bre, Christine, la tête tournée vers le mur, qui 
dormait, avec une respiration saccadée et dou- 
loureuse. 

Pirnitz et Léa étaient à genoux près du lit. 
Frédérique s'agenouilla elle-même. Elle ne savait : 
pas prier. Elle écouta les paroles de sa con- 
science. 


« Qu’ai-je fait? Ai-je fait mon devoir? Ai-je 
aimé ma mère comme je le devais? 

« Voici Léa, qui, certes, fut pour elle, dans 
ces dernières semaines, une fille plus attentive, 
qui lui donna, plus que moi, des soins, des con- 
solations. Suis-je donc moins pieuse, filialement, 
que Léa? Ai-je un cœur plus dur?... 

« fl me semble que non. 

« Chère mère, à te voir souffrir, je comprends 
combien je t’aime. J’ai tâché de te faire du bien. 
Je suis sûre que je t'en ai fait un peu : par moi, 
tu as eu quelques années paisibles. 

« Aujourd'hui, je sais que ta vie est comme 
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finie; je cède à cette nécessité comme je céde- 
rais à celle de mourir moi-même. Je me suis 
efforcée de ne pas trop m'appesantir sur mon 
chagrin, parce que, dans ce moment, ma luci- 
dité, mon effort sont utiles. Mais j’ai beaucoup 
de douleur, mére, à me séparer de toi. » 

Des larmes montaient à ses yeux... Elle les 
arrêta : 

« Non, pensa-t-elle, je ne dois pas me laisser 
distraire par une douleur égoiste de ce qui est 
mon devoir humain. Ma tâche me requiert; 
quand je t’aurai perdue, chère mère, je la repren- 
drai, c’est la meilleure façon de t'aimer. Car je 
travaille pour ta revanche, afin que le mal que 
l'on t'a fait ne soit plus fait, ou soït fait moins 
souvent à d’autres, pareilles à toi, sans défense 
— comme tu l’as été. » 


Christine reçut dans la soirée les derniers 
sacrements. La nuit fut assez calme. Les deux 
jeunes filles accablées de fatigue s’endormirent 
sur des chaises jusqu'à la pointe du jour. 
C'était le matin même où l’acte devait être signé 
chez Mile de Sainte-Parade. L’anxiété de savoir 
tout réglé, irrévocable, tourmentait Frédérique 
au milieu de sa douleur et de son sommeil. 

L’agonie commença vers une heure après midi. 

Dans l'horreur de ces approches de la mort, 
la délicate et sensible Léa s'était réfugiée contre 
Frédérique. Elle pleurait, la tête appuyée sur le 
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sein de l’aînée. La garde-malade e et Pirnitz vou- 
lurent, vers trois heures, retourner dans son lit 
la malade qui gémissait. Mais à peine approchée 
du chevet, Pirnitz appela : 

— Léa! 

Léa se précipita, recueillit dans ses bras la 
tête de Christine, d’où le souffle s’envolait par 
légers soupirs. Frédérique prit sur les draps 
la petite main exténuée et la garda contre ses 
lèvres. 


Presque à la même heure, M. Duramberty 
quittait l'hôtel de Mie Sainte-Parade, et; après 
avoir causé un instant avec son notaire, disait à 
Michel : 

— Monsieur Michel, avez-vous un instant? 

— Mais, pour Monsieur, certainement. 

— Eh bien, montez dans mon coupé et accom- 
pagnez-moi jusqu'à l'usine. Je vous ferai recon- 
duire. Montez, montez, Monsieur, ajouta-t-il 
vivement, — Michel faisant des politesses. 

Puis, au cocher : 

— Achille, passez d’abord 21, rue de la 
Sourdière. 


Léa, tout en larmes, Frédérique, les yeux secs, 
étaient agenouillées auprès du lit maternel, déjà 
paré pour la veillée, quand la concierge, entrée 
à petits pas, toucha l’épaule de l’aînée, lui remit 
la carte de Jude Duramberty. 
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Elle chuchota « que ce monsieur était venu 
dans une voiture de maître... qu’en apprenant... 
il n’avait pas voulu monter. Mais qu’il présen- 
tait ses condoléances à ces demoiselles et se 
mettait à leur service. » | 

M. Duramberty ne se contenta pas de cette 
démarche. Sa compassion, son désir d’être utile, 
se manifestèrent d’une façon continue, active. 
L'employé des pompes funèbres, qui se présenta 
dans la soirée, déclara qu’il avait mission de 
faire régler, à l’usine, tous les frais de la sépul- 
ture. Un garçon de bureau prit les ordres des 
orphelines. Enfin, M. Duramberty, avec le per- 
sonnel administratif et les dessinateurs, assista 
aux obsèques. 

Au cimetière Montparnasse, quand il vint 
serrer les mains de Léa, aveuglée de pleurs, 
et de Frédérique, tragiquement calme, il dit à 
celle-ci : 

— Demeurez chez vous tout le temps qui 
vous sera nécessaire. Personne ne vous rem- 
‘placera; n’ayez donc aucune crainte. C’est moi 
qui ferai votre besogne jusqu'à votre retour. 
Prévenez-moi seulement quand vous serez en 
état de revenir à l’usine. Mais je ne veux pas 
vous revoir avant une quinzaine. 

Cette cordialité troubla Frédérique. 

« Il y a donc des hommes parfaitement labo- 
rieux, désintéressés et bons? pensa-t-elle. Un 
homme comme celui-ci, évidemment, saurait être 
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un compagnon sûr pour une femme, un appui... 
Il saurait être un éducateur moral! » 

Le goût de Frédérique et de Léa, pendant les 
jours qui suivirent, eût été de vivre dans une soli- 
tude jalouse, admettant tout au plus la présence 
de Pirnitz. Mais Pirnitz elle-même exigea au nom 
de la fraternité qui devait unir des apôtres, 
qu’elles demeurassent le plus possible avec leurs 
compagnes d’apostolat. 

— Pas de solitude! disait-elle, la solitude est 
égoïste et stérile! 

Cette observance, d’abord acceptée à contre- 
cœur, leur fut rendue précieuse par la bonté des 
femmes dévouées que Mlle de Sainte-Parade ap- 
pelait son état-major. 

On s’arrangea, dans le groupe féministe, pour 
ne jamais les laisser prendre un repas seules, 
dans cet appartement de la rue de la Sourdière 
visité par la mort. 

Elles connurent ainsi la vaste salle à manger 
de l’hôtel de Sainte-Parade, son plafond à cais- 
sons vermoulus, ses portes-fenêtres cintrées don- 
nant de plein pied sur le jardin. Une toute 
petite table semblait un jouet de poupée au 
milieu de l’immense pièce. 

Avec Pirnitz et Mle de Sainte-Parade, les 
orphelines y mangèrent plusieurs fois les cui- 
sines méridionales confectionnées par Maria, 
cuisines épicées et délicieuses, car la vieille de- 
moiselle gardait malgré sa misère physique 
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un estomac sain et une juvénile gourmandise. 

Elles connurent l’appartement de Duyvecke 
Hespel, deux pièces de dimensions moyennes, 
dans la rue Cujas, meublées en bois blanc minu- 
tieusement lavé à la mode flamande. 

Duyvecke les y invita avec Mile Heurteau, 
qui vivait dans une pension de famille du 
boulevard Saint-Michel. Cette figure énigma- 
tique de l’ancienne institutrice inquiétait, trou- 
blait Frédérique. Elle se sentait attirée vers elle 
par un physique agréable (Mie Heurteau, à 
trente-six ans, était encore jolie, le visage seule- 
ment entamé de couperose), et aussi par la 
riche intelligence, par l'abondante culture qui 
paraient sa conversation. Mais quelque chose 
d'un peu fuyant dans le regard, d’un peu faux 
dans la voix, mettait en garde son instinct. 
Duyvecke, au contraire, avec sa grâce de jolie 
blonde, déjà alourdie et pourtant charmeuse, 
avec sa bouche fine, ses dents nettes, sa peau de 
camélia, ses épais cheveux cendrés, à peine plus 
clairs que ceux de Léa, l'avait tout de suite 
conquise. 

Duyvecke était laborieuse, lente à compren- 
dre, mais possédait définitivement ce qu’elle 
avait une fois compris. D’ailleurs, ménagère in- 
comparable, préparant elle-même de savoureux 
dîners, agrémentés de toutes les viandes fumées 
du pays flamand, de tous les fruits monstrueux 
couvés par les serres du Nord. 
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Comme les deux sœurs dinaient rue Cujas, 
quelques jours après la mort de leur mère, en 
compagnie de Pirnitz et de Mie Heurteau, on 
frappa à la porte, et un homme d’une trentaine 
d'années, vêtu d’un complet brun, sans élé- 
gance, entr'ouvrit la porte. Aussitôt interdit à la. 
vue de personnes inconnues, il balbutia : 

— Ah! mademoiselle, vous avez du mondel 

Son visage honnête et commun, encadré des 
broussailles d’une barbe et d’une chevelure très 
noires, exprimait une timidité si comique que 
Pirnitz et Mie Heurteau ne purent s'empêcher de. 
sourire. 

— Qu'est-ce qu'il y a, Rémi? demanda Duy- 
vecke. 

— C'est pour Gaston, mademoiselle Duy- 
vecke. Il s’est coupé le doigt en taillant son 
pain. Le sang coule. Ça n'est rien, je le lui 
arrêterais bien. Mais il vous demande tout le 
temps. J’ai peur qu’il ne prenne la fièvre. 

— J'y vais. Excusez-moi, dit Duyvecke à ses 
hôtes. | 

Pendant sa courte absence, Mlle Heurteau 
expliqua aux jeunes filles que ce Rémi s'appelait 
en réalité Rémineau; qu'il était veuf, avec un 
petit garçon de six ans. Sculpteur sur bois, très 
bon ouvrier, très sérieux, il demeurait juste au- 
dessus de Duyvecke. 

— Elle est la providence de ce ménage sans 
femme. L'enfant l'adore... Je crois que le père, 

Qe 
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s’il osait, demanderait sa main. C’est d’ailleurs 
un excellent homme... 

— Quoil dit Frédérique, Duyvecke épouserait : 
cet ouvrier? 

— Duyvecke, dit Mlle Heurteau en détour- 
nant les yeux, est trop dévouée à l’œuvre pour 
se marier jamais, — en eüt-elle envie. 


L'appartement où vivaient en commun miss 
Craggs et Geneviève Soubize intéressa singu- 
lièrement Frédérique. Elle y dina une fois avec 
Léa. Er, le lendemain, elle y revint seule, tant elle 
s’y était plu. 

C’est que, perspicace et toujours en éveil, elle 
avait démêlé tout de suite, dans le féminisme 
de Mie de Sainte-Parade, la monomanie d’une 
vieille fille toquée; un peu d’apprêt, de politique, 
un certain manque de franchise rendaient suspect 
celui de Mile Heurteau. Duyvecke était sincère, 
mais sans ardeur, bonne nature dévouée à tout 
le monde. Tandis que dans le modeste cinquième 
de l’avenue de Ségur, Frédérique respirait l'air de 
ferveur aspostolique qui vivifiait cette « chambre 
de Pirnitz », où les deux sœurs avaient entendu 


les paroles de vérité. 


Léa et Frédérique y firent, d’ailleurs, un dîner 
affreux, préparé à la diable par une sorte de vieille 
folle bossue que la charitable Daisy avait re- 
cueillie. On ne buvait que de l’eau. 

— Comme les pauvres gens de Clifden et de 
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Galway, disait miss Craggs, et encore la leur 
sent la tourbe! 

On servit un bizarre gigot bouïilli dans une 
sauce de farine, des pommes de terre, une mar- 
melade d'oranges et une extraordinaire galette 
fabriquée spécialement par la folle et que Daisy, 
malgré son indifférence, déclara exécrable. Elle 
mangea, toutefois, sa part jusqu’au bout, « pour 
. ne pas faire de peine à la vieille ». 

Mais le soleil couchant dorait le petit loge- 
gement, toutes les fenêtres ouvertes sur le balcon 
et sur la large avenue. Daisy, excitée par Gene- 
viève Soubize, se laissait aller à conter les his- 
toires de sa vie politique. Geneviève l’écoutait 
les yeux luisants, la bouche mobile. 

L’Irlandaise, revenue de bien des enthou- 
siasmes juvéniles, évoquait ces temps héroïques 
avec une bonhomie qui excluait toute apparence 
de vantardise. Elle semblait se railler, parler 
d'elle comme d’une enfant terrible que le temps 
et les épreuves auraient assagie. 

Toute la passion de ces récits s'était infusée 
dans Geneviève, qui les avait cent fois entendus 
et ne se lassait pas de les entendre encore. 

— Daisy, racontez l’histoire du journal sup- 
primé! 

C'était une aventure plaisante et glorieuse ar- 
rivée à miss Craggs lorsqu'elle avait quatorze 
ans. Son père, qui dirigeait une feuille nationa- 
liste à Dublin, venait d’être emprisonné, le jour- 
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nal supprimé. Alors Daisy, l’air d’un joli bébé 
rose et blond, en ce temps-là, avait émporté 
dans sa malle les formes de l’imprimerie, et s’en 
était allée tranquillement faire son journal à 
Chester... Srupeur du gouvernement, voyant le 
lendemain reparaître le papier interdit!… 

— Et l'exécution de lord Frédérick Caven- 
dish? demanda Geneviève. 

Ce qu’elle appelait l'exécurion, c'était le meur- 
tre de M. Burke et de lord Frédérick, dans le 
Phoœnix Park, à Dublin. Daisy était alors dans la 
capitale de l'Irlande; elle avait, par hasard, 
assisté à la découverte des corps. Elle contait en 
perfection. Frédérique et Léa, tout comme Gene- 
viève, se sentaient troublées par un souffle révo- 
lutionnaire, quand elles entendaient le récit des 
conciliabules à la veille de l'assassinat. 

— Bah! concluait Daisy, en avalant une large 
rasade d’eau claire, tout cela était rêves et uto- 
pies! L’Irlande n’a plus de parti nationaliste. Les 
opprimés se soumettent. On n'est plus patriote, 
on est politique. Alors, à vingt ans de distance, 
ces vengeances sanglantes semblent des crimes 
inutiles. | 

— Des crimes, protestait Geneviève. Oh! 
Daisy, pouvez-vous dire cela! 

Ainsi, par une étrange endosmose, l’enthou- 
siasme anarchiste apaisé chez lIrlandaise s’infil 
trait, se déposait dans l’âme jeune, dans l'esprit 
névrosé de Geneviève. 
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Toutes deux, d’ailleurs, s’unissaient dans les 
soins d’une charité inlassable. 

Geneviève achevait ses études à la Faculté 
de Paris, afin d'exercer plus tard, gratuite- 
ment, pour les humbles, la profession de sage- 
femme. La ferveur de l’étudiante captivait Frédé- 
rique. Elle trouvait à ce masque pâle, chiffonné, 
taché de son, agité de tics, éclairé par deux 
yeux gris-vert anxieux et tendres, auréolés de 
cheveux roux, un attrait d’étrangeté. L’exal- 
tation quasi-maladive de la bonté chez Gene- 
viève la touchait aussi. Elle en savait par miss 
Craggs des traits admirables. . Une épidémie 
de fièvre typhoïde ayant sévi au Gros-Caillou, 
Geneviève avait, grâce à son titre d’étudiante, 
forcé les portes de l'hôpital et soigné les ma- 
lades jusqu’à ce qu’elle tombât elle-même, épui- 
sée, échappant par miracle à la contagion. Le 
danger la grisait, la misère d’autrui l’hallucinait : 
elle avait ce que Pirnitz appelait le vertige de la 
charité. 


Oui, toutes furent affectueuses et compatis- 
santes aux orphelines. Mais leur contact eut pour 
effet de ramener sur Pirnitz l’admiration accrue 
de Léa et Frédérique. 

— Comme elle est supérieure aux autres 
disait Léa. Qu’est-ce que Mile de Sainte-Parade, 
Mie Heurteau, Duyvecke, et même Daisy et 
Geneviève à côté d’elle? 
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— C'est vrai, répondait Frédérique. Toutes 
les autres ont des ridicules, des faiblesses. des 
limites! Elle est parfaite... Jamais le mot qu’elle 
dit ne défigure sa pensée, et cette pensée est tou- 
jours lumineuse. Jamais ses actes ne fontsourire, 
et elle répand la gaieté autour d'elle. Elle a l’at- 
trait d’un pur esprit. Elle est la Sainte. 

Cependant les préparatifs de l'œuvre progres- 
saient. Un architecte avait été choisi, sur les con- 
seils de Michel, plutôt entrepreneur qu’architecte, 
puisqu'il s'agissait d'exécuter, en l'accommodant 


aux nécessités locales, un plan étudié et détaillé 


d'avance, celui du collège de Bude et de l’ancien 
Free College de Londres. L’entrepreneur se con- 
tenta d’un prix minime : huit pour cent de la 
dépense totale. Pirnitz et Frédérique examinèrent 
les cahiers des charges, aidées par Mie Heurteau 
et par Rémineau, dont l’honnête expérience ne 
fut pas inutile. | 

Le 1ÿ septembre, la première équipe d’ou- 
vriers — les terrassiers — prit possession du ter- 
rain vague de la rue des Vergers. 

M. Duramberty, depuis l'abandon de son ter- 
rain, n'avait plus fait, dans ses entretiens avec 
Frédérique, aucune allusion à l'affaire. 

[l'avait même repris le ton administratif dont 
il usait avant la mort de Christine, ce qui éton- 
nait un peu la jeune comptable, mais ne lui 
déplaisait pas. 

Frédérique, quand la résignation volontaire 
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eut fini par cautériser sa douleur filiale, vécut 
donc dans une de ces douces effervescences qui 
accompagnent l’enfantement d’une œuvre impor- 
tante, commencée sous d’heureux auspices. Tout 
marchait à souhait. On pouvait espérer d'ouvrir 
les cours dans un an environ. Jusqu’à cette date, 
les deux sœurs remettaient le souci de décider si 
elles resteraient à l’usine ou se consacreraient 
uniquement à l’école. 

Trois mois environ après la mort de Christine, 
un jour que Frédérique vérifiait les comptes de 
dizaine avec le patron, celui-ci, ayant apposé son 
visa sur la dernière feuille d’émargement, dit à la 
jeune fille : 

— Mademoiselle Legay-Sûrier, avez-vous 
quelques minutes encore à me donner? 

— Certainement, monsieur. 

— Je voudrais vous entretenir d’une affaire 
qui vous concerne. 

Frédérique, un peu inquiète, s’assit sur le fau- 
teuil placé à droite du bureau. M. Duramberty 
recula lui-même le sien et commença, visi- 
blement embarrassé malgré son aplomb habi- 
tuel : 

— Mademoiselle, je vous vois à œuvre ici 
depuis longtemps déjà. Je vous. étudie avec un 
vif intérêt. IL me semble que je vous connais 
assez bien. Je voudrais vous dire quelle idée je 
je me fais de votre caractère.et comment j'ima- 
gine votre avenir. Vous me le permettez? 
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Frédérique, dont l'inquiétude vague se chan- 
geait en malaise, fit un signe de tête affirmatif. 

— Mettez-vous dans l'esprit, en tout cas, 
que je n'ai nullement le dessein de ‘vous 
déplaire. de manquer aux égards qui vous sont 
dus. Nous causons d'homme à homme; je vous 
parle franchement, vous me répondrez avec la 
même franchise. N'est-ce pas ?.. Nous oublions, 
pour une heure, que je suis votre « patron »? 

Il'insista en souriant sur le dernier mot. Puis il 
reprit : 

— Vous avez vingt-quatre ans. Vous êtes 
orpheline avec une sœur de sept ans plus jeune 
que vous. Vous n’avez aucune fortune. Vous 
comptez sur votre travail pour vivre. C'est fort 
juste, car votre sœur et vous êtes douées de 
. façon à gagner largement votre vie. Vous n’avez, 
m'assure-t-on, ni l’une, ni l’autre, l’intention de 
vous marier. Bien! Je crois deviner les motifs qui 
vous déterminent. Quels qu’ils soient, ils ont 
été fortifiés par vos relations avec un groupe de 
femmes à grands projets... J'ai mon opinion sur 
ces projets, je n'ai pas une foi absolue dans leur 
réalisation; mais ils sont respectables et je n’en 
veux pas dire de mal. 

Frédérique fit un geste de protestation. 

M. Dur: mberty l’arrêta. 

— Je vous en supplie, laissez-moi parler. Il est 
assez difficile, même avec un esprit supérieur tel 
que le vôtre, d'aborder la question qui me préoc- 
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cupe. Je vous disais que j’ai compris votre carac- 
tère et votre ambition : pas de mariage pour 
garder votre indépendance et vous consacrer à 
une œuvre qui peut être jugée uropique, mais qui: 
vous attire. Est-ce cela? 

— C'est cela, en résumé, dit Frédérique, 
après un moment de méditation. Mais, bien 
entendu, Monsieur, nous ne regardons pas ces 
choses du même point de vue. 

— Je sais, d'autre part (vous m'excuserez de 
m'en être informé), que votre conduite privée 
est à l’abri du plus léger soupçon. Tout cela m’a 
beaucoup intéressé à vous, outre que... je ne 
vois pas en quoi ce que je vous dis là pourrait 
vous blesser. votre jeunesse et votre extérieur 
m'ont prévenu favorablement. | 

A partir de ces mots, le malaise de Frédérique 
se transforma en une étrange angoisse qui devint 
peu à peu intolérable. Elle se sentait prise comme 
dans un cauchemar, fixée sur son fauteuil, sans 
pouvoir ni remuer, n1 parler... Ce silence parut, 
sans doute, d’un bon augure à M. Duramberty, 
car il s’expliqua plus clairement. 

— J’estime, dit-il, pour ma part, qu’un capital 
intellectuel tel que vous ne doit pas demeurer 
improductif. J’ai besoin de vous ici. Vous pouvez 
me rendre de grands services. Vous me connaïis- 
sez. Je suis un peu autoritaire. Je ne saurais 
changer à mon âge. Je vais vous proposer une 
véritable association : une part de quatre pour 
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cent sur les bénéfices nets de la maison, ce qui, 
présentement, équivaut à une dizaine de mille 
francs par an et peut s’accroître. 

M. Duramberty s'arrêta quelques secondes... 
Ses yeux, fixés à terre pendant les derniers mots 
qu’il avait prononcés, se relevèrent et regar- 
dérent Frédérique, comme s’il attendait une ré- 
ponse. 

Frédérique ne pouvait pas répondre. Ses lèvres 
refusaient de s'ouvrir. Et cependant, elle devinait 
ce qui allait suivre : elle eût voulu à tout prix 
empêcher que ce fût dit. Elle soupira avec 
effort. M. Duramberty reprit : 

— Je comprends votre trouble. Je le com- 
prends fort bien, parbleul... Mais je fais appel à 
votre intelligence, à vos idées libérales, affran- 
chies de préjugés. Est-ce que vous n’avez pas 
compris le néant des conventions sociales ? D’ail- 
leurs, vous êtes éprise des nouvelles doctrines 
féministes. Elles ne me sont pas familières…. 
mais je sais que le mariage n’y est pas en fa- 
veur.. et que la liberté de l’union en est un prin- 
cipe fondamental. 

L’angoisse de Frédérique commença à pa- 
raître dans l’élargissement de ses yeux. Elle put 
articuler ce seul mot : 

— Monsieur !.…. 

— De grâce, ne vous alarmez pas, reprit 
M. Duramberty. Vous êtes libre de faire à ma 
proposition l’accueil et les objections que vous 
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voudrez. Je sais seul. J’ai été malheureux dans 
mon premier mariage. J'ai des habitudes de céli- 
bat qui me conviennent et que je ne veux pas 
rompre. Vous avez, de votre côté, une façon de 
vivre à laquelle vous êtes attachée... Vous ne la 
changeriez pas sans peine, probablement. Eh 
bien! loyalement, en collaborateur qui vous ap- 
précie, je vous propose d’unir ce que nous pour- 
rions appeler l'excédent de notre liberté?.. 

. Il y eut un silence. Frédérique se taisait tou- 
jours. Elle ne pensait en ce moment qu'à une 
chose : 

« Si cet homme se lève et vient à moi, com- 
ment fuir? » 

Comme à travers une porte sourde, elle en- 
tendait les paroles que prononçait le patron. 
Ses yeux s’attachèrent, hypnotisés, à la capsule 
d'argent de l’écritoire ouverte. 

— Je vous prie de croire, mademoiselle, con- 
tinua M. Jude, que la franchise avec laquelle je 
vous parle est une marque d’estime pour votre 
intelligence et votre caractère. Hors des opinions 
artificielles, vous êtes capable de vois créer à vous- 
même une morale d’accord avec votre conscience. 

Frédérique baissait un peu la tête; l’usinier 
crut à un acquiescement. 

— Vous consentez? dit-il. 

Sa voix s’étrangla sur ce mot. Il se leva et, 
hésitant encore à s’approcher, car l’émoi de Fré- 
dérique se marquait au tremblement de tous ses 
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membres, il se pencha vers elle, et dit, la respi- 
ration embarrassée, la parole hachée par la fièvre 
qui le gagnait : 

— Vousnepouvezpas vous imaginer. combien 
je souhaitais. combien j'avais enviel.. Mais votre 
attitude. votre air sévère... ma foil je n’osais 
pas. Ah! vraiment, vous êres charmante. et je 
vous assure que vous n’aurez pas à regretter... 
Votre avenir... et celui de votre sœur... et l’école 


à laquelle vous vous intéressez... Je me charge. 


de tout... ma chère petite. ma chère petitel 

L’aveuglement de son désir l’'empêcha de voir 
ce qui était manifeste : Frédérique immobile, 
contractée par l'effroi. Une main de la pauvre 
fille pendait sur sa robe, 1l la saisit en disant en- 
core, à mots balbutiés : 

— Ma chère petite... 

Mais la main se retira. 

Frédérique, subitement debout, galvanisée par 
le rappel d’une sensation qui, une fois déjà, lui 
avait été odieuse, repoussait le fauteuil avec ses 
jarrets raidis. 

Le patron étonné s'arrêta : 

— Quoi! dit-il... je vous. je vous fais peur? 

Non, il ne lui faisait plus peur. Elle regardait, 
maintenant, avec une surprise peu à peu mêlée de 
dédain, cet homme qu’elle avait cru fort et bon, 
et qu’elle voyait devant elle, congestionné, ridi- 
cule : le mâle ordinaire, le déloyal ennemi haï 
depuis l’enfance. 


Fr 
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— Je pensais. avoir parlé... ne m'être pas 
départi. enfin... être resté dans les bornes. 

Toute son assurance tombait. Iln ‘avançait plus. 
Frédérique, devant ce désarroi, reprit courage. 
Sa voix fléchissait à peine quand elle répondit: 


— Monsieur, je vous prie, ne parlons plus de 


cela. - 

— Mais enfin, qu’y a-t-il de blessant... pour 
un esprit comme le vôtre ? 

— Je vous en prie, monsieurl... 

Il comprit que la partie était perdue. Il recon- 
quit, d’un violent effort, la maîtrise de soi et le 
ton ferme dont il usait d’habitude. 

— Alors, mademoiselle, je cesse de m’expli- 
quer vos doctrines. Je croyais que vous autres, 
féministes, proclamiez l'égalité des deux sexes. 
ce que je vous proposais était l'expression même 
de cette égalité... Chacun de nous conservait 
son indépendance... c'était un contrat d’associa- 
tion. . 

— Non, monsieur, dit Frédérique, redevenue 
tout à fait calme. C’était un contrat de vente. 

— Mademoiselle!.… 

— Rien ne vous autorisait à me le proposer... 
rien, puisque, dites-vous, vous connaissez ma 
vie. Enfin, j'ai le malheur d’être pauvre et d’être 
femme. Vous êtes riche, vous êtes homme et 
vous me payez. Cela vous donne des droits. ou 
du moins, vous le jugez ainsi. Permettez-moi de 
me retirer, monsieur... 
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Les larmes montaient à ses yeux et les san- 
glots à sa gorge; mais c'était l’indignation, non la 
faiblesse qui les suscitait. 

Duramberty retourna brusquement vers son 
‘bureau, haussant les épaules. Frédérique gagna la 
porte, sortit sans hâte. Mais dès qu’elle fut seule 
dans le corridor, elle courut comme une folle 
jusqu’au petit atelier de sa sœur. 

Léa, effrayée, la reçut dans ses bras. 

— Fédil ma Fédil... Qu’est-ce qu’on ra fait? 

— Reste... reste près de moi, sanglota l’aînée. 
Reste près de moi... et laisse-moi pleurer... Je te 
dirai... Je te dirai... 

Léa questionnait. 

— Mais qui t'a fait du mal? 

— Luil... dit Frédérique, montrant la direc- 
tion du bureau du patron. 

— M. Jude? 

— Oui. 

Elle conta tout, lambeau par lambeau. 

Pour comprendre l'exaltation indignée où les 
mit l’une et l’autre cette aventure, il faut songer 
que Frédérique et Léa étaient exactement lop- 
posé de l'ordinaire ouvrière des grandes villes. 

Toute leur jeune pensée s'était, depuis l’en- 
fance, accoutumée à envisager comme la pire 
catastrophe, pour une femme, ce que M. Duram- 
berty venait de proposer à Frédérique. 

Au récit de sa sœur, Léa fut bientôt la plus 
bouleversée des deux. 
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— S'il allait venir ici, murmura-t-elle. s’il 
allait te poursuivre ?.…. 

Gagnées par la peur,elles se barricadèrent dans 
l'atelier. Elles attendirent anxieusement le soir 
et n’osèrent sortir elles-mêmes qu'après avoir vu 
M. Duramberty quitter l’usine dans son coupé. 
Un fiacre les ramena rue de la Sourdière. Elles 
reconquirent un peu de calme auprès de Pirnitz. 
Elles lui contèrent l'événement. 

— Hélas! leur dit lapôtre.. Je ne suis pas 
étonnée. A moins d’être difforme comme 
Mademoiselle de Sainte-Parade ou moi, qui 
ne sommes pour ainsi dire pas des femmes, 
on est exposée à de pareilles attaques de la 
part du sexe maître. Méprisez les hommes qui 
croient pouvoir acheter les femmes, mais son- 
gez que bien des femmes se prêtent à de pareils 
marchés. Là est la honteuse excuse de leur au- 
dace. Duramberty a agi en homme, ni plus ni 
moins. 

— Jamais... plus jamais, murmura Frédérique, 
je ne pourrai lui parler. 

— Ni moi, dit Léa; il me semble que si je le 
voyais venir à moi, je me sauverais ou je me 
trouverais mal. 

— Oui, fit Pirnitz; voilà évidemment le plus 
fâcheux de cette sotte affaire : comment les rela- 
tions quotidiennes vont-elles pouvoir durer 
maintenant entre vous et lui? L’homme, tel que 
je l'ai compris, ne pardonnera pas qu’on l'ait vu 
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dansune posture ridicule. Et1l est trop intelligent 
pour n'avoir pas roupi, après. 

— Pourvu dit Léa, que cela ne nuise pas à 
l'OŒuvrel ‘ 

— Que peut-il contreelle ? répliqua Frédérique, 
qui avait eu, sans l’exprimer, la même pensée. 
Les actes sont signés... Nous n'avons rien à lui 
demander, n’est-ce pas, Romaine? 

Pirnitz haussa les épaules. 

— Qu'il soit un ennemi pour nous, c’est pos- 
sible. Mais nous en aurons tant d’autres! 

— Pourquoi? 

— Notre œuvre, nos doctrines contrarient des 
appétits comme celui de cet homme. Soyez assu- 
rées que la coalition des égoistes tels que Du- 
ramberty est d'avance et d’instinct contre nous. 
Qu'importe! Herminie et moi, nous en avons bien 
triomphé à Bude et à Londres. Écoutez, ajouta- 
t-elle après quelques minutes de méditation... Il 
y a peut-être, dans ces événements, une indication 
de la Destinée... Le lien qui vous attachait à la 
maison Duramberty est coupé inopinément, mal- 
gré vous... n'est-ce pas un signe providentiel que 
vous devez tout abandonner, et nous suivre ?... 

— Ohl oui... Romaine. je vous en prie, dit 
Léa suppliante, ne laissez pas retourner Frédé- 
rique dans cette horrible usine! 

— Peut-être, en effet, dit Frédérique, la Des- 
tinée m'a-t-elle avertie. 

— Demain est dimanche, répondit Pirnitz. 
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Ne m’accompagnez pas rue de Grenelle. Je par- 
lerai, après le conseil, à Mile de Sainte-Parade, 
en tête à tête. | | 

Frédérique et Léa eurent, dès cette minute, la 
conviction qu’elles ne travailleraient plus chez 
Duramberty. Effectivement, le lendemain, vers 
midi, quand Pirnitz rentra rue de la Sourdière, 
elle leur dit: 

— Voici ce qui a été décidé: Mile de Sainte- 
Parade est heureuse de vous associer directement 
à l'œuvre. Elle se charge de vous. vous savez 
comment : on ne fait pas fortune en notre com- 
pagnie, la vie y est assurée, voilà tout. 

— Quel bonheur! fit Léa. Mais qu’allons-nous 
faire? 

— Nous avons décidé que vous partiriez im- : 
médiatement pour Londres. Léa y étudiera le 
style décoratif anglais dars la grande fabrique 
Clariss and Sons, où Mme Sanz a des relations. 
Elle complètera ainsi les connaissances dont elle 
a besoin pour enseigner dans notre école. Frédé- 
rique se mettra à la disposition d'Herminie à Free 
College et, tout en lui donnant une aide pré- 
cieuse, apprendra l'administration. 

— Et vous, demanda Frédérique, vous ne 
viendrez pas ? | 

— Non, ma présence ici est nécessaire, vous 
le comprenez; mais je veillerai sur vous de loin, 
je vous le promets... Quelques mois d’épreuve 
sont bientôt passés! Êtes-vous décidées ? 
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— Nous ferons ce que vous nous direz de 
faire. | 

Pirnitz les embrassa. 

— Maintenant, leur dit-elle, vous êtes vrai- 
ment mes filles. L'OŒŒuvre est jalouse; elle vous 
a voulues tout entières. 


Dès le soir même, Léa écrivit à M. Duramberty 
une lettre où, sans aucune expression d’acri- 
monie, elle le prévenait que des raisons de 
famille les forçaient, elle et sa sœur, à abandon- 
ner. leur service à l'usine et qu'elles ne s’y pré- 
senteraient plus. | 

Pour toute réponse, M. Duramberty envoya 
le compte des deux jeunes filles arrêté au samedi 
soir. | | 

Leurs préparatifs de départ furent vite termi- 
nés et, dès le jeudi suivant, elles quittaient Paris 
pour Londres 








LIURE II 


ADEMOISELLE, VOUS fous restezf 
— Oh! mademoiselle, vous lun- 
chez avec nous ?... 

— D'abord, nous ne vous laisserons pas par- 
tir... 

— Essayez un peu de vous en aller, s’il vous 
plaît! 

Autour de Frédérique, dont le grave visage sou- 
riait, les jeunes mains un peu rouges, quelques- 
unesencapuchonnées de mitaines, se joignirent; 
une chaîne de bras s’unit en cercle; la maîtresse 
fut réellement prisonnière de ses joyeuses élèves. 

Le quart après midi venait de sonner, au caril- 
lon de Free College; c'était samedi, jour de demi- 
vacance; la classe qui s’achevait était la dernière 
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jusqu’au lundi suivant; et la liberté grisait un peu 
les têtes, blondes de toutes nuances, des fringantes 
demoiselles qui s’intitulaient French junior larinisr. 

— C'est que je comptais rentrer bien vite 
chez moi et travailler, objecta Frédérique. Enfin, 
je veux bien. Je prendrai le lunch avec vous. 

Les junior latinisr poussèrent des hurrahs, et 
Frédérique, escortée de cette troupe alerte, gagna 
le réfectoire gothique où, le soir de son arrivée à 
Londres avec Léa, elle avait écouté la conférence 
de miss Smith. 

Près de cinq mois s'étaient écoulés depuis lors. 
Insensiblement, autour d’elle, les choses étran- 

ères avaient modifié leur aspect, à mesure 
qu’elle les pénétrait plus avant et les comprenait 
mieux. Les impressions isolées s’ordonnaient 
peu à peu; une explication de la vie ambiante, 
des âmes ambiantes, s’élaborait, tandis que les 
objets eux-mêmes et les mots de la langue lui 
devenaient plus familiers. 

Tout exil est d’abord une sorte d’enfance qui 
commence, évolue, s'achève, aussi mystérieuse, 
aussi imprécise que l’autre. 

Après cinq mois de séjour à Londres, Frédé- 
rique se sentait affranchie de la détresse passa- 
gère, qu’elle avait d’abord éprouvée dans ce pays 
dont les mœurs, les traditions, les idées, diffèrent 
si radicalement des nôtres. 


— Mademoiselle, un peu de bière? 
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— Une tranche de rosbif, mademoiselle ? 

Les junior larinisr, ayant enfin réussi à faire 
asseoir leur professeur à table, la servaient à 
l’envi. | | 

— Merci, Mary; merci, Kate... Oh! Sarah! ne 
vous donnez pas la peine, chère enfant... 

Frédérique, trop choyée, ne savait plus qui 
remercier. 

A cette heure matinale, Kate, Sarah, Mary et 
toutes les autres étaient encore vêtues d’une sorte 
d’uniforme : un costume « tailleur » en drap brun, 
assez analogue à un vêtement religieux, et un 
tablier de soie noire. 

_ La seule fantaisie habituelle était la rose ou le 
camélia dans les cheveux, à la boutonnière du 
corsage, à la ceinture, — ces fleurs qui exercent 
sur les Anglais, comme par une sorte de nostal- 
gique symbole de soleil et de printemps, un si 
impérieux attrait. 

Le groupe nommé French junior larinisr avait 
été formé à Free College depuis l’arrivée de Fré- 
dérique. Celle-ci, d’abord, devait uniquement 
aider Mme Sanz dans son travail d’administration. 
Mais, le bruit s’étant répandu assez vite dans 
l’école que la demoiselle française savait le latin, 
une députation de junior larinist — première 
année d’études classiques, — était venue trouver 
la directrice, et, avec la décision habituelle aux 
petites Anglo-Saxonnes, avait fait cette propo- 
sition : | 

10e 
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— Puisque Mile Frédérique connaît le latin, 
celles d’entre noùs qui désirent se perfectionner 
dans la connaissance du français voudraient qu’on 
organisât pour elles un cours spécial de latin qui 
serait professé sans un mot d'anglais. Nous 
apprendrions de la sorte deux langues d’un coup. 

On encourageait trop, à Free College, l'esprit 
d'initiative pour ne pas aquiescer à cette de- 
mande raisonnable. Frédérique se trouva donc, 
presque au lendemain de son arrivée, appelée à 
enseigner le français, le latin et les notions géné- 
rales de littérature, à près du tiers des junior lari- 
nisr, qui prirent dès lors le titre de French junior 
larinisr. 

Elle s’en réjouit, d’abord parce qu’elle était 
tourmentée du désir de gagner vraiment sa vie, 
et que son apprentissage administratif l’humiliait 
un peu. Puis elle allait connaître de plus près 
ces jeunes âmes britanniques. 

Les élèves l’aimèrent bientôt; c’étaient natu- 
rellement quelques-unes des plus intelligentes et 
des plus actives qui avaient cherché ce surcroît 
d'effort d’un cours en langue étrangère. Leur 
curiosité. était insatiable : elles assaillaient la 
maîtresse, en classe et hors de classe, d’innom- 
brables questions. 

— Mademoiselle, parlez-nous encore des pen- 
sions françaises. 

— Alors, mademoiselle, à Paris, une. jeune 
fille ne peut pas sortir seule en cab? 
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_— Est-ce vrai, que chez vous, les jeunes filles 
qui n’ont pas d'argent ne se marient pas? 

Toutes, malgré leur vœu d’être courtoises, 
laissaient percer cet orgueil anglo-saxon, si inso- 
lent, si désagréable à l'étranger, et cette inquié; 
tude fervente que la France suscite au delà de 
ses frontières. 

Frédérique s’efforçait de répondre en peu 
de mots, de rectifier les erreurs fondamentales 
auxquelles lesprit anglais a tant de peine à 
renoncer. | 

Mais elle éprouvait la difficulté de vaincre les 
préventions de ses élèves, contre la « légèreté 
française », admise comme un dogme. Les 
French junior larinisr croyaient lui avoir fait le 
plus grand compliment quand elles répli- 
quaient : 

— Oh! vous, mademoiselle, vous êtes tout à 
fait comme une Anglaise! Les autres Françaises 
ne sont pas pareilles à vous! elles ne le sont 
pas! 

Et en disant ces paroles qui blessaient un coin 
secret du cœur de Frédérique, devenu sensible 
à l’excès depuis qu’elle avait passé le détroit, les 
fillettes aux cheveux blonds, aux yeux pâles, 
aux formes minces et garçonnières, la comblaient 
de caresses. 


Au moment où Frédérique achevait sa colla- 
tion, la plupart des élèves étaient déja remontées 
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dans les cabinets de toilette attenant aux ves- 
tiaires, et s’habillaient pour l’après-midi. 

Cet après-midi du samedi était un congé : 
elles en profitaient pour sortir, ou pour se livrer 
à de longues lectures, ou pour faire de la musique 
en commun. Quelques-unes gagnaient la porte 
extérieure en costume de cyclistes; tout à l'heure, 
par bandes, elles allaient parcourir la campagne 
de Londres; d’autres prendraient le train pour 
Weybridge ou Richmond, où elles organise- 
raient un canotage. 

Toutes, à partir de seize ans, diposaient de 
leur liberté jusqu’au dimanche soir, libres comme 
ne le sont pas des collégiens de France. Elles 
devaient être rentrées le dimanche pour la prière 
en commun, et rendre compte à Mme Sanz de 
l'emploi de leur temps, si on le leur demandait. 

Des maîtresses et des élèves, aucune ne cou- 
chait à Free College. Seule, M®° Sanz — {ady 
president — avait son appartement dans l’im- 
meuble. Les cent trente élèves se logeaient 
comme elles le pouvaient, chez leurs parents, s’ils 
habitaient Londres, sinon chez les maîtresses qui 
tenaient pour elles de petits « boardings » dans 
les environs. 


Après avoir serré les mains, toutes les mains 
de ses French junior latinisr, Frédérique s’habilla 
à son tour pour sortir. 

Le temps était assez beau et surtout, pour un 
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jour de la fin de février à Londres, exceptionnel- 
lement clair. L’air s’avivait d’une fraîcheur aiguë. 

Frédérique voulut marcher un peu, par Kensing- 
ton et le bord de Hyde Park, quitte à prendre 
au passage un omnibus pour atteindre Piccadilly, 
si en route elle sentait quelque fatigue. 

En passant devant la salle d’attente qui servait 
de buffet les soirs de conférence ou de fête, 
Frédérique questionna une petite femme vêtue 
- de noir, assise derrière un bureau : 

— Personne ne m’a demandée, Mrs Horn- 
hay? 

— Personne, Mademoiselle. 

— $i M. Ortsen venait, par hasard. vous le 
connaissez? 

— Oui, un gentleman grand, avec une mous- 
tache blonde et de beaux yeux bleus? 

— C’est cela. Eh bien! si.ce gentleman ve- 
nait me chercher, dites-lui que j'ai dû partir et 
que je suis rentrée chez moi directement. 

Elle sortit; elle gagna, par Allen street, Ken- 
sington Road et les grilles de Hyde Park. 

Jusqu’aux environs de Hyde Park Corner, la 
voie n’est pas encombrée. Frédérique marchait 
et méditait. Cette fraîcheur saine, annonciatrice 
du printemps, cette netteté du jour, si rare à 
Londres en pareille saison, et qui dure si peu 
d’heures, excitaient son cerveau et l’activité de 
son sang. 

Tout, pour ce vif et curieux esprit, était en- 
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core, après cinq mois de séjour, matière à ré- 
flexion dans la ville-monstre. Chaque instant 
suscitait une observation nouvelle, fournissait 
un nouvel anneau de cette chaîne ininterrompue 
qui constitue, à la longue, la connaissance d’un 
peuple. 

Maintenant, la maison britannique, à visage 
si différent de la maison française, elle la connais- 
sait. Elle devinait derrière la façade de briques 
ou de pierre, ornée d’un portique à colonnes, le 
couloir étroit, l’escalier d’un mètre de large avec 
son tapis, sa rampe de bois, le salon du rez-dex 
chaussée, Le « drawing-room »,le «sitting-room», 
leschambres à coucher simples et confortables, 
la salle de bains indispensable aux installations 
même les plus pauvres. 

Ces gens qu'elle croisait sur son chemin, 
affairés et sévères, ils couraient aux distractions 
du samedi, au foot-ball, au tennis, au petit voyage 
dans la banlieue de Londres, qui dure jusqu’au 
lundi et coûte un prix dérisoire. Elle savait un 
peu l’âme de ces types nouveaux pour elle, la 
vieille demoiselle qui vit en dépensant à peine 
une livre par quinzaine, la fille de boutique qui s’en 
va rejoindre son « doux-cœur » dans l’un des 
parcs, donnera ses lèvres sans compter, avec le 
fervent espoir du mariage, et ne donnera rien de 
plus; le commerçant aux joues animées, qui se 
hâte vers un bar du voisinage où il demeurera 
hébété d’alcool et de fumée jusqu’au soir. 





FRÉDÉRIQUE 





Frédérique longeait Hyde Park, arbres nus, 
pelouses dévorées par les gelées et pas encore 
reverdies, — les plus proches perspectives enva- 
hies déjà par le brouillard bleu qui, rapide- 
ment, allait s’épaissir, faire la nuit a trois heures. 
Elle était libre, elle se portait bien, le temps était 
beau; elle avait travaillé de son mieux. Elle 
s’étonnait de ne pas ressentir un plein contente- 
ment. | 

« Pourquoi, se demandait-elle tout en mar- 
chant, pourquoi ne suis-je pas parfaitement heu- 
reuse? » 

Entraïnée à l’examen particulier, elle divisait 
l'analyse de son état suivant des chapitres accou- 
tumés de longue date. 

« Le travail ? Je fais ce que je peux. Je m’ap- 
plique à exécuter ce qui m'est ordonné. Il me 
semble que Mme Sanz est satisfaite de moi et 
que mes élèves progressent. 

« Le perfectionnement intellectuel? Jamais, 
depuis mon enfance, tant de notions nouvelles 
n'ont afflué vers mon esprit. J'apprends une 
langue et un peuple. J'assiste à la réalisation de 
ce rêve : la femme enseignée par la femme dans 
l’absolue indépendance. 

« Le perfectionnement moral? » 

L'examen de la jeune fille fut ici dérangé 
par la traversée de Hyde Park Corner. Des voi- 
tures de maître, simples, de modèles anciens, 
mais soigneusement attelées, entraient par la 


à 
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triple brèche des grilles : surtout des landaus 
ouverts avec des laquais poudrés sur le siège, et 
dedans, de vieux couples respectables qui pre- 
naient le soleil. | 

Au delà des portes du parc, vers le coin de 
Park Lane, les omnibus multicolores s’arrêtaient 
en groupe compact, et les conducteurs clamaient 
le nom des quartiers de Londres, actifs, raccro- 
cheurs, tandis que les cochers, bien tenus et 
dignes, une fleur au revers mastic du pardessus, 
attendaient, les rênes en main. 

Les hansom-cabs filaient dans toutes les direc- 
tions, lestes, pivotant au tournant sur leurs roues 
couplées, les petits chevaux irlandais haut bridés. 
relevant nerveusement la tête et le col. 

Frédérique, un peu lasse, monta dans un des 
omnibus qui gagnaient Piccadilly. Pendant le 
court trajet de Hyde Park Corner à l’église de 
Saint-James, elle resta plongée dans une ré- 
flexion morose. 

« Être chaque jour meilleur que la veille! » 
C'était le principe qu’elle avait entrevu dés son 
enfance. Pirnitz l'avait ensuite formulé et con- 
firmé pour elle. 

« Eh bien, suis-je vraiment meilleure qu’hier, 
meilleure que je n’étais à Paris ? Fallait-il venir si 
loin pour découvrir en moi des sentiments à ce 
point laids et vils, que je n’ose pas les appeler 
par leur nom? » 

Elle soupira. Elle s’attarda à penser qu'elle 
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allait retrouver Léa, cette sœur adorée dont elle 
ne jouissait maintenant qu'à la fin de chaque 
semaine. Ce soir, toutes deux dineraient avec 
Georg et Tinka Ortsen. Après, Georg, au piano, 
accompagnerait Tinka, qui fredonnerait des 
chansons du Nord. 

« N'est-ce pas la fraternité la plus enviable ? 
l'union délicieuse et innocente des êtres purs? 
Cette intimité rend Léa si simplement joyeusel 
Pourquoi y apporté-je, moi, un esprit aigri, qui 
soupçonne? Suis-je jalouse du plaisir de ma 
sœur? » 

Non. Son anxiété venait d’une source plus 
saine. Dès le premier soir de leur arrivée à 
Londres, elle avait eu le sentiment du péril 
auquel la présence d’un homme jeune, séduisant, 
artiste, exposait l’âme innocente et sensible de 
Léa. 

Rien, à vrai dire, n'avait depuis justifié cette 
appréhension. Si étrange que cela parût à Fré-. 
dérique elle-même, Parisienne accoutumée aux 
façons des Parisiens, c'était le mot de « can- 
deur » qui définissait le caractère de Georg 
Ortsen. 

L'observation avisée de la jeune fille ne pou- 
vait s’y tromper; cet homme de vingt-six ans 
regardait les femmes comme des compagnes 
de conversation, d’art et de jeux, sans plus. 
Georg incarnait ce frère d'élection que toutes 
ont rêvé. Îl traitait Léa et Frédérique comme des 
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sœurs. Que de fois, en sortant d’une leçon qu'il 
donnait aux environs de Free College, 1l venait 
chercher Frédérique et rentrait avec elle à Apple- 
Tree-Yard, causant amicalement, sans jamais 
glisser à la moindre apparence de flirt] 

En lui prêtant les intentions ordinaires des 
hommes sur les femmes jeunes et jolies, Frédé- 
rique sentait qu'elle lui faisait une injure immé- 
ritée. De telles pensées n’occupaient pas plus 
Georg que Léa; elle seule, Frédérique, imaginait 
un péril auquel ils ne songeaient guëre... Par là, 
elle se sentait inférieure à eux, inférieure à cette 
paisible Tinka, inexplicable, elle aussi, pour des 
esprits déductifs de Latins : Tinka, ménagère 
adroite en même temps qu’artiste, calme et ca- 
pable des plus violentes résolutions, puisqu’un 
jour, apprenant que son mari, le professeur 
Ebner, avait une fille naturelle non reconnue, 
elle avait quitté le foyer conjugal en compagnie 
de son frère. 


Descendue devant Saint-James-Church, Fré- 
dérique regagna d’un pas vif la petite maison 
jaune de Apple-Tree-Yard. Autour d'elle, c'était 
le prélude mitigé du terrible repos dominical. 
Nombre de magasins déjà étaient fermés. Londres 
se préparait au dimanche et ce dimanche lon- 
donien, avec ses rues vides, les façades mornes 
et closes, attristait Frédérique. Elle le passait 
toujours chez elle, préférant encore aux rues 
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funèbres la mélancolique chambre d’Apple-Tree- 
Yard, où un étrange crépuscule tombait du pla- 
fond vitré… | 

Sur le bureau qui ornait un des angles de la 
chambre, elle trouva une lettre de France. Cher 
timbre du pays absent! chère lettre de la plus 
chère amie! Pirnitz écrivait : 


« Ma Frédérique, ne soyez pas triste! ne vous 
laissez pas vaincre par ce mal de Londres, que je 
connais pour l'avoir ressenti. 

« Je sais quel trouble envahit l’âme quand, au 
milieu du jour, une lueur fausse se répand dans 
la rue, une clarté qu’on dirait échappée d’une 
lointaine fusion de soufre! Ne vous laissez pas 
abattre par le mal de Londres : que votre soleil 
soit au dedans de vous! 

« Tout ce qui diminue la volonté, tout ce qui 
diminue la joie d’agir est mauvais, tout cela doit 
être rejeté comme pensée coupable... Je vous en 
conjure, ayez l'espoir : faute d’espoir, la charité 
s'éteint. 

« Ce que vous voyez à Free College n'ap- 
proche pas de ce que nous avons conçu ensemble? 
Comptiez-vous donc trouver l'Éve prochaine, 
rien que pour avoir passé un bras de mer et 
changé de pays ? 

« Ce ne sont, me dites-vous, que des fillettes 
plus énergiques, plus garçonnières, plus prati- 
ques. Et vous vous demandez si le meilleur de 
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leurs qualités ne tiendrait pas — plutôt qu’au 
mode de l’éducation — à leur race, à leur tem- 
pérament d’Anglo-Saxonnes. 

« Ma Frédérique, un excessif souci de per- 
fection vous rend injuste. La perfection n’est 
pas à Free College; mais l'œuvre de Me Sanz 
est cependant haute et utile, et devance de dix 
ans, peut-être, le système scolaire de l’Europe. 

« Où trouverez-vous, ailleurs qu’à Free Col- 
lege, le principe de l'égalité des sexes devant 
l'éducation, reconnu non comme une théorie 
abstraite, mais comme le ressort même de l’en- 
seignement ? 

« Dans quel milieu, mieux que là, une enfant 
pourrait-elle acquérir les moyens de lutter à 
égalité d’armes, contre la concurrence des 
hommes? Où prendrait-elle mieux conscience 
de sa propre force morale? D’où sortirait-elle 
plus inattaquable par les bas procédés ordinaires 
de la domination masculine ? 

« Songez que, chaque année, une cinquantaine 
de jeunes filles ainsi préparées se répandent dans 
le Royaume-Uni, convaincues qu'entre elles et 
les hommes la différence sociale est artificielle, 
et capables de le prouver. Songez que plusieurs 
seront à leur tour des apôtres, bâtiront des 
écoles, feront fructifier la bonne semence... 

« Ah! croyez-moi, Fédi, l’œuvre de Mme Sanz 
est belle, elle n’est point inférieure à celle que 
nous entreprenons à Paris. Méfiez-vous d’un 
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sentiment naturel et périlleux qui nous porte à 
juger les choses accomplies sur la mesure de nos 
rêves. 

« Vous pensez surtout, vous, aux pauvres filles, 
aux enfants du peuple qu’il faut défendre, pré- 
munir. Elles sont plus touchantes, soit! Mais 1l 
nous faut aussi les autres, les riches, les intellec- 
tuelles, celles qui exerceront l'autorité sur beau- 
coup de femmes dans la vie. 

« Ce que vous faites à Londres, Fédi, vaut ce 
que vous ferez à Paris!.. » 


Ainsi s 'exprimait Pirnitz en encouragements 
précis et tendres. Frédérique, à mesure qu’elle la 
lisait, sentait vraiment le baume de cette parole 
respectée descendre sur son cœur, y rafraichir 
la cuisante anxiété du « mieux faire » qui la 
dévorait.… 

Rêver d’agiter les foules, de créer une religion 
nouvelle dans l'humanité, et n’arriver qu’à en- 
seigner le français et le latin à de petites An- 
glaises, quelle déchéance! Pourtant Pirnitz disait : 
« C’est le chemin qu’il faut suivre dans l’espé- 
rance et dans la foil » Pirnitz ne pouvait pas se 
tromper. 

La lettre continuait ainsi : 


« J'ai bien médité sur vos confidences au sujet 
de la chère Léa. Léa est un lis blanc. Comme 
vous, je suis jalouse de sa blancheur et de son 
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parfum; il me semble qu’on profane ce dis rien 
qu’à le contempler ou à le respirer. 

« Pourtant Mint Sanz est trop perspicace pour 
se porter garante des Ortsen sans raisons sé- 
rieuses. D'ailleurs, j'ai vécu dans les pays du 
Nord, je connais, pour lavoir souvent rencontré, 
ce type d’homme-enfant, cette candeur virile qui 
paraît invraisemblable, presque ridicule, aux 
Français. 

« Et puis, vous êtes là, chère Frédérique, et 
vous veiilerez..… Aucune défaillance coupable 
n’est à redouter de Léa; mais je pense, comme 
vous, qu’il serait désolant de laisser troubler son 
cœur. Votre rôle sera d'empêcher cela. Dieu 
que la vie est compliquéel... Rien n'est. moins 
conforme à nos idées sur l’éducation, n’est-il 
pas vrei ? que d’entraver les sentiments purs. Et 
voilà que pour cette enfant que nous aimons, 
nous souffrons déjà de nos principes mêmes!.. » 


Frédérique relut la lettre de Pirnitz aussitôt 
après l’avoir lue. Elle baisa les lignes tracées par 
la chère main. Elle. médita. Les paroles de la 
grande amie répondaient à toutes les inquiétudes 
qu’elle lui avait avouées. Mais l'anxiété n’était 
pas abolie. 

« Si elle était là, la Sainte, elle me conso- 
lerait! » 

Comme elle se füt jetée dans ses bras débiles, 
si forts pour la serrer!.. 
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« Hélas! elle est loin! et mes lettres ne 
savent pas, n'osent pas tout lui dire. Si j'étais 
près d'elle, elle m'expliquerait à moi-même... 
elle verrait en moi ce que je ne sais pas y 
voir... » 


— Fédi... on peut entrer? 

La porte s’ouvrait doucement; un visage de 
poupée jolie, aux yeux vert-de-mer, aux blondes 
frisures, apparut dans l’entrebäillement. 

— Entrez, chère Tinka! 

— Fédi, regardez ce que je viens de faire. 
pour notre souper... pour ce Soir. 

Avec un rire radieux de gamine, Tinka, en 
tablier à bavette à petits carreaux blancs et roses, 
lui donnant l'aspect d’une soubrette de comédie, 
apporta triomphalement à Frédérique sur la tour- 
uière de métal, une tarte aux pommes odorante, 
qui sortait du four. 

La croûte avait des reflets d’acajou clair; la 
purée de pommes était couverte d’un glacis de 
caramel sur lequel se croisaient des baguettes de 
pâte dorée. 

— Est-ce bien? Fait-on mieux à Paris? 

— C'est superbe, répliqua Frédérique, très 
indifférente à toutes les gourmandises, mais amu- 
sée par le sérieux de Tinka. 

— Vous n’imaginez pas quel mal cela m’a 
donné, dit la jeune femme, en contemplant son 
œuvre avec satisfaction. Nous ne connaissons 
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pas ces pâtes légères dans le Nord. Heureuse- 
ment que j'ai un livre de pâtisserie française. 

D'une comique gravité, elle regardait la tarte 
posée sur le bureau de Frédérique... Puis, brus- 
quement : 

— Léa n’est pas rentrée? 

— Non, répondit Frédérique. Je m’en étonne 
un peu... Îl est deux heures, bientôt. 

— Oh! je vais vous dire... Que je suis sottel.….. 
J'ai une commission de Georg pour vous. Il 
avait l’intention d’aller chercher Léa chez Cla- 
riss and Sons, aujourd’hui, comme il fait si beau, 
et de revenir avec elle en se promenant. 

— Il a été chercher Léa à son atelier? 

— Oui, fit Tinka en regardant Frédérique de 
ses yeux d’ingénue. Cela vous contrarie? 

Frédérique faillit dire : « Assurémentl Et s’il 
m'eût consultée, je m’y serais opposée. » 

Elle ne dit rien, pourtant. Jamais, jusqu’à pré- 
sent, Georg n'avait ramené Léa, dont l'atelier 
était éloigné du centre, dans le quartier de Wal- 
worth. Mais comment lui reprocher d’avoir fait 
pour Léa ce qu’il faisait souvent pour elle-même ? 
Il n’y mettait aucune gêne et personne à Free 
College, pas plus que Léa, ne songeait à s’en 
offusquer. 

Frédérique se maîtrisa donc : 

— Georg a bien fait, dit-elle... mais a-t-il eu 
quelque raison particulière d’aller chercher ma 
sœur aujourd’hui à l’atelier? 


e 
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— Non... Il a vu le soleil en se levant; il a eu 
envie de chanter et de gambader comme un petit 
garçon. « Je vais aller à pied jusque chez Cla- 
riss, m'a-t-1l dit. Je ramènerai Léa. » J’ai trouvé 
l’idée excellente. 

— On ouvre la porte de la maison, dit Frédé- 
rique. Ce sont eux qui rentrent, sans doute. 

Léa parut la première, toute rose de visage et 
fraîche de peau, sentant bon l'air printanier.. 
Elle courut embrasser sa sœur. 

— Je suis en retard, tu n’es pas fâchée? 

Puis, embrassant Tinka : 

— Georg a été si gentil! Figurez-vous que je 
l'ai aperçu à la porte de l’atelier comme je sor- 
tais. Et nous sommes revenus ensemble. La bonne 
surprise! 

Tout en défaisant son chapeau, son collet et 
la fourrure nouée autour de son cou, elle parlait, 
animée, vibrante. 

— Notre retour a été délicieux, à pied, par 
Westminster Bridge et Saint-James Park... Là, 
comme Georg était fatigué, nous nous sommes 
assis sur un banc. Le printemps venait de par- 
tout, malgré les apparences de l'hiver. Positive- 
ment, les arbres craquaient. De gros merles sau- 
tillaient sur les pelouses, dans les branches nues, 
sans siffler. Oh! c’est la première journée vrai- 
ment belle que nous ayons eue à Londres. 
N'est-ce pas, Fédi? 

— Oui, répondit Frédérique avec un sourire 
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qui ne laissa rien paraître du tumulte de ses pen- 
sées… C’est un peu, aujourd’hui, le printemps de 
France. 


Tinka, subitement absente de leur entretien, 
laissa tomber ces mots, comme pour elle-même; 
elle avait oublié sa pâtisserie, Frédérique, Léa et 
le monde: 

— Dans nos contrées, dit-elle, — le prin- 
temps n'arrive pas lentement, lentement, à pas 
de voleur, comme ici ou comme en France... Il 
y a un magicien qui frappe de sa baguette la 
neige, la glace, la parure scintillante de la nature 
— et d’un coup l’habiile en soleil, en verdure, 
en fleurs... C’est le réveil en sursaut, dans un 
palais resplendissant, d’un mendiant assoupi la 
veille sur un grabat. Et nos âmes sont comme 
notre pays. d’un coup, elles sursautent dans 
leur léthargie hivernale, et se réveillent en plein 
printemps. Plusieurs fois déja, nous avons senti 
venir ce réveil, Georg et moi; et puis le som- 
meil de l'hiver nous a repris. Ce n’était qu’un 
épisode du rêve... En réalité, nous dormons tou- 
jours, lui et moi... Nous n’avons pas encore tres- 
sailli dans le printemps. 


Tinka se tut. 

De la poupée folle occupée de la dînette 
du soir qui, tout à l’heure, avait fait irruption 
chez Frédérique, il semblait qu'il ne restât 
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plus rien, dans la prêtresse inspirée qui ve- 
nait de parler sous la dictée d’une voix inté- 
rieure. 

L'entrée de son frère la rappela à à elle : 

— Ah! Georg! 

Il la souleva comme une fillette j jusqu’ au pla- 
fond et l’on vit ses jambes rondes, les percales 
simples et blanches de ses jupons. 

— Bonjour, Frédérique, dit Georg en tendant 
la main... Vous savez que j'ai promené la petite. 
sœur? Vous a-t-elle dit que nous avons joué à 
cache-cache dans Saint-James Park? 

— Oh! Georg, dit Léa, vous osez raconter 
cela! 

— Léa court bien mieux que moi, continua 
Georg. seulement, quand elle va être prise, 
elle perd la tête. Elle ne sait plus où elle va. 
Elle a pensé culbuter un clergyman de province 
qui traversait la Serpentine et s’en allait le nez 
dans son Murray, à menus pas. 

— Qu'il était drôle! s’écria Léa... Son Murray 
lui en est tombé par terre. Il a juré : By Fove/Il 
s’est retourné furieux. Puis, quand il m’a vue, 
me reconnaissant tout de suite pour une Fran- 
çaise, 1l a voulu montrer son savoir. Il a dit :. 
« Aoh! très drôle. très amusant courir... comme 
à Paris... comme Touileries, très drôle. très 
content. » J'ai balbutié : « Pardon, monsieur! » 
et je me suis sauvée. Ce méchant Georg s’était 
caché... J'ai vu le moment où le clergyman me 
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proposerait de m’emmener, de me reconduire 
chez moi. 

Tinka, Georg, Léa, égayés par le soleil qui 
réussissait à illuminer même cette chambre 
en façon de puits, continuërent leur bavardage 
de collégiens. Frédérique les écoutait en sou- 
riant : | 

« Pourquoi douté-je d'eux? Ce sont de véri- 
tables enfants. Ils ont le rire, la joie facile, la 
pureté de cœur des enfants... Moi qui les soup- 
çonne de mauvais projets, je ne les vaux pas. 
Ils ne se soucient guère de ce qui m'effraie 
pour eux. Cet homme de vingt-six ans a une âme 
plus nette que la mienne... O triste passé qui 
m’a enseigné des terreurs qu’un homme de mon 
âge ne comprend pas! » 

— Allons, conclut Tinka, tout cela est bel et 
bon, mais il faut que je travaille. 

Georg répondit : 

— Tu montes, Tinka? Je vais avec toi. Il 
doit y avoir, aujourd’hui un peu de lumière 
dans mon atelier... Je vais essayer de travailler 
aussi. 

— À ce soir, dit Tinka aux deux jeunes filles. 
Nous dinons à six heures et demie... Soyez 
exactes. Ah ma tarte aux pommes que j'ou- 


bliais…. 


Quand Frédérique et Léa furent seules, Léa 
vint embrasser longuement sa sœur aînée. 
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— Oh! Frédérique, murmura-t-elle, comme je 
suis heureuse! | 

Frédérique la serra contre sa poitrine. Elle 
caressa les cheveux châtains, qui exhalaient une 
odeur de sève printanière. Le cœur vaguement 
douloureux, elle n’avait pas le courage d’alarmer 
cette innocente!. 
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OUTE la colonie fraternelle d’Apple- 
£ } Tree-Yard, accrue d’Edith Craggs, 
KA 2) invitée par un message, se réunit le 
soir, comme il était convenu, autour de la table 
des Ortsen. 

Pendant les premiers services, Tinka, affairée, 
soucieuse de l’excellence de sa cuisine, s’assit à 
peine. Elle n’avait pour l’aider que la bonne de 
la maison, une petite anglaise aux grosses joues, 
aux yeux afHeurants, désespérément lente. Georg 
fit les honneurs pour Edith et celles qu’il appe- 
lait ses deux sœurs françaises. La chère fut d’ail- 
leurs très fine : un potage de riz et d’huîtres, 
un homard chapeluré, rissolé dans le beurre, 
un canard rôti et la fameuse tarte aux pommes. 
L’habitude de tous les convives était de boire de 
l’eau; mais Georg exigea qu’une bouteille de 
champagne füt débouchée en l’honneur du prin- 
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temps. Frédérique, Léa et Tinka enfin attablée 
avec ses hôtes, vibrante d'activité et de plaisir, 
lui firent raison. 

Seule, Edith s’abstint. Elle émit comme expli- 
cation suffisante ce verset du psalmiste : 

« Îl boira en route de l’eau du torrent; et pour 
cela, il lèvera la tétel » 

La gorgée de champagne eut pour effet de 
rendre Tinka extraordinairement loquace. Elle- 
même l'avait annoncé à l’avance. 

— Tu te rappelles, Georg, le jour de mes 
fiançailles avec le professeur Ebner?... Mon père 
me versa deux grandes coupes de vin mous- 
seux. Je n’en avais jamais bu. On me grisa 
tellement que je montai sur une table et que 
je jouai toute une comédie improvisée, dont je 
faisais tous les personnages... Cela amusa tant 
les invités! 

— Et cela les scandalisa aussi, dit Georg. 
Frau Reuben, la tante d’Ebner, déclara que tu 
étais folle et qu’il fallait t'enfermer au plus vite 
dans l'asile d’Elsingfors. 

— Et votre fiancé? demanda Edith, qu’en 
pensa-t-il? | 

— Îl trouva cela charmant. Il applaudit; il 
m'embrassa de toutes ses forces. Plus tard, le 
lendemain de mon mariage, il me dit : « Je 
vous défends de boire jamais une goutte de 
champagne en public, Tinka!l Vous avez été si 
inconvenante, le jour des fiançailles! Mais quand 
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nous serons tous les deux, je vous apporterai 
souvent du champagne... » Tel était le profes- 
seur Ebner, — ajouta-t-elle, avec une moue diver- 
tissante. 

Et, trempant encore ses lèvres dans La liqueur 
blonde : 

— C'était un homme soumis à deux influences: 
ses passions et l'opinion des voisins. A part cela, 
il n'était pas méchant. J'ai été très heureuse 
auprès de lui pendant plus de sept ans. 

— Sept ans!... fit Léa. Comme vous vous êtes 
mariée jeune! 

— À dix-huit ans. Le professeur Ebner en 
avait vingt-huit. Il me semblait tout à fait un 
vieux avec son vaste front luisant et son lorgnon 
d’or... On me fit tant rire quand on me dit 
qu'il voulait m’épouser et que je serais la « Ma- 
dame Professeur »! Papa me demanda si j’étais 
contente, je dis que oui : si contente que je 
prétendais me marier le soir même. On m’ex- 
pliqua qu’il fallait attendre... Une chose me 
préoccupait cependant: je ne voulais pas être 
séparée de Georg. D'où quelques difficultés, car 
mon fiancé ne se souciait pas d’avoir toujours 
mon frère auprès de nous. Je montrai un tel enté- 
tement que l'accord faillit être rompu. 

— Chère Tinka! dit Georg en rebroussant du 
bout des doigts les boucles frisées de sa sœur. 
C'est qu’elle a une énergie de fer quand elle 
veut | 
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— Quand tu veux, corrigea Tinka.… Moi, 
tout m'est égal, au fond, pourvu qu’on me laisse 
m'occuper du ménage et écrivasser… Il est 
‘indispensable que j'aie près de moi quelqu'un 
que j’aime — (elle tira la moustache blonde de 
son frère) — qui me dise ce qu'il faut penser, 
ce qu’il faut vouloir... Alors, par exemple, je 
pense ces choses très clairement, je les veux très 
fort. Vous n’imaginez pas comme 1l est doux 
pour une femme, faible petite femme, de puiser 
hors de soi le principe de son activité, en un être 
qu’on admire et qu’on aime. 

— Si, dit Léa, je l’imagine! 

Elle prit la main de sa sœur aînée et la baisa. 

— Tinka exagère, dit Georg. Elle n’est pas, 
loin de là, une simple annexe de moi, de 
mon esprit. La vérité, c’est qu'ayant vécu en- 
semble, dans une intimité de jumeaux, malgré 


nos deux années de distance, — nous pensons 


souvent les mêmes choses en même temps. Mais 
combien nous différons par ailleurs! Elle est 
active et minutieuse; je suis désordonné et pares- 
seux.… 

— Parce que tu es souffrant, objecta Tinka. 

— Non... parce que le mouvement et Îe tra- 
vail me pèsent... Le peu que je réalise dans mon 
art ne rend qu’une infime partie de ce que j'é- 
prouve. Tandis que Tinka sait fixer ses idées, 
ce qu’elle observe, ce qu’elle éprouve, en traits 
ineffaçables. Je suis un amateur qui ne créera 
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jamais rien : toi, tu as déjà écrit un livre immor- 
tel. Le jour prochain où notre langue ne sera 
plus un idiome presque inconnu, le monde sa- 
luera ton génie. 

Georg regardait Tinka; et une telle foi l’é- 
chauffait qu’elle gagna Frédérique, Edith et 
Léa. 

Tinka était devenue sérieuse; ses yeux bleus, 
si chargés de méditation, contrastaient avec les 
lignes puériles de son visage, ses cheveux aux 
courts frisons et son costume de soubrette à 
tablier blanc brodé. 

Frédérique demanda : 

— Comnient avez-vous commencé d'écrire, 
Tinka? 

— Tout simplement le jour où j'ai eu besoin 
de gagner ma vie. Vous savez sans doute dans 
quelles circonstances j’ai dû quitter le profes- 
seur Ebner?.….. Il avait eu une fille d’une pauvre 
servante, quand il était célibataire. Il l’avaic 
fait élever, sans la reconnaître, et la servante 
étant morte, il laissa la petite en apprentissage, 
comme une ouvrière. Le jour où nous ap- 
primes cela, Georg et moi, nous dimes à mon 
mari : « Îl faut que votre fille aînée vienne 
ici, avec nous. » [1 commença par mentir, par 
dire qu’il n'avait pas de fille... Puis, quand il 
vit que nous savions tout, il déclara qu’il ne pou- 
vait pas la reconnaître et la prendre avec lui, 
que cela lui ferait du tort dans la ville... que 
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nous étions, Georg et moi, deux fous. Alors 
toute l'affection que je portais à mon mari tomba, 
et je me mis à moins chérir mes deux petites, 
Carola et Ida, parce qu’elles me faisaient songer 
à cette autre, leur sœur, qu’on leur sacrifiait.. 
« Oh! Georg, dis-je à mon frère, que devenir? 
Cette maison est une maison d’iniquité, je ne 
puis plus y vivre. » — « Soit, répondit-il. Par- 
tons. Moi non plus, je ne saurais avoir sans cesse 
cet homme devant les yeux. » Et le soir même, 
nous quittâmes ensemble la maison et la ville 
par le bateau qui mène à Copenhague. 

— Vous ne regrettiez rien? demanda Léa, à 
qui l’idée des deux fillettes abandonnées rendait 
Tinka presque odieuse, malgré ses yeux purs et 
sa voix sincère. 

— Sil... Mais Georg m'a soutenue. Et la 
nécessité de travailler me fut la meilleure dis- 
traction. Georg trouva vite à gagner quelque 
argent avec ses portraits... Moi, j’essayais bien 
de peindre des éventails et des boîtes, mais 
je n'arrivais pas à vendre ce que je faisais. 
Georg me dit: « Tu devrais raconter ton his- 
toire dans un livre. » Le jour même, je me 
mis à l’œuvre. Je n’inventai rien : je ne sais pas 
inventer. Je contai la vérité en changeant seule- 
ment les noms de la ville et des personnes. 
Comme mon pays natal m'est cher, je m'attar- 
dai beaucoup à décrire ses plaines, ses coteaux 
et ses lacs; je pleurais tout en évoquant la 
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maison et les champs où j'avais été enfant en 
compagnie de mon frère. Je pleurais aussi sur 
Carola et sur Ida, qui étaient si jolies et m’en- 
touraient si tendrement de leurs bras. 

— Tu te souviens, Tinka? murmura Georg. 
Quand tu avais fini un chapitre, tu me le lisais : 
que de fois, moi-même, j'ai pleuré à l'entendre! 
Oh! chère vieille maison de Copenhague, avec 
ses boiseries naïves et les petits carreaux bombés 
de ses fenêtres. Comme nous nous sentimes là, 
forts de notre conscience et forts de nous aimer! 
Oh! cher temps de combat!.….. 

Ils se tenaient par la main et se regardaient 
dans les yeux. [ls étaient vraiment l’un pour 
l’autre tout l'univers. | 

Léa en conçut une tristesse vague, Frédérique 
en fut réconfortée, Edith énonça ce verset : 

— Le Lord a dit : 

« Lorsque tu croiras que ru es seul, c’est moi qui 
serai debout auprès de toi. » | 

— Et après, demanda Léa, les yeux humides 
et brillants, les joues animées, pourquoi avez- 
vous quitté Copenhague ? 

— Le climat, dit Tinka, ne valait rien pour 
Georg. En automne, 1l souffle de la Baltique une 
brise âpre, qui pénètre dans les os et y géle 
la moelle. Au dernier mois d’octobre, je pris 
peur, en entendant Georg tousser si cruelle- 
ment qu’il semblait chaque fois rendre l’âme. 
Mon livre : L'autre Fille, venait de paraître. Il 
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faisait grand bruit chez nous et dans les pays 
scandinaves. La première édition s’était vendue 
en quelques jours; nous avions donc un peu 
d'argent. Nous résolûmes d’aller dans une grande 
ville, où le climat nous serait moins redoutable, 
et où nous pourrions consulter d'illustres méde- 
cins. Certes, nous aurions préféré Paris, les 
bords de la Riviera, ou cette Italie, dont, pen- 
dant toute notre enfance, nous rêvions sans 
l'avoir vue, parce qu'il y avait au musée une 
Vierge de l’école Siennoïse que nous aimions 
tant! Notre bourse était trop légère. Une cir- 
constance nous décida pour Londres. Je reçus à 
Copenhague une lettre de M"° Sanz. Elle ne me 
connaissait pas, mais elle avait lu mon livre — 
elle lit tout — et m'avait aussitôt écrit des 
choses gracieuses, en m’engageant à la visiter, 
si jamais je venais à Londres. Je m'adressai à 
elle; elle nous attendit à la gare. Tout de suite, 
par son entremise, Georg eut quelques leçons. 
Nous pümes vivre. 

— Georg est guéri, n'est-il pas vrai, mainte- 
nant ? — demanda Léa. 

— Oui, dit Georg, je vais bien. Jamais de ma 
vie je n’ai passé un aussi bon hiver; aujourd’hui, 
l'air printanier me donnait de la force comme 
un cordial. 

Il se leva, redressant sa taille qui parut, en 
effet, délivrée du poids invisible sous lequel 
elle fléchissait naguère. 
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— Allons dans mon atelier, dit-il, nous y 
serons plus à l’aise. 

Il entraîna tout le monde dans la pièce en 
forme de couloir qui lui servait d’atelier. Elle 
mesurait environ un yard de plus, en hauteur, 
que le reste de l’appartement, et prenait jour 
par un vitrage sur la cour de la maison. 

Un lustre juif, dont chaque branche projetair 
une flamme de gaz aiguë, éclairait d’une vive 
lumière les murs tapissés d’esquisses, le divan 
oriental chargé de coussins. Un piano d’acajou 
occupait une extrémité du couloir; à l’autre s’é- 
levait la table à modèle. 

Le café fut servi sur un tabouret, dans de 
toutes petites tasses. Tinka et Georg fumèrent 
des cigarettes. Léa s'était installée auprès de 
Tinka et la regardait de ses grands yeux bleu. 
clair, toute son idéale figure comme en extase 
devant elle. 

— Parlez, Tinka, j'aime tant à vous entendre. 
Racontez-nous encore des choses sur Georg et 
sur VOUS. 

— Mais je n’ai plus rien à raconter, mon ange 
chéri... Vous connaissez à présent toute notre 
histoire, qui n’est ni longue, ni compliquée, 

— Je voudrais lire votre livre. 

— Vous le lirez bientôt. D'abord, la tra- 
duction anglaise va paraître. Et puis, si vous 
continuez, vous le lirez bientôt en finlandais. 

Léa, en effet, commençait à comprendre et 
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à prononcer quelques phrases de l'idiome fin- 
nois. Elle chantait aussi, de sa jolie voix, quelques 
chants du pays, que lui apprenaient Georg et 
Tinka. | 

— Le nouveau livre, celui que vous faites à 
présent, demanda-t-elle, sera-t-il bientôt fini? 

— J'espère l’achever d’ici à un mois environ, 
et alors nous serons un peu riches; peut-être 
pourrons-nous partir pour l'Italie. 

Georg intervint. 

— Son nouveau roman est très beau, dit-il. 
Il sera jugé, par quelques-uns, moïns touchant 
que L'autre Fille, mais 1l est plus noble encore, 
il défend mieux la liberté de la conscience fémi- 
nine... Je crois qu’il retentira plus loin. 

— C’est toujours, questionna Frédérique, une 
question féministe, que vous avez choisie ? 

— Mon Dieu, je ne suis pas très ferrée sur ce 
qu'on appelle les questions féministes. J’en ai 
beaucoup entendu parler, durant mon enfance, 
par mes compagnes d'école, par mes maîtresses. 
Dans le Nord, c'est un sujet qui passionne. 
Georg et moi, nous ne faisons point là-dessus 
de théories. Nous voyons clairement que la 
femme et l’homme ont les mêmes droits, que 
d’asservir l’une à l’autre est un abus de la force. 
Et moi, je fais des romans où cette vérité est peut- 
être mise en évidence. 

— Dites l'histoire de votre prochain livre, 
insista Léa. 
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— Eh bien! c’est encore une aventure prise 
dans la réalité. C’est le récit d’un mariage 
mystique dont j'ai seulement imaginé le dé- 
nouement. 

— Q'appelez-vous mariage mystique? 

Comme Tinka, son front puéril froncé, cher- 
chait une définition, Georg lui dit : 

— Raconte ton livre. Rien n’explique mieux 
ce qu’est un mariage mystique. 

— Tu as raison, répondit Tinka. Voilà. Cela 
se passe en Finlande, naturellement, non loin 
du lac Ladoga. Ce pays est moins froid que le 
nôtre. Beaucoup de Russes y ont leurs châteaux, 
leurs villas, leur séjour d’été et d'automne. C’est 
une région de petits lacs et de faibles coteaux, 
très verts, et le ciel même s’y réchauffe d’une 
couleur méridionale. Dans un gros bourg de 
cette contrée, vit un entrepreneur de bâtisses, 
riche et impérieux, nommé Lindstræœm, qui 
est veuf et habite avec sa fille Hilda. Cet 
homme a des mœurs indignes; il fréquente une 
mauvaise femme du bourg, et la présence 
d'Hilda, grandie dans la pureté de ses vingt 
ans, le gêne. Il prétend la marier au percepteur 
Wichmann, lequel est un de ses amis, taré 
comme lui. Hilda refuse; mais Lindstrœm in- 
siste et, finalement, pour la contraindre, lui 
déclare que cette femme perdue du bourg 
viendra habiter leur maison. Et il exécute sa 
menace. | 
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— Alors, que fait Hilda? demanda anxieuse- 
ment Léa. 

— Hilda, le soir où elle aperçoit cette femme 
chez son père, s’enfuit et va tout droit trouver 
un homme qu’elle estime, le professeur Mikle- 


.. witch, qui fut son maître de sciences et d’alle- 


mand. C’est un savant personnage de trente- 
cinq ans, d’une figure agréable et d’une saine 
réputation. Îl n'est pas peu surpris de voir 
entrer chez lui son élève préférée, un simple 
manteau jeté sur ses vêtements d'intérieur. 
— « Serge Miklewitch, lui dit Hilda, je vous 
ai toujours considéré comme un homme d’hon- 
neur, craignant Dieu et respectant tout ce 
qui est respectable. Me voici dans la cruelle. 
alternative ou d’épouser quelqu'un que je mé- 
prise ou de demeurer chez moi en contact avec 
liniquité... Voulez-vous m'épouser? — Vous 
épouser, Hilda! moi, pauvre professeur, épouser 
une jeune fille riche et belle comme vous! — 
Attendez, Serge Miklewitch… Je n'ai point 
d'amour pour vous, et d’ailleurs les tristes évé- 
nements dont j’ai été le témoin m'ont fait pren- 
dre la résolution de ne jamais me marier... Je 
serai votre femme, seulement pour le monde... 
C'est votre protection désintéressée que j'im- 
plore. Nous serons des époux mystiques. » 

— Et Serge accepte ce pacte? 

— Il l'accepte. Ne croyez pas que j'aie rien 
inventé là. L'union de deux êtres qui donnent 
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l’un à l’autre leur esprit et leur tendresse, sans plus, 
qui se chérissent l’un l’autre comme un frère et 
une sœur d'élection, n’est point chose rare en no- 
tre pays et dans toutes les contrées scandinaves. 

— On en connait plusieurs exemples illustres, 
fit observer Georg; entre autres, celui de Sophie 
Kovalewska. Elle et ses deux sœurs, désireuses 
d’être libres et de vivre à leur gré, allèrent en- 
semble trouver leur maître de mathématiques, 
exactement comme Hilda Lindstræœm, et le priè- 
rent de choisir une femme parmi elles — une 
femme purement de nom — afin que toutes trois 
se trouvassent émancipées du même coup. Kova- 
lewsky s’y prêta : il choisit Sonia, qui depuis est 
devenue célèbre. 

— Vous approuvez de telles unions? demanda 
Edith Craggs, qui gardait depuis quelque temps 
un silence un peu boudeur. 

Georg répondit : 

— Je les juge, Edith, autant supérieures aux 
mariages ordinaires que l’esprit est au-dessus de 
la chair... [1 est naturel que l’homme s'associe à 
la femme à travers la vie; mais si vous regardez 
de près tous les ménages, vous verrez que les 
hontes, les discordes, les misères y sont nées de 
ce que les époux ont marié, en même temps 
que leurs esprits et leurs affections, les plus bas 
instincts de leur corps. C’est ce qu’a illustré 
limmortel Tolstoï dans la Sonate à Kreurzer. 

Sans comprendre exactement le sens des pa- 
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roles de Georg, Léa se sentait en harmonie avec 
la pensée qu’il exprimait, et les mots qu’il disait 
lui faisaient du bien : elle en goûtait la douceur, 
elle les aimait. 

Pour la première fois, elle désira demeurer 
toujours auprès de cet ami fraternel qui venait 

’énoncer si clairement un noble idéal. Les yeux 
de Georg, rencontrant ceux de la jeune file, 
y lurent une approbation passionnée. 

Tous deux se scurirent. 

— Moi, dit Edith, rompant enfin son mu- 
tisme, je blâme de pareils mariages. Ils sont 
dangereux et propres avant tout à exciter la ten- 
tation. Christ a toujours proclamé que le ma-. 
riage signiñe la procréation des enfants. Se 
marier pour ne point procréer, ce sont des jeux 
de papistes, tels cet Aloysius ou celui qu’ils 
appellent le bienheureux Robert d’Arbrissel. 

Cette homélie fut proférée debout par la pe- 
tite bonne femme falote, avec une telle énergie, 
une conviction d’apostolat si peu en harmonie 
avec le milieu, que Léa, Tinka, Georg et même 
Frédérique, ne purent s’empêcher de rire gaie- 
ment. Edith, à qui le ridicule était indifférent, se 
rassit. 

— Edith, répliqua Georg, il y a du vrai dans 
votre sermon, et le livre même de Tinka vous 
donne raison en quelque manière. Le mariage 
mystique est admirable, mais il excède les âmes 
médiocres. 
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Léa supplia : 

— Tinka, dites-nous la fin de votre livre. 

Tinka reprit : 

— Ce que je vous ai conté jusqu’à présent 
forme la première partie. Dans la seconde. par- 
tie, on retrouve le couple de Serge et de Hilda en 
Allemagne. Ils sont mariés et ils ont quitté leur 
pays. Ils sont heureux. Ils ont l’un pour l’autre 
une profonde tendresse. Serge, vivifié par la pré- 
sence de sa femme, ou, si vous voulez, de sa 
sœur d'élection, devient un être moral supérieur, 
moins égoïste, plus digne d'elle. Et Hilda, en 
face d’un esprit d’une plus forte culture, pro- 
. gresse dans la science et devient une savante 
elle-même. 

— Oh! murmura Léa... De telles unions sont 
possibles! Vous les avez vues, Tinka ? 

Frédérique, pensive, fut sur le point de par- 
ler, mais elle s’abstint. Regardant avec atten- 
tion Léa et Georg, elle écouta la narratrice qui 
continuait. 

— Or (ceci est la troisième et dernière partie 
du livre), il arrive qu’insensiblement Serge Mi- 
kléwitch s’assombrit et s’aigrit. Sa femme essaye 
de le distraire, de le conforter. D’abord, il se 
renferme dans un silence farouche. Puis, un jour, 
brisé par la fièvre, il se confesse : il aime sa com- 
pagne, non seulement d’un amour mystique, 
mais de l’amour vulgaire des hommes pour les 
femmes. Il l’a toujours aimée ainsi, depuis le 
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jour où il commença de l’enseigner. Il l’aime, 
il la désire. Il lui ordonne de céder; il veut 
user de ses droits. Hilda s’efforce de le rame- 
ner à l’observation du pacte juré : elle parle 
avec douceur, elle supplie... Rien n’y fait. Le 
. monstre mâle est déchaîné. Alors Hilda déclare 
qu’elle quitrera la maison conjugale comme elle 
a quitté la maison paternelle. — « Vous ne le 
pouvez pas, dit Serge. La loi est avec moi. La 
police vous ramènera dans cette maison si vous 
la quittez. Et si vous osez porter devant un tribu- 
nal le sujet de notre discorde, vous savez bien 
que vous serez condamnée. » 

— Mais,objecta Frédérique, est-il vrai qu'Hilda 
ne püt réellement se soustraire aux prétentions 
de son mari? Que n’invoquait-elle la promesse 
formelle, base de leur union? 

— Aucun tribunal n'aurait accueilli sa plainte, 
dit Georg. On l’eût probablement taxée d’im- 
morale. 

Edith s’écria : 

— On aurait eu raison! Celui qui marie sa 
fille fait bien, a dit l’apôtre Paul; mais celui qui 
ne la marie pas fait mieux. Pourquoi Hilda se 
mariait-elle, si elle était résolue à garder La chas- 
teté d’une vierge? Qui dit mariage dit le con- 
traire de virginité. 

— Ne pouvait-elle pas, au moins, divorcer? 
nsista Frédérique. 

— Non, dit Tinka. Aucune législation d’Eu- 
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rope, à la connaïssance de Georg et à la mienne, 
ne contient la licence du divorce dans un 
cas pareil. La lutte soutenue contre la loi des 
hommes par une femme forte de sa conscience 
et de son droit fait l’objet de la troisième partie 
de mon livre. Hilda, pour être défendue contre 
son mari indigne, s'adresse au prêtre et au magis- 


trat; et l’homme de Îa loi divine et l’homme de 


la loi humaine la repoussent pareillement, la re- 
jettent à la sujétion conjugale. Alors, se sentant 
emprisonnée dans le réseau des règles que les 
hommes ont tissé contre les fernmes, — lois 
iniques, Edith! car le don de soi-même, de sa per- 
sonne, est impur et odieux lorsqu'il n’est point 
volontaire! — Hilda s’en va seule, sur une barque, 
en mer, et, au large, saute dans les vagues. 


Il faut imaginer le lieu où Tinka prononçait 
ces paroles, l’atelier long et étroit avec son 
vitrage masqué par un rideau de toile grise, la 
vive lumière du lustre juif sur les murs, sur les 
esquisses, sur le groupe des auditeurs amassés 
vers le canapé d'angle — le cosy-corner des inté- 
rieurs anglais. 

A l'angle même, Tinka, le dos appuyé sur 
un coussin droit, si mignonne que ses pieds 
ne touchaient pas à terre, dans sa robe raide 
de piqué blanc, ornée au corsage d'une touffe 
de bleuets, avait l’air d’une petite magicienne, 
d’une sorte d’enfant-prophète. 
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Frédérique et Edith, bien qu’hostiles à ses doc- 
trines, ne pouvaient s'empêcher de la regarder 
avec un étonnement admiratif, mêlé de révolte; 
Edith, étrange et ridicule dans son costume olive, 
avec sa pauvre face de couperose, ses cheveux 
de chanvre, son corps de singe empaqueté; Fré- 
dérique, le menton dans sa main, aucune rou- 
geur n'altérant le mat savoureux de son teint, 
ses magnifiques yeux sombres brülant de la 
flamme de sa pensée. 

Léa, nerveuse et haletante, tendait tour à tour 
vers Tinka et vers Georg, sa jolie bouche mo- 
bile, ses prunelles souvent brumeuses de larmes. 
Ces récits bizarres la passionnaient et pour le 
dévouement à un frère d'élection, et pour 
l'héroisme d’une tendresse parfaitement pure. 
Georg l'observait. IL forçait les yeux de la 
jeune fille à se tourner vers les siens, et il 
s’éconnait sincèrement de goûter, à cette caresse 
de la vue une profonde volupté. Une langueur 
délicieuse l’envahissait, après cette journée de 
printemps passée presque entière auprès d'elle. 
A la fois plus robuste et moins calme, il eût 
souhaité que cette veillée ne finît jamais; il re- 
doutait la solitude et l’insomnie de la nuit pro- 
chaine. 


La petite servante Ellen, qui avait desservi la 
table dans le salon, vint annoncer: 
— Tout est prêt, Ma’mel 
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Dehors, dans la cour des écuries sur laquelle 
donnait le vitrage de l’atelier, des chevaux ren- 
trèrent.… Une querelle de palefreniers mêla des 
jurons aux jaillissements de l’eau, au bruit des 
seaux sur les pavés. Puis tout rentra dans le 
silence; par intervalles, on entendit seulement le 
choc sourd des sabots sur le bois des boxes, ou 
sur le sol feutré de paille. 

Léa demanda : 

— Dites, Tinka. Vous avez connu la vraie 
Hilda, l'héroïne de votre livre? 

— Oui, fit Tinka... La vraie Hilda fut une de 
mes compagnes d’enfance, et toute la première 
partie du livre est son histoire. Mais, grâce à 
Dieu, le malheur de mon héroïne lui fut épargné. 
Elle demeure parfaitement heureuse auprès de 
l’homme qu’elle aime, et qui, pas plus qu’elle, 
ne songe à rien changer à leur fraternelle affec- 
tion. 

Les yeux de Léa et ceux de Georg se rencon- 
trèrent encore, et ils devinèrent qu'ils avaient eu 
en même temps la même pensée. 

Mais Tinka brusquement bondit, et riant de 
son joli rire de gamine : 

— Ah! fille. laissons toute cette littéra- 
ture. Elle nous donne de quoi vivre, voilà tout... 
Dépêchons-nous de chanter et de pianoter un 
peu... Demain dimanche, on ne pourra pas. 

Elle alla elle-même ouvrir le piano, y jeta 
quelques arpèges, et dit : 
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— Viens, Georg... Joue-nous quelque chose 
de bien triste, pour nous remettre en train. 

Georg vint au piano; Léa le suivit et s’assit à 
une courte distance. Tinka, debout, se haussant 
sur la pointe des pieds, tournait les pages. 

Georg ‘joua d’abord une mélodie de Tchaï- 
Kowsky, puis dévia sur une variation mélanco- 
lique, une sorte de commentaire d’une chanson 
finlandaise : 


» 


Reprends le chemin de la maison, 

Reprends le chemin qui va tout contre le lac, 

Marche sans regarder derrière toi, 
Jusqu'à la première maison, où la lumière s'est éteinte. 


Heureusement doué pour la musique, comme 
pour tous les arts, Georg restait un exécutant 
imparfait, mécontent de lui-même, son rêve trop 
ample pour la mesure de son talent. 

— Léa, murmura-t-:il, venez chanter. 

Léa avait très vite appris et retenu les chan- 
sons finlandaises, notées dans un cahier par 
Tinka. Elle obéit. | 

Maintenant que Tinka n'avait plus de pages à 
tourner, elle s'était juchée sur la table à modèle, 
allongée comme un sphinx: elle se laissait hyp- 
notiser par la musique. 

— Les sons, disait-elle, se traduisent pour moi 
en images. Rien ne me suggère, rien ne me 
donne envie d’écrire comme la musique. 

La pure voix si claire et à la fois si profondé- 
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ment timbrée de Léa, se mêlait au fredonnement 
grave de Georg... Une étrange mélopée évoquait 
dans ce coin de Londres la terre lointaine, pauvre 
et noble, où les nuits et les jcurs n’ont pas la 
succession moyenne de nos contrées, où les sai- 
sons sont violentes, où les cœurs des hommes, 
eux aussi, sont différents des nôtres, et nous 
paraissent, quand nous y pénétrons, de bizarres 
régions inexplorées. 

Edith, immobile, fixait son regard intelligent, 
mais insensible aux impressions de art, sur ces 
deux enfants artistes, Georg et Léa, dont les voix 
s’harmonisaient, dont les visages, la taille, la 
grâce analogue, imposaient l’idée de l'amour et 
de l’union. Peut-être cette idée, qui travaillait la 
petite wesleyenne, tourmentait-elle aussi Frédé- 
rique. Le front de celle-ci se creusait d’un pli 
d'inquiétude, tandis que la tristesse se répandait 
sur son Cœur. 

Pour la première fois depuis des années, Fré- 
dérique ne retrouvait plus intact le ferme res- 
sort de sa volonté. Elle ne distinguait plus la 
vraie route du devoir. Il lui semblait que dans 
son désir de préserver sa sœur, de ne pas laisser 
abolir en elle le type sacré de la vierge forte, se 
cachait un sentiment sournois et condamnable 
— comme une vilaine envie ou comme une basse 
suspicion. 

Maintenant, Léa ne chantait plus. La romance 
achevée, Georg était parti en improvisations, et 
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la mélodie qu’il improvisait, après avoir été ten- 
dre et douce, puis passionnée, s’alanguissait dans 
des sonorités décrues et désespérées. 

Léa, le sein agité, écoutait retentir au fond de 
son cœur la mélancolie de ces accents. La mort 
passait dans les notes écloses sous les doigts de 
Georg, et, sauf peut-être l’insensible Edith, cha- 
cun sentait poindre en soi l'émotion nerveuse 
. que suscite si aisément la musique triste. 

Quand Georg cessa de jouer et se remit 
debout, Léa, des pleurs aux paupières, appuya 
d’un geste irréfléchi sa tête sur l'épaule du jeune 
homme, et Georg caressa le front de sa sœur 
d'élection. Ce fut, de leur part à tous deux, 
si naturel, si fraternel, que même Frédérique 
n’en fut pas alarmée. 


IL était onze heures; Edith se leva, serra suc- 
cessivement, d’un geste brusque, les mains des 
hôtes d’Apple-Tree-Yard, dit à Léa : 

— À demain. | 

Puis elle partit. Le signal de la dispersion était 
donné. Tinka ne parlait presque plus, n’enten- 
dait qu’à demi ce que l’on disait autour delle : 
elle avait « envie de travailler », selon son 
expression. Grisée de musique, aussitôt que Fré- 
dérique et Léa seraient descendues, elle allait se 
mettre à écrire, durant une partie de la nuit. 

On se quitta presque en silence. Les deux 
Françaises, rentrées dans leur grande chambre 
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carrée, se couchèrent vite. Elles avaient cou- 
cume, depuis que leurs lits étaient voisins, de 
se tenir les mains quelques i instants, jusqu a ce 
que l’une d’elles sentit venir le sommeil, ce 
qui d'habitude ne tardait guère, car, pour toutes 
les deux, les journées étaient dures Alors, 
celle qui allait s'endormir entourait l’autre de 
ses bras, avant de s’abandonner au repos, et un 
baiser de tendresse unissait leurs bouches. déli- 
cates. | 
Ce fut Léa qui, ce soir-là, enlaça le cou de sa 
sœur. Elle demeura plus longtemps que d’habi- 
tude nichée dans la chaleur des cheveux de Fré- 
dérique. 
— Ah! ma Fédil murmurait-elle, Comme ; je 
t'aime! Comme je t'aime! 
Frédérique percevait une fièvre légère, ani- 
mant ce front, ces lèvres si fraîches à l’ordinaire. 
— Dors, fit-elle, dors, ma Léal 
Longtemps après qu’elles se furent.séparées, 
Frédérique demeura les yeux ouverts fixés sur la 
nuit, toujours cherchant en elle-même le secret 
de son inquiétude, du mécontentement qu’elle 
éprouvait de soi, et n’en trouvant pas l’explication 
suffisante dans le souci, probablement imagi- 
naire, que lui causait sa sœur cadette. Minuit 
sonna à l'horloge d’un club voisin; puis, à des 
intervalles qui parurent courts à son insomnie, 
tintérent les trois coups isolés, qui s'espa- 
cent de demi-heure en demi-heure, jusqu'à une 
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heure et demie de la nuit... Comme le dernier 
venait de retentir, la voix de Léa murmura : 

— Dors-tu, Fédi? 

Cette voix inattendue troubla Frédérique. 
Léa, elle aussi, ne dormait donc pas? Le cœur 
de l’aînée se mit à battre violemment : elle ne 
répondit pas. Elle sentit qu’elle ne pouvait 
pas, en ce moment, parler à sa sœur. Ce tacite 
mensonge était le premier qu'elle eût fait à Léa, 
qu’elle eût fait de sa vie... Pourtant elle continua 
de se taire. 

Il lui semblait qu’un fil, un fil ténu de con- 
fiance et d'amour, entre Léa et elle, venait de se 
rompre. 
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HAQUE matin, à neuf heures moins dix, 

GS Léa et Edith, l’une venant de Ken- 

sington, l’autre de Piccadilly, se ren- 
contraient sur la place Elephant-and-Castle et 
faisaient route ensemble jusqu'aux ateliers Cla- 
riss and Sons, qui s’élevaient à trois minutes de 
marche environ de la place, dans Hampton 
Street. 

Matins de boue et de pluie, où les mendiants 
balayent des passages sur les chaussées et jettent 
des ponts de planche sur les ruisseaux gonflés ; 
matins où la neige fraîche craque comme un 
velours sous les semelles, tandis que les étoiles 
blanches voltigent en l'air, se fixent sur les voi- 
lettes, fondent dans l'ouverture des gants; matins 
de brouillard crépusculaire, les plus fréquents, 
prolongeant la nuit jusqu'aux environs de midi, 
dans une atmosphère roussâtre, âcre à respirer; 
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parfois aussi — rarement} — clairs matins de 
fin d'hiver, la terre de nougat et le ciel de verre, 
avec un soleil vaporeux argentant les rues : 
d'octobre à avril, les deux ouvrières assistèrent 
à ce défilé des matins que le bourgeois ignore, 
frileusement terré au coin de son âtre, pen- 
dant que les pauvres gens s’en vont gagner leur 
pain. | 

A neuf heures, elles signaient un registre à la 
porte de l’usine et, déposant manteaux et cha- 
peaux au vestiaire, commençaient le travail du 
jour. 

. Léa avait d’abord été placée avec les appren- 
ties et par conséquent séparée d’Edith qui sur- 
veillait un atelier de glaçage. Mais au bout de la 
première quinzaine, mise au courant du mode 
spécial de travail de Clariss-House, on l'avait 
fait passer successivement par les ateliers de 
bloquage et de dorure. Enfin, après un mois 
de séjour aux aides dessinatrices, elle était dessi- 
natrice-inventeur, c’est-à-dire chargée de com- 
biner et de proposer les modèles. On avait re- 
connu son goût et son expérience. Elle reçut 
une livre par semaine, dès le premier mois et, 
par augmentations successives, elle parvint à 
deux livres par semaine, un des plus hauts prix 
payés chez Clariss. 

Le séjour à Londres, pour Léa, se résumait en 
ceci : une arrivée douloureuse, suivie de cinq 
mois de quiétude, presque de bonheur. 
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Léa se rappelait comme une espèce de cauche- 
mar la cour étroite et puante de Fresh-Warf, La 
traversée du Strand, l’entrée dans la chambre 
sans fenêtres d’Apple-Tree-Yard. Même la visite 
à Free College et le mouvement joli, agile, des 
robes de mousseline autour des tables à thé, et 
la bonne grâce de M"* Sanz, n'avaient pas tout 
de suite effacé cette impression hostile : dans 
lomnibus qui la ramenait chez elle avec Edith et 
Frédérique, son cœur était si gros qu’elle dut se 
tenir pour ne pas fondre en larmes. Pourtant 
ce même soir, elle s’était couchée calmée; l’en- 
trevue de Tinka et de Georg, si brève, avait 
marqué la fin du cauchemar. 

Dès le lendemain, elle avait supporté vaillam- 
ment la séparation d'avec sa sœur et l'isole- 
ment dans l'atelier. Puis les jours, les jours 
s'étaient succédé; elle restait bien portante, 
courageuse, malgré la fatigue quotidienne. Elle : 
était heureuse. Son cœur était comblé dans la 
paix. Peu curieuse d’analyse, elle ne s’inquiétait 
pas de deviner pourquoi. Frédérique, plus pers- 
picace, s’étonnait. Le travail accepté, aimé, ne 
suffisait pas à expliquer la sérénité joyeuse de 
Léa. - 

Ce travail, d’ailleurs, était intéressant, dirigé 
par un principe esthétique qui le vivifiait. Les 
théories de Ruskin inspiraient la décoration des 
papiers et des étoffes chez Clariss and Sons. 
Ruskin, c’est le retour à limitation, à l’interpré- 
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tation immédiate des formes de la nature. Toute 
chose d’art exécutée mécaniquement cesse d’être 
une chose d’art. Donc, il faut, autant qu’on le 
peut, même dans les arts industriels, supprimer 
l’uniformité qu'impose la machine. 

Ainsi, chez Clariss and Sons, au moins pour 
les tentures les plus riches, l'impression se fai- 
sait au bloc, directement manœuvré par la main 
de l’ouvrier. On obtenait ainsi des motifs un peu 
divers comme ton, comme contour : et l’effet 
d’ensemble, grâce à cette absence de régularité 
mathématique, était plus agréable à l'œil. 
Toutes les feuilles d’un chêne sont feuilles de 
chêne, et cependant toutes sont différentes, et 
le chêne bi-centenaire n’a jamais porté deux 
feuilles identiques. 

Le génie de Léa surprit les autres dessina- 
teurs-inventeurs. Dans ce milieu étranger, elle 
subissait une sorte de fécondation artistique. Elle 
avait compris sur-le-champ le. principe d’imita- 
tion directe de la nature; elle y apportait une 
mesure, une science innée de l’arrangement qui 
distinguèrent aussitôt ses inventions. 

« Goût français », avait-on murmuré d’abord 
avec un peu de dédain. 

Mais le chef de l'usine apprécia rapidement 
la supériorité des conceptions de Léa, et peu à 
peu, cette supériorité fut reconnue par tous. 

La tenue parfaite de la jeune fille dissipait les 
préventions que sa beauté, son élégance et sa 
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qualité de Française inspiraient à l’avance à 
des Anglais. Elle recueillait maintenant les 
marques de l’étonnement naïf de tout ce monde, 
à la voir si sage et simple, d’une telle hauteur 
morale. Comme les élèves de Free College par- 
lant à Frédérique, les compagnes de Léa lui 
disaient, convaincues qu’elles lui adressaient le 
meilleur compliment du monde: 

— Vous n'êtes pas une vraie Française. Dans 
quelques mois, vous serez tout à fait de façon 
britannique. 

La société des dessinateurs et dessinatrices 
des ateliers Clariss n'offrait guère d’attraits à 
Léa; elle préférait le rmilieu wesleyen, où Edith 
Craggs l'avait introduite dès le premier jour de 
leur travail commun. 

Le « Wesieyen-working-ladies-Club » s'élevait 
dans Walworth Road, grande bâtisse en briques, 
assez laide, malgré les intentions architecturales 
qui se manifestaient par des fenêtres à meneaux, 
des gargouilles, des balcons cintrés, un perron 
de pierre. 

La, toutes les ouvrières affiliées, quelle que fût 
leur religion ou leur secte, trouvaient pour six 
pences un lunch abondant et un véritable club 
avec salles de réunion, bibliothèque, hall pour 
conférences, chapelle. Aucune pratique pieuse 
n’était imposée par les règlements; seulement, 
pendant le lunch, une lecture chrétienne était 
faite aux jeunes filles. Le lunch fini, (il durait 
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environ une demi-heure), les convives étaient 
libres ou de s’en aller, ou de se répandre dans 
les divers appartements du club. 

Ce milieu et la société d’Edith impressionné- 
rent Léa. Elle était plus sensible que Frédérique 
au mysticisme religieux. Or, le groupe que fré- 
quentait Edith, recruté parmi les plus charitables 
et les plus dignes adhérentes du Walworth- 
Club, témoignait d’une telle vertu qu’on se sen- 
tait incité par l’émulation, selon leurs propres 
termes, « à se rapprocher de Christ ». 

Léa comprit mieux, dès l’abord, cette doc- 
trine de dévouement, appuyée sur une foi posi- 
tive que les théories de Pirnitz, fondées sur un 
pur idéal abstrait. Élevée dans un catholicisme 
modéré, elle avait fait sa première communion 
avec ferveur, mais sans échapper à l’influence 
rationaliste de Frédérique. Aussi ne trouvait-elle 
rien, dans les doctrines de ses nouvelles com- 
pagnes, qui choquât une croyance. 

Elle aimait les sobres agapes du milieu du 
jour, parmi des filles pauvres, vêtues sans grâce, 
presque avec une recherche d’inélégance.. Elle 
aimait les récits que la lectrice versait du haut 
d’une chaire: vies de notables personnages métho- 
distes, histoires minutieuses, pratiques, bourrées 
de chiffres, racontant la fondation de chapelles, 
de clubs, d'écoles. 

Ainsi, un travail nouveau où elle réussissait, 
— le plaisir de gagner sa vie largement, de 
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façon à ne rien coûter à l’œuvre, — son amitié 
pour la falote et douce compagne qu’elle ne 
quittait guère, — une atmosphère mystique — 
le charme lumineux de Tinka et de Georg Ort- 
sen contrastant avec l'austérité de la Société 
wesleyenne — tout s’unissait pour entretenir la 
jeune fille dans une profonde quiétude. Et sou- 
vent, le soir, comme après le dîner où Tinka avait 
conté l’histoire de ses livres, elle murmurait, 
blottie dans les bras de sa sœur : 

— Oh! Fédi... je suis heureuse! 

Elle se rapprochait de Georg, cependant, par 
degrés insensibles. Georg conservait l’habitude 
d'aller, plusieurs jours par semaine, chercher 
Frédérique à Free College. Mais depuis ce sa- 
medi où, pour la première fois, il avait attendu 
Léa chez Clariss and Sons, la jeune dessinatrice 
le retrouvait infailliblement, les après-midis de 
demi-vacance, à la porte de l'atelier. 

Ils partaient alors tous les deux, Georg don- 
nant le bras à Léa, pour l'un des parcs immenses 
de Londres, pour quelque point des environs où 
le chemin de fer du district les transportait en 
peu de minutes. D’abord, ils voulurent emme- 
ner Frédérique, mais celle-ci inventa chaque fois 
des raisons pour s’y refuser. Et à la fin ils n’insis- 
térent plus. 

Ces rencontres du samedi, ces promenades à 
deux étaient des heures ensoleillées dans la vie 
laborieuse de Léa : elle y révait toute la semaine. 
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Certes, elle voyait Georg au moins quelques 
instants chaque soir dans le drawing-room de 
Tinka; on prenait le thé, on faisait de la musique 
ensemble... Mais quelles joies plus ardentes, 
ces folles échappées du samedi! Comme des 
écoliers lâchés par l’école, ils osaient alors être 
tout à fait puérils, se poursuivre, courir, s’a- 
battre haletants l’un contre l'autré. Même s’ils 
restaient sages et silencieux à marcher côte à 
côte, leur isolement, loin de tous les regards, 
les ravissait. 

Jamais éclosion d’un sentiment tendre entre 
deux êtres jeunes ne fut plus innocente, plus 
insoupçonnée d’eux-mêmes. Aucun d’eux ne 
trompa l’autre, et aucun ne sut deviner ce qui, 
dans l’autre, se passait. Si Frédérique eût en- 
tendu les paroles qu’ils échangeaient, elle eût été 
rassurée et se fût dit : 

« Décidément, ce sont deux enfants. » 

… Mais, à leur insu, par les voies d’une frater- 
nelle amitié, leurs âmes peu à peu se pénétraient. 
Ils s’étonnaient avec sincérité de tant se com- 
plaire ensemble. 

— Tout de suite, disait Léa à Georg, quand, 
le soir de notre arrivée, je suis entrée avec Fré- 
dérique, Edith et Tinka, dans la chambre où vous 
lisiez, quand vous vous êtes retourné sur votre 
fauteuil pour nous voir, il m'a semblé que je vous 
reconnaissais. 

— Moi, disait Georg, je ne vous ai pas recon- 
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nue; mais jamais visage ne m'a tant ravi, à le 
contempler pour la première fois. 

De samedi en samedi, l’hiver devenait plus 
clément, la léthargie passagère des parcs déjà se 
désengourdissait..…. Même s’il tombait une pluie 
légère, Georg et Léa partaient bravement à pied, 
serrés l’un contre l’autre sous des manteaux de 
caoutchouc. Le mystérieux esprit qui distribue 
du ciel la pluie et le soleil, et que les Anglais 
appellent « le Clerc du Temps », favorisa leurs 
promenades. Presque toujours, ils eurent des 
après-midi sèches et grises. Parfois même, vers le 
milieu de la journée, un pâle glacis de soleil 
illustra les pelouses. 

De semaine en semaine, ils guettérent le pro- 
grès de la saison dans les parcs de Londres. 

Celui qui se réveilla le premier fut Hyde Park. 
Les giroflées, les pensées, n’avaient pas cessé de 
fleurir le long des plates-bandes de Park Lane, et 
dès la fin de février, une tendre verdure naquit. 
En avril, un bosquet de lilas blancs commença de 
fleurir dans Green Park. Regent’s Park, Battersea 
Park, Victoria Park se couvrirent de bourgeons; 
puis, vint une gelée qui grilla tout et rendit à la 
nature son triste visage de novembre... Il neigea; 
il gela par-dessus la neige. Quelques jours de 
froid vif et sec se succédèrent. 

Oh! le joli samedi que passèrent Léa et Georg, 
dans ce parc lointain de Londres qui s'appelle 
Victoria, aimé de Léa parce que c’est le parc des 
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pauvres gens, et qu’une invraisemblable quan- 
tité de marmots y prennent leurs ébats sans être 
surveillés par personne. 

Toutes les pelouses étaient blanches de neige 
durcie, les étangs congelés emprisonnaient les 
gondoles. Des aiguilles de glace chargeaient les 
arbres, et la fontaine gothique versait dans ses 
vasques une eau immobile, opaque, comme 
sculptée dans du marbre. 

Léa demandait : 

— Georg, est-ce que votre pays de Finlande 
ressemble à ce parc gelé? 

De ses yeux clairs qui voyaient s1 loin les 
moindres objets, Georg parcourait l'espace blanc 
coupé de noirs massifs, de ramures nues, et l’ho- 
rizon où tous les contours s'estompaient dans la 
fumée. 

— Non, Léa, mon pays ne ressemble en rien 
à ce parc, pas plus que notre jour polaire ne 
ressemble à cette lumière. D’abord, même par 
un temps comme celui-ci, vous ne savez pas ce 
qu'est le froid, le vrai froid qui vous force à 
porter sur vous une maison de fourrure, d’où les 
yeux seuls regardent le monde par une lucarne. 
Et puis le paysage hivernal, là-bas, est vraiment 
mort, enseveli sous une telle couche de neige 
qu'il n’y a plus de chemin du tout... Rien, pour 
qui ne les a pas vus, ne peut évoquer l’image 
d’une plaine de Finlande, quand un convoi de 
rennes, avec leurs petits traîneaux et les petits 
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Lapons qui les mènent, traverse, comme de 
grêles fourmis, en file sinueuse, l’immensité 
blanche. 

— Je voudrais, dit Léa, aller avec vous dans 
votre Finlande, 

Elle levait vers son ami un visage rosé par la 
piqûre du froid, mais d’un rose de fleur, toujours 
délicat et uni. 

— Ce n’est pas là, répliquait-il, que je sou- 
haiterais aller avec vous. C’est dans les pays du 
Sud, dans l'Italie dont je ne connais rien et dont 
je rêve... Toujours, au coin de nos durs foyers 
d’Abo et d’'Helsingfors, ou bien dans nos forêts 
de sapins et de hêtres, toujours j'ai désiré ces 
contrées où l'hiver même est un sourire. 

Il médita un instant, puis : 

— Dans notre musée municipal de Larmsoë, 
legs d’un collectionneur du pays, il y avait une 
vierge de l’école siennoise, œuvre de Matteo 
da Bartolo, je crois, si fine, si pensive avec le 
Bambin dans ses bras et les deux anges age- 
nouillés à droite et à gauche. Nous chéris- 
sions ce tableau primitif, Tinka et moi, parce 
qu’il représentait pour nous l'Italie. Et ce mort, 
Italie, évoque toujours pour moi la grâce frêle, 
un peu soucieuse de cette vierge de Sienne... 
L'Italie! Je la convoite comme tous les barbares 
du Nord. Si je pouvais m’y rendre avec Tinka et 
avec vous, il me semble que je guérirais tout à 
fait! 
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— Oh! Georg... que dites-vous? N’êtes-vous 
pas tout à fait guéri? 

Elle avait crispé ses mains sur le bras du jeune 
homme. 

— Ne me dites point que vous êtes malade, 
je vous en supplie. Ou, si vraiment vous avez 
besoin de guérir, partez tout de suite. Frédé- 
rique, Tinka et moi, nous réunirons bien assez 
d’argent pour votre voyage. 

Georg sourit : 

— Non, Léa, je ne veux pas quitter Londres 
tant que vous y serez. Vous m’avez fait aimer 
cette ville de fumée et de boue. Et ne voyez-vous 
pas que je me porte bien à présent? Quand vous 
retournerez en France, je ne resterai pas ici une 
heure de plus. 

Léa, reconnaissante, appuya sa tête contre la 
poitrine de son ami. Leurs cœurs étaient échauf- 
fés et attendris, mais leur sang demeurait calme. 
Et l’idée ne leur vint même pas de se donner un 
baiser. 


Le soir de ces promenades fraternelles, Léa 
en racontait scrupuleusement tous les détails à 
Frédérique. Elle ne s’apercevait pas que son 
récit obscurcissait le visage de l’aînée. 

Jamais conflit moral plus aigu n’avait torturé 
ce noble esprit. Tandis que Léa parlait, les joues 
et les yeux vifs, agenouillée aux pieds de sa 
sœur ou accroupie près de sa chaise sur un ta- 
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bouret, Frédérique, s’efforçant de sourire, pen- 
sait : 

« Où est le devoir ? Où est la vérité ? Si je dis 
mes terreurs à cette enfant, ne vais-je pas la con- 
trister inutilement, la rendre malheureuse, elle si 
sensible ?.. Ne me trompé-je pas? Georg est venu 
cent fois, souvent il vient encore me chercher 
moi-même à Free College; et je sais, par expé- 
rience, que je n ai pas le droit de suspecter ses 
intentions... » 

Oui, le soupçon était horrible. Il la blessait, 
l’irritait contre elle-même, comme si, à craindre 
un danger pour Léa et Georg, elle eût sali 
l'amitié d’un frère et d’une sœur. Pourtant, il ne 
voulait pas s’abolir. Comment s’en délivrer? 
Et si vraiment il était fondé, comment préserver 
Léa? De plus en plus, la colonie d’Apple-Tree- 
Yard arrivait à ne plus former qu’une famille... 
Une seule domestique servait les deux étages; 
les repas se prenaient en commun dans le « dra- 
wing-room » de Tinka. 

Toutes ces âmes étaient tellement franches, 
désintéressées, affectueuses, que la sévère Édith 
elle-même en avait subi la séduction. Elle expli- 
quait le plaisir qu’elle y goûtait en citant grave- 
ment ce verset : 

« Voici comme il est bon er agréable que les 
frères et les sœurs habitent ensemble. C’est bon 
comme le parfum qu’eAaron mit dans sa chevelure, er 
qui descendir dans sa barbe. » 
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Quant à Frédérique, tout en se sentant supé- 
rieure, par la maturité de l'esprit et la conscience 
sereine de sa force, à des êtres d’instinct tels que 
Georg et Tinka, elle les enviait pourtant. 

Étre comme eux des harpes sonores émues par 
le vent, porter en soi des cœurs de cristal aux 
formes élémentaires, mais que rien ne peut ternir 
ni entamer! Ne vivre que pour la charité, comme 
Edith, ou, comme Léa même, être une sensibilité 
de femme et rien de plus, sans tourment d’âme, 
sans inquiétude de sens! Ignorer! Ignorer! Ne 
pas chercher! Ne pas prévoir! Ne pas vouloir 
s'expliquer les rapports des êtres par des lois 
générales, impérieuses, dont l’évolution est pleine 
de menaces! | 

« Que me manque-t-il pour être comme eux, 
. ou qu’ai-je en moi qu'ils n’ont pas? Simplicité 
parfaite! combien ils sont heureux de la possé- 
der! combien je les enviel » 

Trois fois l’an, sans aucun motif de fête reli- 
gieuse, l'Angleterre s’accorde trois jours de 
congé. Les affaires sont suspendues depuis le 
samedi jusqu’au mardi suivant. Les banques 
chôment dans toute l'étendue du Royaume-Uni; 
aussi, ce congé s’appelle-t-il « les vacances des 
banques. » 

Celles du mois d’avril ne laissèrent à Fré- 
dérique que peu de loisir. On organisait à 
Free College une section de physiologie, et 
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Mr° Sanz eut alors, plus que jamais, besoin de sa 
précieuse acolyte. Edith ne quitta guëre le club 
wesleyen où, par des fêtes d’un caractère reli- 
gieux et moral, on tâchait de retenir les jeunes 
ouvrières, afin que, livrées à elles-mêmes, elles 
ne fissent point de leur liberté un usage de per- 
dition. 

Tinka, qui achevait l’histoire d’'Hilda et du 
professeur Mikléwitch, était en proie à une 
fièvre de composition qui lui faisait oublier de 
manger, et lui ôtait le besoin du sommeil. Elle 
apparaissait dans les actes de la vie usuelle 
comme le fantôme d’elle-même. 

Tout contribua à isoler Léa et Georg; ils ne 
furent pas moins seuls à Apple-Tree-Yard que 
dans leurs promenades communes, durant ces 
jours de printemps, aux alternatives d’ondées et 
de soleil. 

Georg en profita pour associer Léa à son tra- 
vail. Il lui demanda de monter sur la table à 
modèle et la fit poser pour le tableau qu'il pro- 
jetait. 

C'était le premier panneau d’un triptyque qui 
devait représenter l’Aino légendaire, l'héroïne 
des premiers runes du Kalevala finlandais. On y 
voyait Aino au moment où, ramassant des feuil- 
lages dans la forêt, elle est surprise par le vieux 
héros Vainamoïnen. 

Georg ne peignait guère depuis l’arrivée des 
deux Françaises, et se gourmandait de son inac- 
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tion. Quand Léa, rougissante, apparut debout 
sur l’estrade, il fut emporté par un élan d’enthou- 
siasme; il se crut sûr de son œuvre et ne put se 
tenir d’aller chercher Tinka, de l’arracher à son 
roman, pour lui demander de coiffer Léa à la 
mode des paysannes de la Carélie, la raie parta- 
geant les cheveux sur le milieu du front. 

Tinka, d'abord absente et obsédée par ses 
propres pensées, bouda contre cette fantaisie; 
mais peu à peu elle s’y intéressa elle-même et 
y donna toute son ardeur. Elle fit asseoir Léa, 
Ôta le peigne et les épingles qui attachaient 
sa coiffure : l'onde châtaine des cheveux, avec 
de belles courbes molles, submergea le dos et 
les épaules de la jeune fille. 

— Vois, Georg, disait Tinka, soulevant les 
longues boucles et les laissant couler lente- 
ment au travers de ses doigts; regarde ce bronze 
fluide... Aïno, val n’avait pas un tel manteau. 
Elle avait les cheveux de chanvre des filles de 
Carélie, secs et pauvres, collés sur les tempes... 
Donne-moi vite un peigne. 

Armée du peigne, Tinka divisa les cheveux 
de Léa bien exactement, aplatit leurs mèches re- 
belles, les tressa par derrière en tresse unique, 
les remonta en un chignon serré. Assis sur un 
escabeau à quelque distance, Georg regardait, 
le menton dans sa main. 

Maintenant, Tinka se divertissait beaucoup. 

— 11 faut l’arranger tout à fait en Carélienne, 
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s’écria-t-elle, avec la guimpe à bretelle, la jupe 
courte et le petit tablier. 

Prestement, elle déboutonna le corsage de 
Léa, et, sans que celle-ci eût le temps ni la pen- 
sée de résister, le lui enleva.. Léa fut en cache- 
corset, le haut de la gorge nue, les bras nus. 
Un flot de honte empourpra son visage et toute 
cette chair virginale sur laquelle s’attachaient les 
yeux de Georg. 

Mais Georg ne s’émut, ne s’étonna pas plus 
que Tinka... Fils de ces régions patriarcales où, 
dans l’étuve commune, hommes et femmes se 
baignent nus sans penser à mal, il observait, 
amusé, Tinka drapant sur la blanche brassière 
de Léa un morceau de velours noir, fixant par- 
dessus les épaules deux rubans pareils. Toujours 
avec la même impérieuse prestesse, elle dégrafa 
la robe, laissa la jeune fille en jupon court, puis 
s’écria : 

— Eh bien, Georg, que dis-tu de cette Aïno? 
N'est-elle point assez belle pour ensorceler tous 
les héros du Kalevala ? 

Georg hocha la tête approbativement. Il alla, 
sans rien dire, chercher une toile neuve, et com- 
mença d’ébaucher la silhouette. 

Léa, que Tinka avait posée, son tablier relevé 
plein de feuillages, l'oreille aux écoutes, guettant 
derrière elle le bruissement des ramures sous les 
pas du vieux guerrier, sentait peu à peu son 
trouble se calmer. La tranquillité de Georg et de 
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Tinka la gagnait. Elle aima ce qui demeurait en 
elle de pudique souffrance. 


Comme la fatigue de la pose engourdissait le 
modèle, Georg se leva et montra à Tinka l’es- 
quisse qu’il venait de tracer. 

— Cette fois, voilà vraiment Aïnol fit la 
jeune femme. Oh! frère, pourquoi ne me crois-tu 
pas quand je te dis que tu es un grand artiste ? 

A son tour, Léa regarda. 

Sur le fond lumineux d’un ciel d’automne, la 
noire colonnade des troncs de sapins se dessi- 
nait. Le visage à barbe neigeuse de Vaïnamoïi- 
nen, sa silhouette trapue sous la simarre, s’é- 
bauchaient à gauche du cadre en quelques traits 
rapides... Au premier plan, sur la droite, Aïno 
prêétait l'oreille au bruit insolite de la forêt. 

Léa se reconnut et sourit. Elle avait de la joie 
que son image eût passé par les yeux de Georg 
et guidé sa main pour en reproduire les con- 
tours. Sans aucune gêne à présent, elle se pen- 
chait devant lui, regardait l’esquisse de plus 
près; elle livrait ses bras blonds, sa nuque ronde 
et le chignon bronzé de ses cheveux. 

— Compare ce que tu viens de faire à l’é- 
bauche de Copenhague, dit Tinka. 

Georg alla chercher un cadre oblong où il 
avait esquissé naguère les scènes de la même 
légende. Tinka et lui considérèrent attentive- 
ment ce triple dessin. Le premier représentait 
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la surprise d’Aïno, la scène même que Georg 
venait de retracer, avec Léa pour modèle. 

_ — Comme le mouvement était moins net, 
dit Tinka, et comme le type d’Aïno était in- 
décis! 

— Oui, avoua simplement Georg, c’était bien 
mauvais. N'est-ce pas, Léa? 

Il se tourna vers Léa, qui ne put prononcer 
une parole. De nouveau, elle frémissait sous l'an- 
goisse de cette honte mystérieuse, ignorée d'elle : 
la honte du sexe. C’est que les deux derniers 
panneaux du tryptique montraient, l’un, Aïno, 
sur un rocher, en face de la mer; l’autre, Aïno, 
les cheveux dénoués, se précipitant dans les flots 
pour échapper au héros qui la poursuit. 

Dans ces deux scènes, Aïno était nue... 

Maintenant qu’elle s’était identifiée avec la 
vierge de Carélie, il semblait à Léa que c’érait 
elle-même, cette blanche nudité étalée devant 
Georg et Tinka. S'ils eussent paru deviner sa 
pensée, elle se fût évanouie sous leurs yeux. Mais 
ils ne la soupçonnèrent même pas... Et peu à 
peu, Léa méprisa sa pudeur devant ces deux 
âmes que l’art seul occupait, tandis qu’elle, au 
fond de son âme de Latine, sentait fermenter les 
troubles de l’Ëve ancienne. 

Durant toute l'après-midi du samedi et aussi 
toute la journée du dimanche, Georg travailla. 
Les doigts ingénieux de Tinka avaient confec- 
tionné à la hâte un costume exact de Caré- 
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lienne; c'était vraiment l’Aïno du Kalevala qui 
offrait au pinceau de Georg sa taille virginale, 
ses yeux innocents, son teint de fleur et ses che- 
veux clairs. : | 

_ Ces deux jours où Léa et Georg se sentirent 
unis, dans le silence, pour une même œuvre, les 
rapprochèrent plus que n'avaient fait tant de 
semaines. Îls se parlaient peu. Georg, de temps 
à autre, consultait Léa, dont l'intuition, l’expé- 
rience dans l’art du dessin, l’étonnaient. Elle lui 
disait franchement : « Je n'aime pas ce ton»; 
ou bien : « Ce mouvement n’est pas juste. » 
Elle avait toujours raison. 

Georg s’écriait : 

— Mais vous êtes artiste, Léa! 

— Oh! non, répliquait-elle.. seulement, 
j'aime les tableaux et je crois que si j'avais 
appris autre chose que le dessin ornemental, je 
n’aurais pas été trop maladroite. 

Frédérique, à qui, le soir même, quand elle 
rentra de Free College, on avait raconté la 
scène de l’après-midi et montré l’esquisse, ap- 
prouva l’idée de faire poser Léa. Au fond, elle 
préférait savoir Tinka présente : ce qui l’effrayait, 
c’étaient les longues promenades en tête à tête : 

« Dire que ma Léa, d’une de ces promenades, 
rentrera peut-être le cœur chargé d’un secret. 
et ne me le confiera pas! » 

Elle regardait Léa au fond des prunelles; elle 
s’inquiétait de n’y plus lire aussi aisément que 
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naguère l’intime pensée. C’est que déjà Léa 
n'avouait plus tout à Frédérique. Elle n’osa 
point lui confesser ses alarmes, quand elle 
s'était vue dévoilée aux yeux de Georg et de 
Tinka, — et quand elle s'était identifiée avec 
l'image nue d’Aïno. 


Le lundi matin, dernier jour des « vacances de 
banque », un épais brouillard recouvrait Londres. 
Après le déjeuner, Georg se mit à l'œuvre; Léa, 
infatigable, posait. 

Mais au bout d’une demi-heure, l'artiste jeta 
sa palette et ses pinceaux. 

— Décidément, il n’y a pas de lumière. Sor- 
tons! 

— Oh! dit Léa... Vous ne finissez pas mon 
portrait ?... 

— Je ne puis rien faire. Du reste, vous êtes 
enfermée toute la semaine; il est juste que vous 
profitiez de votre congé... Habillez-vous.. Nous 
allons marcher un peu, voulez-vous ? 

— Par ce brouillard? 

— Le brouillard ne durera pas. Voici déjà 
qu’il s’éclaircit… 

Sans s’en rendre compte, Léa obéissait déjà à 
Georg comme une épouse. Elle descendit dans 
la chambre du rez-de-chaussée, se vêtit pour la 
promenade. En remontant, elle trouva Georg 
assis à côté de Tinka qui lui lisait ce qu’elle 
venait d'écrire. 











FRÉDÉRIQUE 239 





. C'était le passage où, dans le roman, s’éta- 
blissait accord de Serge Miklewitch et de Hilda, 
l'accord pour l'union mystique. 

La scène était simple, non sans grandeur : 

— « Serge Miklewitch, disait Hilda, puisque 
vous consentez à me faire part de cette liberté, 
de cette autorité supérieure que les lois attri- 
buent à l’homme, je vous livre en échange 
toutes les puissances d’affection de mon cœur, 
l'affection que je donnais à des êtres qui 
s’en sont rendus indignes, celle que j'aurais 
donnée aux enfants qui seraient nés de moi, si 
j'avais rencontré l’homme destiné par la nature 
à me féconder... O mon amil recevez le dépôt 
de ce cœur désolé, meurtri, presque agonisant, 
mais qui peut revivre et battre si vous le ré- 
chauffez contre vous. Aimez-moi, Serge, aimez 
l'être faible que je suis et que votre force rendra 
fort! Je n’ai point le droit d’être toute à vous, 
car je ne vous aime point d'amour, et vous n’ac- 
cepteriez pas l’holocauste de ma chair. Mais je 
vous offre ma pensée assidue, ma fidélité inébran- 
lable, coute la chaleur de mon cœur et de mon 
cerveau. Serge Miklewitch, mon ami, mon frère, 
mon mari, embrassez-moi : pour la vie, je suis 
votre femmel... » 

Des larmes coulaient sur les joues de Léa 
quand Tinka repoussa le manuscrit et se retourna 
vers ses deux auditeurs. 

La jeune fille se précipita aux genoux de 
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Tinka, prit dans ses bras la tête frisée, la baisa 
avec passion. 

— Oh! Tinka! Tinkal murmura-t-elle.. que 
c’est beau. que c’est noblel 

Georg, de l’autre côté de la chaise, s'était 
agenouillé à son tour; lui aussi frôlait de ses 
lèvres les courts frisons blonds de Tinka. 

— Chère petite sœur de génie, ton rêve 
habite des régions si hautes que rien qu’à vivre 
près de toi, on se sent exalté! 

Il y eut un court silence. Tinka, les yeux à 
terre, méditait. 

Puis elle écarta doucement son frère et Léa : 

— Maintenant, dit-elle, laissez-moi... j'ai be- 
soin d’être seule et de travailler. J’entends ré- 


pondre Serge Miklewitch!.. Allez] 
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IV. 


Wés que Georg et Léa furent dans La 
rue et surtout quand ils eurent gagné 
(@ Piccadilly, ils s’aperçurent que le 
brouillard se dissipait : et ce qui en restait au 
zénith se cuivrait de soleil. 

Il était environ dix heures. 

Georg, d’un geste qui lui était familier avec 
Tinka comme avec Frédérique, tenait de sa main 
droite le coude de Léa. Et l’humidité légère qui 
flottait encore les pénétrant au travers de leurs 
habits, ils se serraient l’un contre l’autre. 

— Comme Londres est triste, murmura Léa, 
par ces jours de fête! 

Toutes les boutiques montraient le masque 
de leurs stores baissés derrière les larges glaces 
descendant jusqu’au sol. Des passants vêtus 
de noir se croisaient, plus rares qu’aux jours 
de travail, sans l’affairement accoutumé. 
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On ne voyait presque pas de cabs; en re- 
vanche, de grands breaks frôlaient la bordure 
des trottoirs, attelés de deux ou de quatre che- 
vaux; le cocher, coiffé d’un chapeau gris, les me- 
nait doucement; des gens s’empilaient, graves 
et patients, sur les banquettes, cependant qu’un 
postillon criait éperdument, à l’arrière : 

— Hampton Court! Sir! Hampton Court... 
Richmond... Hampton Court!.…. 

L'un de ces chars-à-bancs s'arrêta pour guet- 
cer au passage Georg et Léa, qui pressèrent le 
pas, poursuivis par les appels forcenés du postil- 
lon, tellement volubiles qu’on n’y distinguait 
que quelques consonnes : 

— P'ton Court... sir..Tchmondl!...P’ron Court. 

— Les jours sont trop brefs, dit Georg à sa 
compagne, le printemps est trop peu avancé 
pour faire la promenade qu'ils nous proposent. 
Je me promets de la faire avec vous dans quel- 
ques semaines. Elle est admirable. 

— Où irons-nous donc, aujourd’hui? 

— Voulez-vous aller à Hampstead Heath? 
On peut s’y rendre par le chemin de fer du 
District ou par les omnibus et les tramways. Que 
préférez-vous ? 

— Sortons de la ville le plus vite possible. 

Iis marchèrent jusqu’à la gare métropolitaine 
voisine de Charing-Cross. Leur train arriva au 
moment où ils atteignaient le quai, dans le sou- 
terrain fumeux, mal éclairé par de pauvres papil- 
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lons de gaz. Il était bondé, mais il se vida en 
partie à Charing-Cross même. 

Léa et Georg montèrent dans un comparti- 
ment où ne se trouvaient que deux gentlemen. 
A Blackfriars, ceux-ci descendirent. 

— Cette nuit m’accable, murmura Léa. Le 
trajet dure-t-il encore longtemps ? 

— Dans une dizaine de minutes, nous débar- 
querons à Finchley Road. 

Georg prit la main de Léa et la garda dans les 
siennes. | 

[Il murmura : 

—- Je voudrais que ce voyage fût long, bien 
long encore, afin qu’il nous emportât très loin 
de Londres, et qu’au moment où nous débarque- 
rons nous fussions l’un et l’autre isolés de tous 
ceux qui nous connaissent. 

Il parut à Léa que Georg ne lui avait ja- 
mais parlé sur ce ton. File eut un peu peur; sa 
main frémit dans la main de son compagnon. 
Elle répondit, si brusquement troublée que sa 
voix se faussa : 

— Que feriez-vous, loin de Tinka? Et moi, 
pourrais-je vivre sans Frédérique ? Ne soyons pas 
ingrats pour le bonheur présent : d’être réunis 
tous ensemble dans la même maison. 

Georg dit : 

— C'est vrai. 

Il abandonna la main de la jeune fille. 

L’interminable couloir, aux parois visqueuses, 
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où se mouvait lentement le convoi, les offus- 
quait par son exiguité, par l’atmosphère de 
houille qui, malgré les glaces levées, envahissait 
le compartiment. Jusqu’à l'arrêt, ils ne parlèrent 
plus. Mais à la station de Finchley Road, quand 
ils furent sortis du souterrain, la lumière les sur- 
prit et les enchanta. 

— Oh! fit Léal Le soleil!.. 

Tandis qu’ils roulaient vers le nord, dans ce 
chemin de mine, la brume vaincue par le jour 
méridien s’était sublimée... Une vive clarté inon- 
dait la place polygonale, irrégulière, de Finchley 
Road. | 

Ils se sourirent des yeux, joyeusement. Georg, 
reprenant le coude de Léa, lui dit : 

— En avant! 

La courte mélancolie, le désaccord furtif de 
tout à l'heure étaient oubliés. Ils grimpèrent le 
raide chemin de Hampstead, large voie assez 
morne, sillonnée au milieu par une ligne de 
tramways, bordée à droite et à gauche de mo- 
destes pavillons. Leurs pas sonnaient, alertes, 
sur l’asphalte des trottoirs; leurs jeunes poitrines 
aspiraient l'air déjà plus mobile, plus cordial que 
celui de Londres. 

Quelques groupes montaient aussi, à peu de 
distance : des ménages paisibles, des escouades 
d'enfants menées par une nurse. Georg et Léa 
dépassèrent un couple, sans doute des fiancés, la 
fille, blonde, très jeune, seize ans peut-être, 
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l’homme, déjà mûr, cr ‘"rtaud, congestionné, une 
main à la taille de sa couupagne, l’autre lui tenant 
les doigts. 

La petite blonde levait des yeux d’extase 
vers le visage rouge de son fiancé qui la cou- 
vait d’un œil concupiscent. Ils n’étaient beaux 
ni l’un ni l’autre; l'impudeur évidente de leur 
désir, leur insouciance à le montrer choquèérent 
Léa et Georg. Ils se disjoignirent instinctivement 
et continuérent à marcher côte à côte vers le 
sommet de Hampstead. 

Déjà l'horizon s’ouvrait, la ligne du plateau 
se dessinait sur le ciel vaporeux. Encore quelques 
pas, et ils l’atteignirent. 

Un étroit vivier, presque une mare, bordé de 
gazon, en occupait le centre; les pentes her- 
bues, sauvages, dévalaient au sud jusqu’à la 
plaine. On s’apercevait alors que Londres était 
déjà loin, vers l’ouest, relié à Hampstead par 
cette longue rue de villas et pavillons qu’on ve- 
nait de quitter. En face, une ligne bleue mar- 
quait le faîte des coteaux du Surrey. 

IL y avait, à l’entour du vivier et sur les pentes, 
assez de monde. Des hommes et des femmes se 
vautraient sur l’herbe. Beaucoup mangeaient. 

— Allons plus loin, dit Georg, que tout ce 
populaire offensait.… Du côté de Highgare, on 
est plus tranquille. Highgate est moins habité, 
et les buveurs de thé ne peuvent s’y procurer 
leur précieuse eau chaude. 


14. 
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Ils reprirent le chemin qui prolongeait au 
nord celui par où ils étaient venus. Un rassem- 
blement les arrêta quelques instants autour 
d’un banc sur lequel un homme était debout, 
moustaches blanches, chapeau haut de forme, 
très vieux; il gesticulait d’une façon uniforme, 
projetant le bras en avant, puis le ramenant 
comme un discobole. Sa voix suivait les mouve- 
ments de son bras, s'élevait et retombait en psal- 
modies. 

— Le lord Jésus, disait-il, connaît le nombre 
de vos cheveux; il sait d’avance quel geste vous 
allez faire et quel péché vous commettrez demain. 
Vous montez tous les jours dans un train de 
railway qui est conduit quelquefois par un 
ivrogne, complètement saoul, et vous hésitez à 
vous confier à ce train de votre destinée dont 
Christ est le mécanicien? 

— C’est un calviniste, dit Léa, qui prêche sur 
la prédestination. 

Dans la fréquentation d’Edith et du Club 
Wesleyen, elle avait appris à démêéler un peu 
le chaos des sectes, qui, les jours fériés, mènent 
campagne contre l'indifférence du public. 

Georg murmura : 

— La parole sacrée me choque dans ces 
bouches sans éloquence et sans beauté. 

Ils marchaïient de nouveau sur une route plate, 
d’où, à droite et à gauche, la vue allait s’élar- 
gissant. 
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— Regardez, Léa! 

Il la fit se retourner; elle poussa un cri d’éton- 
nement. On voyait maintenant, on avait au 
moins l'illusion de voir Londres tout entier. 

Son atmosphère noire l’emprisonnait, trop 
étroitement mêlée au brouillard pour que l’on . 
pût distinguer avec certitude les monuments qui, 
çà et là, soulevaient le crêpe fumeux. Mais la 
masse de cette brume habitée était émouvante, 
rien que par son immensité confuse. 

— Tout à l'heure, dit Georg, j'espère que le 
soleil finira par nettoyer l’horizon. D'ici, par- 
fois, pendant quelques instants, Londres se dé- 
couvre. Et c’est un spectacle extraordinaire. 

Ils quittèrent la route et prirent une des allées 
latérales qui s’enfonçaient dans les pelouses 
entre de beaux arbres. La région montrait alors 
un aspect bossué, âpre, tout à fait inattendu si 
près de la Ville. | 

Le soleil donnait pleinement. Léa s’arrêta. 

— Oh! Georg... que j’ai chaud! 

Elle défit sa cape, que Georg prit sous son bras. 

— Nous trouverons des bancs par ici, dit-il, 
pour nous reposer. 

Un de ces groupes d'arbres centenaires qui 
glorifient les parcs d’Angleterre les attira. Quand 
ils s’en approchèrent, ils virent un banc abrité 
sous un bosquet d’érables et de chênes; ce banc 
tournait le dos au chemin, et le rideau du bosquet 
l'en séparait. 
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Que de fois, dans leurs promenades à travers 
les parcs londoniens, lorsqu'ils apercevaient un 
banc tel que celui-ci, Léa s'était échappée vive- 
ment, avait couru s’y asseoir, poursuivie par 
Georg, comme une pensionnairel Aujourd’hui, 
plus graves, ils gagnérent le banc d'un pas 
mesuré; Léa s’assit. Debout, Georg la considé- 
rait. 

— Pourquoi me regardez-vous ainsi? dit-elle. 

Georg répondit : 

— Je cherche à m'expliquer quel attrait 
s’exhale de vous, et pourquoi, depuis que je vous 
_ ai vue, mon désir est chaque jour plus fort de 
vous voir, de vous voir sans cesse. 

— C’est vrai, Georg, vous éprouvez cela ? Oh! 
je suis heureusel 

Il n'y avait pas plus de coquetterie dans la 
réponse qu’il n’y avait eu de flatterie dans la 
phrase de Georg. 

Georg reprit : 

— Quel mystère, la beauté! Les traits de Fré- 
dérique sont plus classiquement corrects que les 
vôtres. à dire vrai, Frédérique est plus belle que 
vous, Léa. 

— Frédérique seule est belle. 

— Non! vous êtes belle aussi. Votre visage 
est une joie pour les yeux... supérieure à celle 
que donne le visage de Frédérique. Ce n’est pas 
moi seul qui pense ainsi: Tinka, Mme Sanz, 
même cette fille niaise qui nous sert à la mai- 
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son, Ellen, toutes sont d’accord. Moi, peu à 
peu, le besoin de vous contempler m’est devenu 
impérieux, et quand de longues heures ont passé 
sans que je vous voie, j'éprouve cette angoisse 
impatiente que nous avions tout à l'heure, 
faute de lumière, dans le souterrain de Black- 
friars. 

Ces mots charmèrent Léa. Elle, dont la pudeur 
avait été effarouchée, la veille, quand Georg 
voyait sa gorge et ses bras, ne souffrait pas de 
s’entendre louer. Si sincèrement, Georg cher- 
chait lui-même à s’expliquer, comme un problème 
d'esthétique, le charme qu’il subissait! 

Ils laissèrent fuir des minutes sans plus parler. 
Georg regardait Léa, et sa puissante intelli- 
gence rayonnait sur elle, pour elle, et réellement 
la réchauffait comme un foyer. Elle sentit se 
fondre en elle des brumes vagues, comme celles 
que tout à l'heure le soleil avait dissipées sur la 
ville. Elle fut lucide comme elle ne l'avait jamais 
été. Dans la nuit du souterrain, elle avait dit : 

— « Jamais je ne pourrais vivre sans Frédé- 
rique. » 

Maintenant elle n'aurait plus prononcé les 
mêmes paroles. 

« C’est loin de lui que je ne saurais vivre », 
pensa-t-elle. 

Elle pensa cela sans remords, comme on recon- 


naît une loi inévitable. Une haleine profonde 


souleva sa poitrine. Elle eut l'impression d'une 
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libération, d’un affranchissement. Toute sa vie 
glissa comme un cinématographe rapide sous ses 
yeux. 

Elle revit les êtres et les lieux, Paris, l’usine, 
Londres, — Pirnitz, Mlle de Sainte-Parade, Edith. 
Dans ce raccourci soudain, tout lui parut plus 
net et plus explicable. Elle eut conscience de 
commencer une période nouvelle où Georg était 
nécessaire. 

— Georg, dit-elle sérieusement, vous m'avez 
révélé la joie de la vie. 

— Que voulez-vous dire? demanda le jeune 
homme. 

Elle essaya de trouver une explication, un 
commentaire; mais elle se perdit dans son pro- 
pre esprit. Elle put seulement répondre : 

— Je suis une autre femme depuis que je vous 
ai rencontré. Je fais les mêmes choses qu'avant; 
mais au lieu de les faire avec un triste sentiment 
d'obligation, j’éprouve de la joie. Depuis que 
vous êtes dans ma vie, La pluie, le brouillard, la 
neige, tout ce qui m’accablait autrefois de mé- 
lancolie, tout cela me donne, plus aiguë, l’émo- 
tion puissante de vivre. 

Si réservée d’ ordinaire, presque timide, elle ne 
ressentait aucune gêne à cette nrofession hardie. 
Elle parlait comme elle aurait prié, comme si ce 
jeune homme aux prunelles claires, au front 
magnifique, couronné de cheveux blonds, eût été 
un dieu sorti de ces chênes et de ces érables pour 
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répandre la lumière, rendre des oracles et provo- 
quer la Foi. 

Une chaleur enivrante descendait à présent en 
nappes d'or du ciel purifié : elle dilatait à la 
fois les tiges menues des graminées et l'écorce 
des troncs qui craquaient doucement. Les ombres 
un peu violettes du printemps découpaient sur 
le vert ingénu des pelouses l'image oblique des 
groupes d'arbres... Ce coin de la bruyère de 
Highgate était, en ce moment, silencieux et 
oublié. Georg et Léa se sentaient vraiment seuls 
dans la nature frémissante. 

— Léa, dit Georg, appuyé du coude sur le 
tronc d’un chène, je vois que réellement vous 
vous réveillez, selon le mot de Tinka : vous tres- 
saillez aujourd’hui dans le printemps! Cela m’ap- 
paraît manifeste comme ce réveil des choses 
autour de nous. Tinka disait vrai : elle et moi, 
notre printemps, notre réveil, ne sont pas encore 
venus, mais je sens en moi déjà comme une fer- 
mentation secrète : mon âme s’étire, il me 
semble, à la veille de vivre. Léa, 1l faut que vous 
ne me quittiez pas, ou je dormirai toujours dans 
ces limbes qui m’oppressent. 

Il quitta l'arbre énorme contre lequel il s’ac- 
coudait, vint s’asseoir auprès de Léa, lui prit les 
deux mains. 

— Léa! ma sœur! plus chère que ma sœur 
Tinka! L'idée que vous m'avez suggérée tout à 
l'heure, dans la nuit du tunnel, m'est odieuse. 
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Je ne puis pas accepter que vous quittiez Londres 
un jour et que je ne vous revoie plus. Pro- 
mettez-moi que vous ne partirez pas — ou que 
vous m'emmènerez avec vous. Léal Léa! Pro- 
mettez| 

— Je vous obéirai, Georg. Vous me direz ce 
que je dois faire et je le ferai. Moi non plus, je 
ne saurais accepter désormais l’idée de vivre là 
où vous ne seriez pas. 

Comme elle prononçait ces paroles, elle eut 
le désir de se rapprocher de son ami; elle se 
pencha vers lui et réfugia sa tête contre l'épaule 
du jeune homme. 

— Léa, murmura-t-il, ma sœur choisie! 

Ils se turent quelque temps, puis Georg en- 
tendit Léa répéter lentement, gravement, les pa- 
roles que tantôt Tinka avait prêtées à sa mystique 
héroïne. 

— « Je vous offre ma pensée assidue, ma 
« fidélité inébranlable, toute la chaleur de mon 
« cœur et de mon cerveau. » 

Il tressaillit. Lui parlait-elle ou se rappelait-elle 
seulement les paroles d’Hilda? Elle dit encore, 
levant des yeux clairs vers lui : 

— « Aimez l'être faible que je suis et que 
« votre force rendra fort. » 

Cette fois, il n’y avait plus de donte. Elle lui 
parlait, à lui seul. 

— Est-ce possible, Léa? s’écria-t-il en écar- 
tant le visage de Léa et en la regardant dans les 
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prunelles. Vous consentez à être à moi, comme 
Hilda à Serge? 

— Je suis à vous tout entière, Georg. Ce 
que Hilda interdisait à Serge, et pourquoi elle a 
préféré mourir que de l’accorder, je l’igriore. Je 
ne tiens pas à le connaître. Quand on en parle 
autour de moi, il me semble que l’on parle de la 
mort. Vous ne me le demanderez jamais, je le 
sais. Vous ne seriez plus vous. Mais, cela à part, 
je vous appartiens tout entière. Je vous donne à 

ider ma vie et j'entourerai la vôtre de ma ten- 
dresse éternelle. Voulez-vous ? 

— Vous êtes ma femme... pour toujours. 
répondit Georg. 

Leurs yeux, unis par ce serment, ne pouvaient 
se quitter. Ils avaient la sensation du prix des 
minutes surhumaines que leur dispensait la des- 
tinée. Toute leur vie exaltée les y avait préparés. 
Lui, du fond des steppes d’un pays boréal, d’un 
peuple proche encore des pasteurs et des guer- 
riers de légende, —elle, de la Ville par excellence, 
symbole de la civilisation extrême des peuples 
trop anciens, — ils étaient venus l’un à l’autre, 
comme l'Éve et l’Adam de l'union future. | 

Ils eurent conscience de cette prédestination 
merveilleuse et du choix dont ils étaient l’objet, 

— Léa, dit Georg, je voudrais que cette 
heure ne finit jamais. Quelque chose de mira- 
culeux et de divin fut dans l'événement qui 
nous a-conduits ici, vers ce lieu, désert au milieu 
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d’une foule qui nous y laisse seuls, comme à 
l'écart de tout ce qui vit. 

Il se tut; elle disait : « Oui » de la tête. IL 
reprit : 

— Hélas! le monde est là, à côté de nous, et 
nous entendons sa rumeur. Tout à l’heure, nous 
y rentrerons. 

— Qu'importe, si nous rentrons ensemble? 

— Ensemble? Nos deux vies ne sont point 
unies, il s’en faut. Et vous acceptez l’idée de les 
continuer séparées, comme elles le sont! Vous 
irez à votre atelier, vous peinerez tout le jour, 
moi je donnerai mes leçons à travers Londres, 
nous ne nous verrons que le soir. nous n’aurons 
à nous que le congé de la fin de la semaine... 
Voila ce que vous révez!.…. 

— Georg, je ferai ce que vous m'ordonnerez 
de faire, puisque vous êtes mon maître. Mais, si 
vous voulez que je sois heureuse, ne m'arrachez 
pas à ce qui est mon devoir, du moins mon devoir 
présent. 

Il protesta d’un geste de la main. Elle prit 
cette main rebelle, et, doucement : 

— Oui, Georg, il faut que je reste dévouée 
a mes sœurs douloureuses, les autres femmes, 
moins privilégiées que moi, et qui n’ont pas ren- 
contré pour les guider une Romaine Pirnitz, une 
Frédérique, une Tinka.. Georg, permettez-moi 
d’être ce que j'étais, plus forte et plus utile seu- 
lement, puisque je serai appuyée sur vous. 
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Georg murmura : 

— Vous avez raison. Vous êtes la vérité et la 
sagesse. 

Et, après un silence : 

— Mais qui vous inspire en ce moment? Vous 
n’êtes plus la Léa d’hier, et vos paroles, et votre 
. visage même, sont changés. 

— Je ne sais pas. Quelque chose est, en effet, 
changé en moi: je vois clairement des nécessités 
qui ne m'apparaissaient pas, Ce matin même. 
Ne croyez-vous pas, Georg, que c'est parce que 
j'ai compris que je vous aimais ? 

— Sans doute, dit Georg. Une grande lumière 
nous a illuminés. 


Tous deux se levèrent, et debout, contemplé- 
rent ce site rustique, qui n’avait rien de très beau 
ni de très rare, mais où la révélation de leur des- 
tinée s'était manifestée. La terre bossuée, herbue, 
les érables majestueux, le bosquet de chênes où 
pendaient encore, du vieil automne, quelques 
bouquets de feuilles jaunies, les rideaux de lilas 
tendrement verts, et sur les pelouses l’ombre 
violette des arbres, — tout cela se fixa dans 
leur mémoire comme un site sacré, visité par le 
souffle de l'Esprit. Leur vie entière, l’un et l’autre 
devaient sans cesse en évoquer l’image, — Horeb 
vénérable où était née, où avait été proclamée la 
loi mystique de leur union. 
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— Partons, dit Léa, dont l’émotion devenait 
presque craintive. 

Ils regagnèrent le chemin, et, aussitôt, dès 
qu’apparurent le paysage de Hampstead-Heath, 
les vils promeneurs, et Londres au fond de l’ho- 
rizon, ils sentirent avec tristesse que le charme 
du lieu sacré les désertait. Plus que jamais, la 
vulgarité agressive des choses les offusqua. 

Ils se serrèrent l’un contre l’autre : 

— Je t'aime, murmura Georg, 

— Je t'aime, répondit Léa. 

— Vois, dit Georg. à peine nous rentrons 
dans la réalité, parmi les hommes. Et déjà leur 
vue nous fait souffrir. 

— Oh! Georg, répliqua-t-elle, cela est mal. Si 
nous n’aimons pas les humbles, que deviendrons- 
nous? Puisque tu m'aimes, tu chériras les hum- 
bles que j'aime... 

Une petite fille d’une dizaine d’années, longue 
et blonde, dans un fourreau de percale bleue, 
vint vers eux poliment, et, levant ses grands yeux 
innocents sur Georg, demanda : 

— S'il vous plait, monsieur, quel temps est-il? 

Georg consulta sa montre et dit : 

— Deux heures trois quarts. 

— Seulement! ne put s'empêcher de dire 
Léa, tandis que la fillette, avec un : « Remercie- 
ments, monsieur! » s’éloignait. 

Il semblait à Léa que sur le banc enclos d'éra- 
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bles et de chênes, ils avaient vécu de longues 
heures. 

— Resterons-nousici encore? demanda Georg. 

Elle répondit : 

— Je voudrais revoir Tinka et Frédérique, ec 
leur dire ce qui est advenu de nous aujourd’hui. 


Is descendirent, par un des chemins tour- 
noyants qui contournent l'étang, vers le monti- 
cule appelé Parliament Hill. Soudain, ils s’arré- 
tètent, les mains unies. 

Une de ces clartés singulières, comme élec- 
triques, qui parfois, au printemps londonien, 
subliment brusquement le brouillard, découvrait 
maintenant l’horizon, au-dessus et au delà de 
Londres, jusqu’à des limites fantastiques. La 
ville étendait son infinie et sombre agglomé- 
ration de maisons, commandée par le dôme 
de Saint-Paul, le Monument, une innombrable 
quantité de clochers de chapelles, et les tours 
de Westminster. Par-delà, c’étaient les vertes 
collines du Surrey et le toit étincelant du 
Palais de Cristal... A droite, on distinguait le 
château de Windsor et la colline Harrow-on-the- 
Hill, surmontée d’une tour. A gauche, on retrou- 
vait le coteau de Highgate et, se perdant dans 
l'éloignement, le cours de la Tamise jusque vers 
son embouchure. 

Une telle immensité donna aux deux fiancés 
mystiques ce désir des départs, des voyages, qui 
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tourmente l’âme humaine, au cœur même de 
ses brèves félicités. Georg, étendant son bras 
droit vers le sud, montra la direction de Gra- 
vesend, la trouée de la Tamise. 

— Voilà par où tu es venue jusqu'a moi, 
dit-il. Il faudra que tu me prennes par la main, 
un jour, et que tu m’emmènes, par là, vers La 
Lumière. 

Ils regardaient ensemble le même horizon, 
anxieux de s’envoler, comme des oiseaux migra- 
teurs, vers une contrée de rêve qu'ils ignoraient, 
mais qu'ils pressentaient, plus loin que cette île 
froide, plus loin que cette mer brumeuse, peut- 
être en d’autres continents, peut-être au delà de 
la vie... 


L’éclat fugitif qui avait illuminé Londres 
et le paysage environnant décroissait avec rapi- 
dité. Un rideau se tirait, ou plutôt c’étaient 
comme les rideaux successifs de gaze qui mas- 
quent les décors de féerie pour figurer les nuages 
et la nuit. 

— Déja le crépuscule, murmura Léa. Et il 
n’est que trois heures! 

Georg répondit : 

— Rentrons vite. 

La lumière baïssait, baïssait; la terre exha- 
lait de nouveau cette odeur de fumée mouillée 
particulière aux parcs de Londres. Le sortilège 
d'un premier soleil de printemps ne transfor- 
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mait plus Hampstead-Heath, qui redevenait une 
lande herbeuse, pelée par places, avec des bou- 
quets d'arbres pour la plupart défeuillés. Quel- 
ques prolétaires se vautraient sur les pelouses, 
au milieu des journaux graisseux, des papiers 
d’étain ayant contenu le thé, des croûtons de 
pain dévorés à demi. Univrogne, la tête appuyée 
contre un tronc de platane, rêvait, dans une mé- 
lancolie dyspeptique... Les deux amants hâtèrent 
le pas. 

Bientôt, au pied de Parliament Hill, appa- 
rurent les petites maisons londoniennes. Elles 
dégringolaient la pente, comme l'arrière-garde : 
de l'immense armée des rues de la ville, en fuite 
vers le Sud; petites maisons, dans leur uniforme 
de briques et d’ardoises, dont on ne voyait que 
les dos identiques : le pignon en angle aigu. 
flanqué d’un appentis perpendiculaire, le jardi- 
net ceint d’un mur bas, abritant des linges qui 
séchaient. | 

Sans se parler, étroitement serrés l’un contre 
l’autre, les deux fiancés descendaient par l’allée 
déclive. Des fils de fer la limitaient; de gros 
moutons, couleur de suie, erraient lentement 
au delà, broutaient d’un geste mécanique; quel- 
ques-uns posaient sur les fils leur bouche camuse. 

Mais, à un tournant, Léa serra nerveuse- 
ment le bras de son compagnon. Un couple 
obstruait l’allée déserte. C'était celui qu'ils 
avaient rejoint en montant la côte, après avoir 
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quitté la station de Finchley-Road. L'homme 
et sa compagne étaient debout près d’un banc 
d’où, sans doute ils venaient de se lever. Ils se 
tenaient enlacés; les bras courts de l’homme 
ceinturaient les reins de la fille, qui se suspen- 
dait à lui, ses deux mains nues et rouges croisées 
sur l'énorme nuque. Ils se baisaient sur la 
bouche, et en même temps, ils se serraient l’un 
contre l’autre avec une violence si désordonnée 
que leurs spasmes semblaient douloureux. Ils ne 
virent même pas Georg et Léa, qui, après une 
hésitation, passèrent vite. Georg soutenait Léa 
défaillante. 

— Léa, ma chérie, ma sœur, murmura le jeune 
homme... revenez à vous. 

— Oh! dit-elle. Ces deux êtres sont horri- 
bles. Oh! cette fille et cet homme... N'est-ce pas 
pire que la mort? N'est-ce pas la mort?.…. 
N’étaient-ils pas en agonie ?.. 


Sur Haverstock Grove, aux façades muettes 
derrière la grille des pauvres jardinets, un cab 
roulait, égaré dans ce quartier désert. Georg le 
héla. Ils y montèrent. Léa appuya sa tête contre 
l'épaule de son ami. Et contre cette épaule frater- 
nelle, la houle de son cœur se calma peu à peu. 
La légère voiture gagnait Piccadilly, à travers les 
rues du Nord-Ouest. Et, comme c'était la fin de 
cette journée de vacances, les bars et les bou- 
tiques de provision se rouvraient. 
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Frédérique, ce lundi-là, rentra vers quatre 
heures dans sa chambre d’Apple-Tree-Yard et 
n’y trouvant pas Léa, ne voyant pas le paletot de 
Georg pendu aux patères, elle comprit que les 
deux jeunes gens étaient sortis ensemble, comme 
de coutume. 

Elle résolut aussitôt d'écrire à Romaine Pirnitz 
sans se donner le loisir de songer. Tel était le 
régime volontaire qu’elle avait résolu de suivre : 
s’interdire de penser à Georg et à Léa. « Il est 
certain qu'ils ne font rien de mal, qu’ils ne ré- 
vent à rien de mal. Ils sont purs comme des 
enfants. Donc, mon mécontentement vient 
de ceci: que je suis irritée, jalouse, disons 
le mot, qu’on me prenne Léa. Je suis jalouse 
de Georg comme naguère je le fus de Pirnitz. 
Eh bien! c’est là un vilain sentiment, je l’étouf- 
ferai... » 

Elle avait à peine commencé sa lettre quand 
elle entendit la porte de la maison s’ouvrir, se 
fermer, et des pas monter vivement l'escalier qui 
menait au premier étage. Les voix de Tinka, de 
Léa et de Georg parlèrent avec animation, puis 
le silence se refit. 

« Ils sont dans l'atelier », se dit Frédérique. 

Elle posa sa plume, elle se laissa envahir par 
une sorte de délectarion morose. 

« Je ne compte même plus pour Léa, mainte- 
nant... Elle sort, elle rentre, sans prendre garde 
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à moi. Sa famille d'élection n’est pas où je 
suis. » | 

Les paupières de Frédérique se crispèrent, 
mais elle résista aux larmes... Toute son énergie 
fut un moment absorbée par cet effort. 

« Pourquoi faut-il que nous soyons venues 
dans cet horrible Londres? J’y souffre tant, et j’y 
fais si peu de bien! » 

Elle dressa mentalement le bilan de son sé- 
jour, cet inventaire consciencieux où l’accroisse- 
ment, le décroit de la personnalité étaient scru- 
puleusement enregistrés. 

« Peu, très peu de bien. J’ai à peine agi sur 
mes élèves de Free College; je leur ai appris 
quelques mots de français et de latin; peut-être, 
ai-je dissipé quelques erreurs, quelques préven- 
tions qu’elles nourrissaient contre ma race... 
Mais, qu'est-ce que cela? C’est elles, plutôt, qui 
m'ont modifiée. La force de leur esprit pratique 
me comprime, me pénètre. J’ai moins de foi 
dans l’avenir idéal. Finirai-je, comme Mme Sanz, 
par croire que la cause de lËve prochaine est 
servie principalement en organisant des labora- 
toires et des amphithéâtres?.. Oh! l'esprit à la 
. fois sain et chimérique de Pirnitz!… » 

Avec un sentiment d’invocation vers l’apôtre 
absente, elle reprit la plume et finit rapidement 
sa lettre. Tout en écrivant, elle décida, pour 
s'imposer une diversion, de sortir aussitôt la 
lettre achevée et de la porter elle-même à la 
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boîte de Charing-Cross : de cette façon, elle 
partirait par la malle de la nuit. 

L’enveloppe écrite et timbrée, Frédérique mit 
son chapeau, couvrit ses épaules de son collet. 
La glace enchâssée dans l’armoire lui renvoyait 
sa noble stature, son visage mat où les sombres 
yeux brillaient d’un peu de fièvre. 

« Pourtant je suis belle », pensa-t-elle. 

Et aussitôt, elle fut confondue, humiliée, 
d’avoir pensé cela, — vraiment pour la première 
fois! Toute allusion à sa beauté l'avait toujours 
intimidée, mécontentée. À quelles secrètes ques- 
tions de son cœur répondait donc cette consta- 
tation spontanée : 

« Je suis belle? » 

Elle se railla elle-même, et dit tout haut : 

« Je perds le sens commun... Allons respirer 
un peu d'air. » 

Elle ouvrit la porte de sa chambre. 

« Le devoir est de me rendre libre, d’arran- 
ger ma vie dans la solitude où Léa m’aban- 
donne. » | 

Mais Tinka appelait, de l'étage supérieur : 

— Frédérique! | 

— Tinka? 

— Vous êtes là, ma chère? Nous ne le savions 

as. Montez avec nous... vite, montez! 
__ Frédérique monta, un peu inquiète, bien que 
la voix de Tinka sonnât joyeusement. Tinka se 
jeta à son cou. 
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— Oh! Fédi! quel bonheur! Georg et Léa se 
sont fiancés. venez!.…. 

Le choc fut si rude pour Frédérique qu’elle 
n’entendit pas bien ce que Tinka voulait dire. 
Léa fiancée ?.. avec Georg?... ce n’était pas pos- 
sible.. Elle se laissa entrainer jusqu’à l'atelier. 
Léa vint à sa rencontre, l’embrassa passionné- 
ment, mouillant ses joues de larmes. 

— Mais que s'est-il passé, enfin? demanda 
l’'aînée. | | 

— Georg, murmura Léa. Dites-le à Fédi. 

— Nous nous sommes jurés aujourd’hui, dit 
Georg, d’être l’un à l’autre : nous nous sommes 
liés pour la vie. Comme ce Serge et cette Hilda 
dont Tinka écrit l’histoire, nous nous sommes 
fiancés mystiquement... Frédérique, je veux que 
vous en soyez heureuse avec nous; j’espère que, 
vous aussi, ni Tinka, ne nous quitterez jamais. 
Notre communion fraternelle d’Apple-Tree-Yard 
durera toujours. 

Frédérique écoutait Georg... De même que, 
tout à l’heure, elle s'était vue pour la première 
fois dans la glace de sa chambre, il lui parut 
qu’elle le voyait, qu’elle entendait pour la pre- 
mière fois. La grâce souveraine, virile, de son 
visage, le timbre émouvant de sa parole, furent 
pour elle ce qu’ils n’avaient jamais été : des 
réalités présentes. Elle comprit l'autorité cachée 
sous ses dehors d’artiste amateur, de convales- 
cent nerveux. Comme toujours, en présence de 
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la conjoncture difficile, elle avait recouvré son 
sang-froid. 

— C'est bien, dit-elle. Vous avez fait selon 
votre conscience. Pourquoi vous dirais-je que je 
ne suis pas émue, Georg? Songez que Léa est 
comme mon enfant. Je l’ai vu naître, je l’ai éle- 
vée. Je ne sais pas très clairement ce que sera 
votre union. Le mariage mystique n’a point de 
loi, n'est-ce pas ? et, par conséquent, il se fait ses 
_ lois à lui-même. Mais assurément, vous me pren- 

drez beaucoup de Léa... Que ce soit pour le bien 
et pour la vérité, mon cher Georg... 

Georg répondit : 

— Je vous le promets. 

IL saisit la main droite de Frédérique et la 
porta à sa bouche. Léa prit l’autre main. 

— Chériel chérie! Non,.je ne serai pas 
moins à toi, val Nous t’aimerons tant! Ré 
jouis-toi avec nous! Je ven prie. J’ai tant de 
bonheur! 

Une fine blessure commençait à faire souffrir 
Frédérique sous le sein gauche, mais elle se raidit 
dans le ferme vouloir de n’en rien trahir. Il lui 
semblait vivre dans un nimbe qui la séparait des 
choses ambiantes. Seulement, elle sentait que ce 
nimbe protecteur allait s’évanouissant, et que, 
tout à l’heure, face à face avec les choses, elle 
faiblirait. 

Tinka s’écria : 

— Pourquoi êtes-vous si graves, si drama- 
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tiques, tous ? C’est une fête de joie, aujourd’hui, 
et non de larmes. Ce soir, on soupera ici gaie- 
ment, l’on boira du champagne. Et je serai grise 
le soir des fiançailles de mon frère, comme je le 
fus le soir de mes fiançailles avec le professeur 


 Ebner. 


Ces mots allègres résonnaient comme un glas 
dans le cœur de Frédérique. 

« Alors, pensa-t-elle, c'est vrai? ils sont 
fiancés ? Qu'est-ce que cela veut dire ? Qu'est-ce 
que ces fiançailles, au bout desquelles on ne 
s'épouse point 2... » - 

Elle ramassa son courage : 

— C’est cela, ce soir, nous fêterons les fian- 
çailles.… Laissez-moi seulement porter à Charing- 
Cross cette lettre pour Pirnitz; je reviendrai 
aussitôt. 

Elle sortit en hâte. Georg, Tinka et Léa 
étaient trop exaltés pour remarquer cette sortie 
brusque. Ils restèrent à faire des projets, tandis 
que Frédérique descendait lescalier, gagnait 
Apple-Tree-Yard, puis s’en allait à travers 
Pall-Mall et Trafalgar Square, jusqu’à Charing- 
Cross. 

Quand elle eut jeté sa lettre dans la boîte 
monumentale érigée sur le quai de la gare, toute 
raison d'agir, de marcher ou de s’arrêter, de se 
diriger dans un sens plutôt que dans un autre, 
lui manqua subitement. Elle demeura quelque 
temps debout, regardant le débarquement affairé 
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d'un train qui stoppait sous le hall... Puis, elle 
s’éloigna, faillit être renversée par un cab, dans 
la cour de la station, avança au hasard. Un 
instinct, au bout de Trafalgar Square, l’orienta 
à droite, pour ne pas se rapprocher d’Apple- 
Tree-Yard. Dès qu’elle eut conscience de s’en 
écarter, son pas se pressa naturellement; elle 
marcha allégée d’un poids. 

Il était près de six heures. Passé le centre lumi- 
neux et animé de Piccadilly Circus, le calme 
d’un soir de vacances se refaisait autour de Fré- 
dérique. Regent Street, ses hautes façades closes, 
ses larges trottoirs presque vides, puis la sévère 
chaussée, les palais monumentaux de Portland 
Place, escortaient sa marche en une vive fantas- 
magorie. La courbe de Park-Crescent la retarda 
“un instant, avec le violent mouvement de Mary- 
‘lebone Road, car Londres offre une alternance 
singulière de quartiers léthargiques et de voies 
bruyantes. Elle contourna le square. Londres, 
ensuite, se pacifiait, reculé pour ainsi dire au delà 
des verdures, des prairies immenses de Regent’s 
Park. 

Une large allée nommée Broad-Walk, coupe 
le parc en deux parties inégales.. Frédérique s’y 
engagea. Broad-Walk était tranquille, sinon 
désert, à l’approche de la nuit. Quelques bandes 
d’enfants assez sales, du quartier commerçant de 
Marylebone, y traînaient encore. Presque sur 
chaque banc un couple se tenait les mains, ou 
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s’embrassait avecimpudeur. Un policeman pensif, 
les yeux sur le sol, attendait l'heure de la relève, 
indifférent à tout ce qui se passait autour de lui. 

— Le chemin le plus court vers la station 
d’Euston? Pourriez-vous me dire? Pourriez- 
vous ?... | 

C'était un homme entre deux âges; sa vêture 
dénonçait un contremaitre, un employé surveil- 
lant de second ordre, malgré le paletot confor- 
table et le chapeau de soie. | 

IL fixait sur la jeune fille, brusquement arrêtée 
dans sa marche et dans son rêve, deux yeux 
chauves de cils et de sourcils, perçants, enqué- 
teurs. | 

— Le chemin vers Euston-Station ? répéta Fré- 
dérique, réfléchissant. 

Elle donna l'indication clairement, correcte- 
ment; mais son accent étranger la trahit. 

— Vous, Française? dir aussitot l’homme 
en français, riant de ses dents blanches. 

Et il ajouta : 

— Je vivais à Paris deux ans derrière... Gen- 
tilles Françaises. Folies-Bergère, le Moulin- 
Rouge; joli, très joli. 

La main frôleuse de l’homme s’abattit sur le 
bras de la jeune fille et le serra. Elle le repoussa 
d’un coup de poing si rude, si inattendu, qu'il fail- 
lit culbuter. Le chapeau de soie roula dans l’ave- 
nue. 

Il grommela un souhait de damnation, ramassa 
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son chapeau sans plus rien oser, craignant sans 
doute le policeman, et s’en alla, d’abord.à un pas 
gymnastique assez vif, puis de sa même allure 
respectable d’avant. 


Frédérique continua sa route le long de Broad- 
Walk. Des larmes coulaient de ses yeux. L’hor- 
rible injure du désir masculin, à cette heure de 
crise, faisait déborder la source intérieure des 
rancœurs accumulées. 

« J'ai mal. j'ai mal... » dit-elle tout haut, 
soulagée un peu à prononcer ces paroles, dans le 
silence qui, maintenant, l’environnait. | 

Ces hautes verdures, dont la fraîcheur rajeunie 
parfumait de sève le crépuscule; ces larges es- 
paces de prairies, tout embrumés d’une vapeur. 
âcre, où parfois sonne le piétinement précipité 
d’un troupeau; ce vide, cette paix autour d’elle.. 
Ah! si tout cela eût pu reculer à jamais, écarter 
d’elle, infranchissablement, les êtres qu’elle avait 
aimés, qu’elle aimait encore, qu'il faudrait revoir 
ce soir même, tout à l'heure, auxquels il fau- 
drait présenter le mensonge d’un visage serein! 
Tinkal.. Léal... Georgl…. 

« Non, décidément, je ne peux pas, j’aime 
mieux quitter Londres. J'irai retrouver Pirnitz. » 

Et, tout à coup, comme elle imaginait son 
arrivée à Paris, et Pirnitz l’accueillant de ses bras 
ouverts, de son sourire tendre, elle s’arréta, le 
cœur serré. 
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« Qu'est-ce que je lui dirais ? » 

Avec une cruauté violente, comme un cancé- 
reux las de souffrir, qui meurtrirait son sein ma- 
lade, elle s’obstina à fouiller la plaie secrète, 
qu’elle n’avait pas voulu voir jusqu’à présent. Et 
elle se harcelait d'invectives, de reproches, en 
fuite dans le soir humide. | 

« Oui... je me suis menti. J’ai menti à Léa et 
‘à Pirnitz. La sécurité de Léa... Le danger que 
courait Léa! J'ai pu écrire ces choses-la, me per- 
suader que je les pensais! J'ai menti, menti, 
menti! La lettre même que je viens de jeter à la 
poste est pleine de mensonges. 

« … IL m'a vraiment quittée pour elle. Il venait 
me chercher souvent à Free College, les premiers 
temps. Puis il s’est rapproché de Léa. Je ne sais 
pourquoi. Il devait bien voir que ses visites me 
donnaient du bonheur. S’il était ici, près de moi, 
ce soir! » 

Elle se surprit en plein dans ce rêve trouble. 

« Oh! voilà donc où j'en suis! » 

Elle frappa du pied, tamponna ses yeux avec 
son mouchoir. Elle n'avait plus d’énergie : le 
ressort s’en était cassé d’un coup. Les senti- 
ments qui l'avaient toujours dégoûtée chez les 
autres, entraient en elle maintenant, comme par 
la brèche d’une digue rompue.. Elle évoqua 
la figure, l'allure de Georg. Qu'il serait doux 
de traverser la vie appuyée sur lui, de le ré- 
conforter et d’être réconfortée par luil Assise 
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sur un banc aux environs du Jardin zoologique, 
et sans trop savoir comment elle était venue là, 
elle s’'abima mollement dans sa douleur. Elle 
s’avoua tout ce qu’elle s’était jusqu'alors refusée 
à soupçonner même : elle était jalouse, — non 
pas que Léa lui fût ôtée, — mais simplement, 
comme une fille ordinaire, jalouse d’un homme, 
jalouse de Georg. 

Se reposer sur cette poitrine mâle, avoir le 
droit de regarder ce visage et de l’adorer.. être 
proche de Georg, comme le serait désormais 
Léal Son vœu n'allait pas au delà, et aucun 
désordre des sens, certes, ne ravalait son cha- 
grin. 

— Oh! Pirnitz! Pirnitz!… Venez à mon se- 
cours! Ayez pitié de moil... 

Elle l’invoquait comme une sainte, une pa- 
tronne fidèle, qui, malgré la distance, pouvait 
l'entendre, la secourir. 

— Pirnitz, chère Pirnitz! Ayez pitié de moi... 

Ce souvenir de la Sainte, n’était-ce pas le seul- 
recours qui lui restât dans la faillite imprévue de 
sa volonté, de sa raison ? 

— Pirnitz, Pirnitz!.…. 

Elle redisait fiévreusemeut les syllabes, et la 
suggestion de la prière opérait, le miracle s’ac- 
complissait.. La figure de l’apôtre apparaissait. 
La voix au timbre miséricordieux résonnait dans 
le cœur de la pauvre enfant, échouée sur ce banc ; 
d’exil.…. Elle parlait, dans le froid du crépuscule, 
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la chère voix de Pirnitz, — elle s’exhalait de 
cette conscience imprégnée de son enseigne- 
ment. 


« Oui, ma Fédi, je suis là, disait la voix; je 
suis à près de toi, dans toi. Prends courage. Ta 
part est la meilleure. Il fallait que ton cœur fût 
ainsi brûlé par la flamme des passions humaines 
pour que tu devinsses vraiment la Vierge forte. 
Léa sera plus heureuse? Peut-être! mais elle. 
sera moins près de la vérité et de l'harmonie. 
Tout ce qu’elle donnera d’amour à l’homme 
qu’elle aime, elle le prendra à l’œuvre de ré- 
demption pour laquelle je la destinais.. . 

« Sois forte, Frédérique, fortifie-toi de ta souf- 
france. Tu n’aimeras pas. Tu ne seras pas aimée. 
Tu seras seule... mais tu seras seule avec toutes 
tes pauvres sœurs déchues, persécutées, qui espé- 
rent en toi. Du courage, prédestinéel... Lève- 
toi et retourne bravement à la tâche. Souris 
au bonheur des autres qui n’est pas fait pour 
toi. Ton sort est celui des apôtres. Est-ce 
que j'ai aimé, moi? Est-ce que j'ai été aimée? 
Eh bien! tu seras supérieure à moi, car tu vi- 
vras pareillement sans joie, et tu es belle. Belle, 
tu vivras comme si tu avais mon misérable 
Corps... » 


La nuit était tout à fait venue. Frédérique se 
leva du banc où elle était assise. Le ressort de sa 
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volonté, de nouveau tendu, rendit sous le ploie- 
ment qu'elle essaya. 
— Allons! 


Elle ne voulut pas rentrer par cette allée de 
Broad-Walk, où elle s'était sentie si débile. 

Elle sortit du parc par l’Outer-Circle et revint 
à Marylebone en longeant les grilles extérieures, 
les magnifiques demeures à cariatides de Glou- 
. cester et de Cumberland-Terrace. 

Avant de prendre, à Marylebone, l’omnibus 
qui la ramènerait à Piccadilly, elle entra chez un 
marchand et acheta, au prix d’une couronne, des 
camélias, des roses blanches, des œillets blancs. 
C'était le bouquet qu’elle allait offrir aux fiancés. 
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£A et Georg, sans même soupçonner 

le mal secret de Frédérique, connu- 

rent la joie des fiançailles londo- 
niennes, libres, fleuries de gaieté. 

Rien, dans le fait, n'était changé à leur condi- 
tion. Léa partageait toujours la chambre de Fré- 
dérique; Georg occupait toujours avec Tinka 
l'appartement du premier étage. Même, malgré 
les instances de Georg, Léa continuait d’aller 
chez Clariss and Sons. Elle aurait rougi devant 
Frédérique, toujours admirée et obéie, de rompre 
ses engagements, d'abandonner l’'OEuvre. Seule- 
ment, chaque soir, Georg venait chercher sa 
mystique fiancée à la porte des ateliers; ils pas- 
saient en tête à tête les congés, les dimanches, 
diînaient ensemble dehors, parfois. Heureux du 
présent, ils marchaient vers l'avenir qui les uni- 














FRÉDÉRIQUE 27$ 





rait plus étroitement encore, les mënerait aux 
épousailles mystiques d’'Hilda et de Serge. 

Ce que serait ce mariage, aucun des deux 
fiancés n'aurait pu le préciser à l'avance : « Le 
mariage mystique n’a point de lois », avait dit 
très justement Frédérique. L'avenir rêvé, pour 
eux, se résumait en ceci: 

— Nous vivrons l’un près de l’autre, et nous 
ne nous quitterons jamais. 

IL faudrait donc abandonner Tinka et Frédé- 
rique ? | 

Ni Georg ni Léa ne le souhaitaient. Ils s’en 
remettaient à la destinée du souci de tout conci- 
lier : la précieuse solitude et la communauté 
fortifiante, l’action altruiste et l'amour. On vi- 
vrait au jour le jour, attendant pour prendre 
un parti que la mission des deux jeunes Fran- 
çaises à Londres s’achevât. Alors seulement, ils 
aviseraient; et tous prévoyaient que Tinka et 


Georg passeraient la Manche avec Frédérique et 
Léa. 

Le printemps, autour des deux amants, peu à 
peu devenait l'été. 

Au début de juin, il y eut quelques chaudes 
journées, avant-courrières des torrides semaines 
de la canicule londonienne. Puis le vent d’Est 
ramena la fraîcheur, et ce fut de nouveau dé- 
licieux; la vie britannique s’anima de tout 
le jeune désir humain qui s’affichait librement 
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dans ses rués, dans ses parcs, dans sa banlieue 
verdoyante. 


Douces promenades du soir, les bras joints 
parmi la foule qui se délasse du travail diurne, 
_— un couple entre tant d’autres couples —- et si 
fraternel, si joyeux | 

Comme ces paysages de Londres leur furent 
. Chers! Celui qu'ils aimaient le mieux, où ilsreve- 
naient presque chaque soir, c'était le bord de la 
Tamise, aux environs du pont de Westminster, 
près de l’édifice des Communes. 

Le fleuve clapote à peine. Des barrages indis- 
tincts le coupent çà et là, dans le sens du cou- 
rant.. Les réverbères sphériques de Victoria 
Embankment éclairent de leur lumière incertaine 
les passants, rares et silencieux le long du quai, 
plus nombreux, plus bruyants, plus « foule »,aux 
abords du pont. | 

De lautre côté de la Tamise, vers le Sud, 
quelques wharfs besognent toute la nuit, baignés 
par la lumière oxhydrique. 

Sur le pont lui-même, on croise un peuple 
de promeneurs, animé etméthodique, troublé par- 
fois dans sa marche paisible par les bordées d’un 
ivrogne… Voici un immense « guardsman » 
rouge qui enlace la taille de son amie; et l’amie 
est si petite que le bras du garde atteint avec 
peine la taille ronde de l’enfant qui se hausse. 
Voici les vendeuses de fleurs, avec leurs têtes 
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spirituelles ou abêtiés, leurs yeux bleus d’Irlan- 
daises ; elles ont des chapeaux de paille garnis 
d extravagants bouquets, un châle qui n’est sou- 
vent qu’une couverture pliée en triangle, un sale 
tablier blanc. 


Léa et Georg s’avançaient sur le Westminster 
Bridge, hypnotisés par la lueur des wharfs, d’un 
jaune ardent, qui flambait sur la berge sud, et 
dans laquelle on voyait, à mesure qu’on appro- 
chait, s’agiter les ouvriers, comme des dia- 
bles. Les promeneurs devenaient plus rares, 
les gens du West-Centre ne franchissant guère 
la ligne médiane du pont. Plus seuls, les fiancés 
s’'appuyaient au parapet, regardaient Londres 
du côté de Charing-Cross et de Lambeth, vers 
la descente du fleuve. Les berges noires dor- 
maient; toute la ville s’harmonisait en une 
ébauche délicate. Elle exhalait ses clameurs de 
plus en plus assoupies, éteignait ses lumières, 
s’apaisait pour la nuit... Et déjà, par le silence 
accru, on entendait l’eau s’écraser contre les 
murailles du quai ou se déchirer aux piles du 
pont. 

Alors, Léa et Georg, — comme naguëre à 
Hampstead-Heath, tournés vers ce mystère 
qu’est la trouée d’un fleuve roulant son onde à la 
mer, rêvaient de voyages. Où est le bonheur ? 
S’arrêter dans un coin de la terre, y fixer son 
foyer et n’en plus partir? Ou bien, au con- 


| sé 
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traire, s’en aller à travers le large monde, voir 
chaque jour des pays, des visages nouveaux? 
Oh! la magie des villes devinées par l'imagination 
débridée, galopantel... Villes du Nord aux toits 
aigus, aux dômes dorés surgissant du velours 
immaculé de l’hiver! Villes du Midi latin aux 
pures arcades, aux sobres lignes, aux amples 
perspectives, aux arbres d’un vert sombre, immor- 
tel! Et l'Orient, tout blanc de craie sous le ciel 
indigo… 

Ces rêves s’évoquaient dans leurs conversa- 
tions ; leurs deux imaginations se mêlaient telle- 
ment qu’ils pensaient les mêmes choses en même 
temps et qu'ils ne savaient plus, après, lequel 
avait rêvé, lequel avait conté son rêve à l’autre... 


Ils revenaient vers la rive gauche et alors, juste 
au bord du fleuve, debout, confus, sévère, le 
gothique édifice de Westminster dressait ses 
hautes tours, ses créneaux, ses meneaux perpen- 
diculaires et les mille clochetons de son faîte, — 
pointus comme des crayons. L’eau moirée, pi- 
quée de lueurs dansanres, en rasait les assises. 
La tour Victoria était la plus haute : elle se dis- 
simulait à gauche dans le brouillard; la tour cen- 
trale était la plus basse; maïs la plus visible des 
trois était le Big-Ben, ouvrant tout rond l’orbe 
jaune de son horloge qui, aux quarts des heures, 
parlait à la foule de sa grosse voix de cloche fa- 
milière, amie du peuple. 
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… Par Whitehall, par la caserne des Gardes, 
par le mystère humide de Saint-James Park et 
le palais du prince de Galles, les fiancés, char- 
gés de bonheur, ivres de projets, regagnaient 
Apple-Tree-Yard. Leurs mains, durant toute la 
promenade, ne s'étaient pas désenlacées. Ren- 
trés dans la maison, au pied de l’étroit escalier, 
ils se quittaient; Georg baisait Léa au front, 
d’un baiser si tendre et si calme, qu’elle se sentait 
toute réconfortée, et qu’elle allait, sans le moin- 
dre remords, rejoindre Frédérique. La sœur aînée, 
elle, ne sortait guère, usait ses soirées comme 
ses jours au travail, et, maintenant victorieuse 
d’elle-même, accueillait sa cadette avec un ami- 
cal sourire, ne laissant rien deviner. 


Pendant la première dizaine de mai, les dessi- 
natrices de la maïson Clariss and Sons se mirent 
en grève; elles réclamaient un meilleur salaire, 
justifié, disaient-elles, par un léger changement 
des procédés qui rendait l’ouvrage plus diff- 
cile. Grève paisible, pratique, sans cris, sans vio- 
lences, qui fut bientôt réglée par un accord entre 
les déléguées et les patrons. 

Georg accompagna Léa dans les deux mee- 
tings tenus par les dessinatrices au Wesleyan- 
Club. Épris des idées plus que de l’action, ils ne 
s'y plurent guère. Ils furent frappés, blessés, 
par l’âpreté terre à terre des revendications, par 
la médiocrité des ambitions, par le positivisme 
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absolu dont témoignaient les discours. L’indivi- 
dualisme actif de tous les membres du club leur 
parut, en revanche, admirable, leur aisance à 
parler en public, l'absence de digressions, d’effets 
superflus. Bien qu’il y eût des pères, des frères, 
des fiancés de dessinatrices à ces réunions, la 
haine de l’homme y éclatait. En effet, les des- 
sinateurs de l’usine, jaloux de leurs camarades 
femmes et désireux de tuer d’un coup leur con- 
currence, avaient refusé de revendiquer avec elles. 
Ils offraient de continuer les travaux sans aug- 
mentation de salaire : ce qui fit avorter partielle- 
ment la tentative des grévistes. 


Les quatre jours de chômage firent des loisirs 
aux fiancés. Hors des meetings, ils les passèrent 
presque tout entiers dans l'atelier de Georg qui 
achevait le premier panneau de son triptyque 
dans la joie d’une création facile, heureuse, im- 
prégnée d'amour. L’Aïno légendäire, n’était-ce 
pas sa Léa? La regarder, fixer ses traits et son 
sourire sur la toile, n'était-ce pas une caresse 
encore, caresse épurée par l'Art? Cette caresse 
mystique, Léa la sentait délicieusement, et jamais 
elle n’était lasse des longues séances. 

A d’autres heures, Georg enseignait sa fiancée, 
apprenait à cette jolie main frêle, si adroite, à 
dessiner le visage humain. Mais Léa était sur- 
tout incomparable par son imagination du dé- 
cor ornemental. Elle déviait vers le rêve, vers 
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l’imprévu, les formes observées dans la nature, 
créait des styles harmonieux, des flores, des 
architectures de féeries, folles et pourtant co- 
ordonnées dans leur fantaisie par un goût sa- 
gace. 


Parfois, las de travailler, ils s’asseyaient côte à 
côte sur le divan, au fond de l'atelier; Georg 
appuyait sa tête sur la poitrine de Léa, et sans 
parler, ils se contemplaient. Leurs yeux se péné- 
traient, cherchaient leur âme. Leurs mains se 
joignaient comme des mains d’amants; parfois, 
les lèvres de la jeune fille effleuraient les che- 
veux ou les yeux de son fiancé; mais ils n'étaient 
même pas sollicités par un instinct obscur d’al- 
ler au delà des caresses d’un frère et d’une sœur, 
et aucun de leurs gestes ne profitait de la soli- 
tude. Ils étaient chastes sans contrainte, ne sou- 
haitant rien de plus que ce qu’ils possédaient 
maintenant l’un de l’autre. C’étaient bien l’Eve 
et l’Adam de l’union mystique, dédaigneux ou 
ignorants de la loi des sens. 


Pendant le chômage des ateliers Clariss, ils 
vécurent d’ailleurs libres comme des époux, ne 
voyant Tinka qu'aux heures des repas, car le tra- 
vail de celle-ci, approchant de sa fin, l’absorbait; 
elle ne parlait plus, elle ne vivait plus que de son 
œuvre. Quand ce fut le dernier soir de ces jours 
bénis, quand les deux sœurs, au moment du cou- 

f 16. 
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cher, se levèrent pour regagner leur chambre, 
Léa se jeta dans les bras de Georg et pleura 
contre lui : 

— C’est fini, murmura-telle... Nos chères Va-. 
. cances sont finies. As-tu goûté ces jours, mon 
ami? 

— Oui, répliqua gravement Georg. Pendant 
ces quatre jours, tu as été ma femme, véritable- 
ment! 

A ce moment, Tinka, pensive, regardait 
Frédérique. Elle remarqua le visage boule- 

versé, les yeux fixes, la bouche convulsée de 
l'aînée. 

Elle fut sur le point de lui dire : 

— Qu’avez-vous, chère? 

Elle ne dit rien. Seulement, en l’attirant pour 
lui donner le baiser du soir, elle écouta battre 
ce grand cœur douloureux. Elle ne sut pas pour- 
quoi Frédérique souffrait, mais elle fut certaine 
qu’elle souffrait. 


Les dessinatrices avaient obtenu, comme uni- 
que bénéfice de la grève, leur congé pour 
l'après-midi du mercredi, sans retenue de salaire: 
l'ouvrier anglais est surtout friand de loisirs. Un 
tel résultat fut particulièrement goûté de Georg 
et de Léa. Désormais, ils eurent, chaque semaine, 
deux « demi-vacances », et ils comptèrent, par 
ces deux journées, les étapes de leur vie. Quel- 
ques-unes devaient, plus tard, demeurer présentes 
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dans leur mémoire, presque à l’égal de Hampstead 
Heath. 

‘L'une fut certaine après-midi du commence- 
ment de juin... Un jour gai, gai et cordial sans 
qu’on sût pourquoi, avec quelque chose de nou- 
veau dans la couleur de la lumière et dans le goût 
de l’air, qui suggère à tout le monde, pauvre ou 
riche, artiste ou bourgeois, ce naïf élan : « Qu'il 
fait bon vivre! » D'un ciel à moitié couvert, mais 
sans menace de pluie, le soleil descendair, filtré 
par les nuées qui ne faisaient point d'ombre, 
et des souffles de vent d'été, brefs, volages, 
chatouillaient les joues et les narines. L’envie 
d’être hors des villes chantait dans cet appel de 
l’air et de la clarté; l'envie des arbres denses, 
des sentiers humides, des bêtes ruminantes, 
du toit sur la pente d’un coteau ou du profond 
parc bordant la route vide, avec le château heu- 
reux qu'on devine parmi les massifs de fleurs, 
par delà les bouquets de cèdres et de châtai- 


gniers. 


Georg et Léa prirent un train, le premier qui 
partait, à la station de Victoria. Descendus à 
South-Croydon, aussitôt ils s’éloignèrent. D’un 
pas leste et ferme, parfois animé de courses 
folles, ils gagnèrent les limites de la grosse 
ville de banlieue, les faubourgs meublés de 
villas. Ces villas, avec leur jardinet bien ra- 
tissé, leurs gazons rasés de près et taillés en 
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arêtes vives, portaient leur nom sur la grille 
de façade : Easrbourne, Wellingron-house, Waver- 
ley, Glenchurch. Tout le vocabulaire familier des 
homes anglais défilait ainsi sur les plaques de 
cuivre ou d’émail minutieusement polies ou la- 
vées…. | 

Les faubourgs dépassés, ce fut la grande route 
déroulant son tapis poudreux entre de vastes do- 
maines à belles portes monumentales, les pelouses 
coupées de barrières blanches, décorées de chênes 
en groupes vénérables. Puis, voici que le paysage, 
à droite et à gauche, s’ouvrit sur les vertes prai- 
ries, sur ce grand jardin ombragé qu'est le 
Surrey. 


La joie d’être libres, de s'aimer, de se mouvoir, 
faisait vibrer les nerfs et les muscles harmonieux 
des deux piétons alertes. Ils allaient, ils allaient, 
sans souci de l'heure. Ils étaient mari et femme à 
présent. Les mots : « mon mari — ma femme » 
revenaient à chaque minute sur leurs lèvres, et 
ils y goûtaient, chaque fois, comme la saveur 
d’un fruit. 

Léa disait : 

— Mon cher mari, regardez sous ce pom- 
mier comme il y a une foule de petites bêtes 
ailées…. On dirait d’un nuage suspendu dans 
l'arbre. 

Et Georg répliquait : 

— Ce sont des moustiques trop pressés. Ils 
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voient le soleil chaud et clair et s’imaginent 
qu’on est en été... L’humidité et le froid, ce 
soir, les surprendront dans leur gaieté et les . 
tueront. 

— Pauvres insectes 

— Ne vous en approchez pas trop, ma femme 
chérie. Ils vous piqueraient; ils sont très mé- 
chants. 

Gais, puérils, ramenés à l’adolescence par la 
jeunesse de la saison, ils firent des milles sans 
compter, au hasard, se perdirent, crurent revenir 
sur leurs pas; ne voulurent pas demander leur che- 
min à un vicaire qui passait parce que Léa trouvait 
qu’il avait l’air hostile... Au moment où le jour 
baissait, ils finirent par atteindre un village à 
cheval sur deux routes qui se croisaient en son 
centre, — calme village d’une contrée agricole, 
point agité de mouvement commercial, point 
noirci par la fumée des usines. 

Les maisons britanniques à saillies demi-hexa- 
gones s’alignaient paisiblement, offrant leurs 
boutiques modestes ; derrière les vitres apparais- 
saient de vieux visages, qui semblaient vieux 
comme les maisons, vieux comme la vieille An- 
gleterre. 

Léa avoua l'espoir d’un abri et d’une chaise; 
Georg déclara qu’il avait faim. Ils trouvèrent 
vite la meilleure auberge — Rurland cArms 
— si respectable avec son enseigne en forme 
d'écu, sa façade jaune clair et ses croisées sans 
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persiennes, drapées à l’intérieur de stores en ca- 
licot imprimé et de rideaux en fausse dentelle. 

Le vestibule franchi, une jeune femme les 
reçut au guichet du bar luisant de cire, et sur 
la demande d’un « thé d’après-midi », sonna 
la bonne. 

Celle-ci, en costume noir, colletée et coiffée 
de blanc, mena les voyageurs dans une salle don- 
nant sur la route... Les murailles racontaient des 
légendes bibliques, des paraboles, et s’ornaient 
de phrases cueillies aux Livres Saints : 

« Malheur aux machinateurs d’iniquités, à ceux 
qui forgent le mal!... 

« cÂyez foi en Dieul 

« Bienheureux ceux qui ont le cœur doux! » 

En attendant qu’on les servit, Georg et Léa 
s’amusaient à lire ces pieuses exhortations, admi- 
raient les gravures anciennes et précieuses qui, 
comme dans la plupart des auberges d’Angle- 
terre, prouvent le conservatisme persistant de la 
nation. 

Il y avait aussi des portraits de souverains et 
de grands personnages de la noblesse : Geor- 
ges III, un duc de Devonshire. Il y avait le 
témoignage qu’un Roberts — le nom du pro- 
priétaire — avait été élève diplômé à Cambridge 
vers 1843. Ainsi, dans ce coin ignoré d’une 
campagne britannique, s’affirmait cette force 
traditionnelle qui frappe l'étranger et lui im- 
pose. 


« 
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La nappe, par les soins de la bonne, avait re- 
couvert la table carrée du parloir. 

Le beurre, les confitures, le pudding, les petits 
cakes bizarres au gingembre, à la menthe, à la 
rhubarbe, jouaient aux quatre coins sur cette 
nappe. Léa et Georg s’assirent devant les tasses 
vides, grignotant des miettes. Ils savaient qu’il 
eût été superflu de bousculér le service, — que 
tout se ferait sans hâte, mais sûrement, à son 
heure. | 

Le thé vint en effet, dans une haute théière 
de métal, décorée de glands figurés, et le pot 
au lait, et le pot à l’eau chaude, et le bol évasé 
où l’on jette les brins de feuilles de thé passées 
avec la liqueur odorante. La bonne sortit après 
s’être informée gravement : « Si le gentleman et 
la lady ne désiraient rien de plus? » 

— Non, dit Georg. Tout va bien. 

A mesure que l’heure inclinait vers le soir, on 
eût dit que la lumière devenait plus éclatante. 
Les nuages se volatilisaient; les fenêtres à petits 
carreaux versérent une clarté orangée, réfléchie 
dans les glaces des gravures. Sous les guillotines 
levées, le vent estival vint remuer les bords de 
la nappe et chuchoter autour des cheveux de 
Léa. 

Léa fut d’abord pénétrée du bien-être de ce 
« home » de hasard, ancien et pourtant confor- 
table, où ils étaient côte à côte, dans de la lu- 
mière et de l’air savoureux, devant le joli, frugal 
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repas de gâteaux et de thé. Puis, insensible- 
ment, une tristesse vague s'infiltra dans son 


“bonheur : comme l’entrevue, dans ce bonheur 


même, des autres joies qu’elle n'aurait jamais en 
partage. . | 

Elle dit : 

— Georg... Aurons-nous un jour une maison? 
où nous serons seuls, ensemble? 

Georg sourit. Il demanda : 

— Et Frédérique? | 

Léa ne répondit pas. Pourquoi ici, à cette 


minute, devant la table d’un parloir d’au- 


berge, avait-elle l'impression aiguë de la con- 
tradiction de sa vie? Pourquoi cette certitude 
furtive qu'elle allait à des douleurs, à des ca- 
tastrophes, si elle ne se hâtait de choisir entre 
ces deux pôles de son âme : Georg et Frédé- 
rique? 

Elle se réfugia contre l’épaule de son fiancé. 

— Oh! Georg, dit-elle. Prenez gardel... Pre- 
nez garde que nous ne soyons malheureux! 

— Pourquoi, chère? Quelle menace vous 
effraie? 

— Je ne sais pas, mais j’ai peur. Que devien- 
drons-nous ? Je veux demeurer toujours près de 
vous. 

Georg s’étonna de son anxiété. Il n’avait pas 
d’anxiété, lui, et tout en la caressant comme une 
enfant, il le lui dit. Le calme de ses sens s’accom- 
modait fort bien d’un avenir pareil à ce présen 
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délicieux, de ce*te existence entourée de femmes. 
Léa, la plus chère de toutes, la fiancée, l'épouse 
mystique. Et, encore, auprès de sa beauté rayon- . 
nante, la gaieté inspirée de Tinka, — et le grave 
sourire de Frédérique, — toutes deux à l’arrière- 
plan du bonheur quotidien. 

Il expliqua cela à Léa, en P engourdissant du 
frôlement de ses doigts, sur ses cheveux et sur 
ses joues... Le rêve de ce phalanstère intime s’é- 
clairait, transporté dans les pays méridionaux. 
Elle se laissait bercer, et le vague désir des joies 
plus précises, plus poignantes, qui tout à l'heure 
avait brûlé son cœur, s’évaporait. 


Quand ils eurent achevé leur goûter, ils se 
préoccupèrent du retour. Un indicateur local 
était disposé sur la cheminée. Ils le consultèrent: 
ils lurent qu’un train pouvait les ramener à Lon- 
dres aux environs de sept heures. Comme Léa se 
levait pour sonner la bonne, elle poussa un cri 
léger. 

Georg accourut près d’elle. 

— Qu'est-ce que vous avez, ma chère femme? 

— Je ne sais. Une douleur. comme une 
piqûre d’aiguille…. ici. 

Retombée sur la chaise, elle touchait le des- 
sous de sa jambe droite, un peu plus bas que 
le genou... 

— Laissez-moi voir, dit Georg. 

Il s'agenouilla à ses pieds, attendit qu’elle sou- 
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levât sa jupe. Elle ne bougeait pas. Le sang lui 
couvrait les joues. Elle ressentait une fois de plus 
_cette angoisse faite de pudeur et aussi de honte 
de sa pudeur, que lui inspirait souvent la simpli- 
cité fraternelle de Georg. 

— Vous ne voulez pas que je regarde? de- 
manda Georg. Comme vous voilà devenue An- 
glaise pour un si bref séjour en Angleterrel.… 
_ Soit, je vais appeler la bonne, qui vous soignera. 

— Non, fit brusquement Léa, irritée contre 
elle-même. — Tenez! 

Elle se força à lever ses jupes jusqu’au genou, 
dégrafa sa jarretière, abaissa son bas. Elle dut 
se retourner à demi pour que Georg püût voir, 
juste à la naissance du mollet, l’ampoule rosée 
d’une piqûre d’insecte sur la blanche soie de la 
peau. | 

— Ce ne sera rien, absolument rien, dit 
Georg. Nous pourrions tout de même demander 
à la propriétaire un peu d’alcool camphré ou 
d'ammoniaque. 

— Bah! ce n’est pas la peine. Une piqüre de 
moustique n'est rien. Cela s’apaise déjà. Il 
m'avait semblé d’abord, tant la douleur était 
vive, que je m'étais blessée. 

Georg restait agenouillé aux pieds de Léa. 

Les chastes jupes étaient retombées jusque 
sur la cheville, ne laissant plus voir qu’une pointe 
de soulier, poudreux de la poussière des routes. 
Le crépuscule du soir envahissait la pièce. Les 
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lumières orangées s’éteignaient dans les glaces 
des gravures. 

Georg murmura : 

— Comme vous êtes belle, Léa! L'artiste ne 
rêve pas ce que vous réalisez. 

Elle ne répondit pas. Elle éprouvait une émo- 
tion un peu trouble, mais savoureuse. Une secrète 
communication de leurs esprits lui fit deviner 
que Georg pensait à l'Ain» légendaire, assise, 
nue comme une nymphe, en face de la mer. 

Ils revinrent silencieusement à Londres, — 
silencieusement et tendrement. Léa ne souffrait 
plus. Ils arrivèrent à Apple-Tree-Yard, juste pour 
l'heure du souper. A table, Tinka, qui avait bien 
travaillé toute la journée, fut gaie et bavarde. 


_ Frédérique conta son après-midi laborieuse, cita 


les répliques de ses élèves. Les deux fiancés 
dirent l’histoire de leur promenade. Mais ils ne 
parlèrent ni de la piqüre de l’insecte, ni de cette 
minute où Léa avait souhaité vivre éternelle- 
ment seule avec Georg. Attaché sur eux, le 
grave regard de Frédérique sondait leur âme. 





>» 
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VI 


ETTE promenade dans le Surrey mar- 
qua une date pour les deux fiancés. 
Désormais, ils jouirent plus encore de 

leur amour : mais ils ne connurent plus la même 
innocente cordialité, la même ardeur de libre 
adolescence. Ils parlaient moins, et malgré le mu- 
tisme de leurs bouches, ils sentaient la commu- 
nion de leurs pensées. Îls ne se réfugiaient plus, 
comme naguère, l’un contre l’autre. Étant moins 
fraternels, ils semblaient moins amants. Léa 
surtout vivait dans une ferveur singulière, que ni 
le labeur ni le sommeil ne dissipaient. Sa parfaite 
pureté ne savait pas la cause, ni le nom de cet 
alanguissement de douleur et de joie, qui la 
rendait en même temps plus imaginative, plus 
nerveuse, plus pensive, plus tendre pour Frédé- 
rique, insomniaque et vibrante, autre en un mot. 

Elle travaillait davantage, se passionnait pour 
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l’'OEuvre, écrivait à Pirnitz des lettres d’un fémi- 
nisme enthousiaste, croyait désormais à la possi- 
bilité d’unir Georg à tous les projets désintéressés 
de Frédérique. 

Frédérique, qui la regardait évoluer, recon- 
naissait cette belle fièvre pour l’avoir éprouvée 
elle-même : c'était la fièvre du bien, la même 
qu'avait suscitée en elle, jadis, la rencontre de 
l’'Apôtre. 

« Est-il possible, pensait-elle, qu'un homme ait 
sur Léa l'influence que cette sainte eut sur moi? » 

Pour Frédérique, jusqu'ici, l'influence d’un 
homme devait être néfaste, amoindrissante, avi- 
lissante, en tout cas contraire à l'inspiration 
d’une Pirnitz. 

« Seulement Georg est aussi différent des 
autres hommes que Pirnitz l'est des autres 
femmes. » 

Et elle le contemplait avec une poignante 
admiration, si beau, si tranquille, tel un jeune 
* sage descendu du Nord vers les Athènes méri- 
dionales pour y enseigner des secrets de sérénité. 


Oui, Léa se transformait. Son âme s’ouvrait à 
des notions insoupçonnées. Elle comprit, dans 
un élan d’orgueil, la simplicité insexuelle d’une 
Tinka, d’un Georg, d’une Hilda. Ce qu’il y avait 
de pudeur tissée en elle avec l’hérédité, se 
modifia, s’épura. Elle entrevit, sans y atteindre 
encore, mais en s’en approchant peu à peu, ce 
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détachement de la chair, où le corps ne compte 
même plus comme objet de scandale. Elle espéra 
qu’un jour elle pourrait, sans trouble, offrir au 
pinceau de Georg, telle l’Aino des légendes, 
sa propre beauté dans la nudité tranquille de 
l'enfance. - 


Jours admirables où, par une grâce de la des- 
tinée, l’assoupissement des passions hostiles, la 
joie laborieuse de tous, concoururent à resserrer 
en une famille fraternelle les hôtes d’Apple-Tree- 
Yard. Léa, Georg, Frédérique, Tinka, et sou- 
vent Edith Craggs, formaient un groupe uni par 
la noblesse de leurs projets. Tous s’aimaient; 
aucun n’avait d'imagination basse. Tinka, dans 
l'achèvement de son livre, s’éclairait d’une féli- 
cité intellectuelle, tempérée par sa grâce puérile. 
Frédérique rayonnait de la victoire intérieure 
remportée sur elle-même. Edith brülait de la 
flamme charitable qui transfigurait sa laideur. 
Léa et Georg, magnifique couple mystique, fai- 
saient éclater sur ce groupe la lumière sereine de 
l'amour humain surnaturalisé, — la libre grâce, 
comme disent les apôtres du féminisme. 

C'était vraiment, dans ce coin populeux de 
Londres, une cellule enfin organisée et prospère, 
de la société à venir. 

C'était la traversée, par une mer tranquille, 
d’un beau navire enguirlandé de fleurs, sonore 
de chansons, — vers la Cité future où l’huma- 
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nité féminine et l'humanité masculine s’accorde- 
ront dans une égalité parfaite. 

Mais, comme une pointe d’écueil surgie de la 
route, un petit événement d’âmes allait briser le 
navire mystique — et disperser subitement tous 
les passagers de l’héroïque traversée. 


 L’avant-dernier dimanche de juin, Georg et 
Léa exécutèrent le projet souvent formé durant 
les brumes hivernales : la promenade à Rich- 
mond, la perle des excursions aux environs de 
Londres. Georg avait attendu pour cela un jour 
de soleil sans nuages, un splendide jour de la fin 
du printemps britannique, où la lumière a de 
léclat sans éblouir et de la tiédeur sans accabler. 

Ils partirent seuls, comme de coutume. Tinka 
était sédentaire à l’excès; Frédérique trouvait 
toujours un prétexte pour s’isoler quand Georg 
accompagnait Léa. Ils partirent dans la gaieté du 
soleil — tels deux enfants auxquels on accorde 
enfin un plaisir depuis longtemps promis. 

Georg avait fait dès le matin retenir les box- 
seats, qui sont les places voisines du cocher, à 
l'un des chars-à-bancs attelés de quatre che- 
vaux. Ils se hissèrent devant la gare de Charing- 
Cross, sur ces sièges haut perchés. Déjà les 
autres banquettes étaient presque entièrement 
garnies de touristes, — des Anglais, des étran- 
gers reconnaissables à l’impatience qu’ils mani- 
festaient des lenteurs du départ. Car le char à 
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bancs cheminait au pas de sa « double paire », 
frôlant le trottoir de Piccadilly; le cocher, guet- 
tant lei passants, clamait : « Hampton Court, 
sir? Hampton Court? Kew... Richmond... Hanp- 
ton Court... » toujours prêt à tirer les -rênes, à 
stopper au moindre signe, tandis qu'un grin- 
galet à béquille bondissait sur la chaussée, rac- 
crocheur, criard, infatigable. 

Et le couple des deux amants faisait au four- 
in-hand une gracieuse et tendre enseigne vivante. 
Georg en chapeau de feutre, en pardessus gris, 
une large fleur d’œillet au revers; Léa, dans son 
deuil atténué, tempéré de quelques rubans, de 
quelques tulles blancs, coiffée d’une capote de 
paille noir et argent, sous laquelle ses cheveux 
châtains luisatent comme de l'or bruni. 

Majestueux, vêtu d’un ample cover-coat 
mastic, un bouton de rose à la boutonnière, ganté 
de gants rouges qui semblaient découpés dans la 
même pièce que la rouge et rugueuse peau de 
son visage, les jambes enveloppées dans un 
plaid écossais, le cocher ne s’interrompait de 
crier aux passants que pour converser avec ses 
chevaux. 


« — Go on, Jubi… hip! good fellow... Toby, 


‘rascal!l.. » 


Ce fut seulement après Hyde Park Corner que 
l’attelage partit au trot. 


On suivit d’abord les grilles de Hyde Park et 
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les jardins de Kensington. L’énorme ruche de 
moellons qu’est Londres rapetissait peu à peu 
ses cellules. Entre les maisons plus basses, plus 
modestes, un peuple à la joie tranquille dévalait 
vers la campagne, — suivant à pied les trottoirs, 
C engouffrant dans les sous-sols des gares de dis- 
trict, — se trimbalant en petite voiture attelée 
d’un poney fleuri au frontail, — ou filant sur 
des bicycles, les hommes nerveux et longs 
dans le jersey collant et les culottes, — les 
femmes droites sur la selle en flottante jupe, 
hardies, sûres d’elles, et, malgré tout, un peu 
comiques. 

A droite, à gauche, c’était toujours Londres; 
à peine, çà et là, s’ébréchait la ligne des maisons, 
peu à peu diminuées, maintenant pareilles à de 
frêles joujoux. La Ville se poussait vers l’ouest, 
débordait des vieux quartiers vers la campagne 
aérée, — comme font toutes les antiques cités 
encore grandissantes. Cela s'appelait Kensing- 
ton, Hammersmith, Chiswick, et c'était toujours 
Londres. Léa regardait courir ce paysage de ver- 
dure et de maisonnettes, souriante, silencieuse, 
aspirant la vue, l'air pur, le soleil. 

A Kew, pour la première fois, la Tamise ap- 
parut. Le coach s’arrêta longuement à l’entrée du 
pont; une place vide restait au dernier banc; il 
s’agissait de La combler. Les « Hampton Court! 
sir, Richmond! Hampton Court! ». retentirent 
pendant de longues minutes, sans décider toute- 

17, 
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fois aucun des nombreux promeneurs qui s’agi- 
taient au pied du véhicule. 

De l’autre côté du fleuve, contre un ponton 
misérable, un petit bateau halerant débarquait 
son contingent de fourmis. 

Le coach reprit sa course, atteignit Richmond 
où la Tamise fut de nouveau traversée, gagna les 
belles routes ombragées, voisines de Twicken- 
ham, parcourut le village, et enfin pénétra dans 
la célèbre allée de châtaigniers du Bushy Park, 
dont la triple rangée, de Hampton Court à Ted- 
dington, couvre près de deux kilomètres. 

Les châtaigniers, en pleine floraison, alignaient 
leurs gigantesques colonnades. Des hardes de 
cerfs et de chevreuils broutaient l’herbe grasse, 
dans les féeriques alternances d'ombre et de lu- 
mière que marquaient les troncs. 

Georg et Léa descendirent à l'entrée du jardin 
français de Hampton Court, et, touristes cons- 
ciencieux, se rendirent aussitôt au palais qu'ils 
visitèrent. Quand ils eurent abondamment con- 
templé et discuté les Mantegna de la galerie, le 
désir du soleil et du grand air les ressaisit. Ils re- 
vinrent au jardin, criblé de fleurs en cette saison 
printanière, puis le village de Kingston où une 
tasse de thé les réconforta. Enfin, par les Wood- 
land, ils entrèrent dans le parc de Richmond. 

Toute l’après-midi, ils marchèrent ainsi, con- 
versant comme de vieux amis, les nerfs paisibles, 
les sens en équilibre, jouissant l’un de l’autre. IL 
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était cinq heures quand ils rejoignirent le pont 
de Richmond, sur la Tamise. Alors, tandis qu’ils 
s’attardaient un instant, regardant glisser les 
barques agiles, — Léa avoua à Georg qu’elle se 
sentait un peu lasse. 

— Un peu grise aussi, dit-elle... Toute cette 
verdure, toute cette chaleur me montent au cer- 
veau. Il me semble que je dormirais volontiers. 
Ne restons pas immobiles. 


Ils montèrent la longue et Âpre rue qui mène 
aux terrasses de la ville, disposées en jardin pu- 
blic. L'hôtel est situé à l’extrémité de ce jardin. 
Les promeneurs y affluaient déjà de tous les en- 
virons, consacrés aux excursions dominicales. 
Georg demanda une chambre où « la lady » pût 
se reposer avant le diner. On les mena d’assez 
mauvaise grâce à une petite pièce sans vue, qui 
sentait le sapin chauffé. Ils y trouvèrent un ca- 
napé, un lit, une toilette, un fauteuil et, sur la 
cheminée, un mince traité méthodiste intitulé : 
Le Prix d'une Journée de plaisir. 

— Je vous laisse, chère, dit Georg. Moi-même 
je vais faire un bout de toilette aux lavabos du 
rez-de-chaussée, et commander le dîner pour 
six heures et demie. Je reviendrai vous prendre 
dans une demi-heure, à moins que d'ici là vous 
ne descendiez. 


La demi-heure écoulée, comme Georg ne 
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voyait pas venir Léa, il remonta, frappa à la porte 
de la chambre. Léa ne répondit pas. Inquiet, il 
ouvrit. Il fut aussitôt rassuré. Léa s'était étendue 
sur le canapé. Elle avait pris sur la cheminée la 
brochure protestante; elle avait commencé de 
lire en attendant Georg. Bientôt, la fatigue de 
la marche conspirant avec l’ennui mortel de sa 
lecture, elle s’était endormie. Elle dormait, cou- 
chée comme une sainte de châsse, longue, fine, 
pudique, à peine inclinée sur le côté droit, un 
bras contre le corps, l’autre débordant le canapé, 
la main pendante, d’où avait glissé le Prix d'une 
Tournée de plaisir. 

Quand Georg entra, elle entr’ ouvrit les yeux, 
sourit d’un charmant sourire d’impuissance, 
| agita faiblement la main et se rendormit. Il 
s’assit près d'elle, sur l'unique fauteuil, et la re- 
garda. 


Une vive crainte l’avait ému, quand, frappant 
à la porte, il n'avait pas entendu de réponse. 
Cette crainte, à présent calmée, laissait son cœur 
houleux; et lui aussi ressentait l'impression 
d’alanguissement que donnent à lorganisme 
les premières journées de chaleur passées en 
plein air. | 

Léa dormait, paisible, si jolie, son corps char- 
mant dessiné par le poids des étoffes. 

Rien ne trouble davantage l’amant que le 
sommeil de sa bien-aimée. Le sommeil est tou- 
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chant, insouciant, sans défense. Il fait appa- 
raître la limite de la personnalité humaine; re- 
garder dormir, c'est regarder la lutte de la pensée 
et de la mort, de la conscience et de lirrespon- 
sable. 

— Oh! chère enfant! pensa Georg. 

Un grand besoin de la protéger le tourmenta, 
— de la serrer contre son cœur, cette vaillante 
fille qui, faite pour régner par sa beauté, s’im- 
posait chaque jour le travail et la rude promis- 
cuité d’un atelier... Des commencements de pen- 
sées, des éveils de sensations lui vinrent, qui 
ne s’achevèrent point. IL lui sembla que son 
être moral s’étirait, si l'on peut ainsi dire, au- 
dedans de lui, comme s’étire un jeune garçon qui 
sent grandir ses membres. Puis, il éprouva une 
lourde prostration, le sentiment d’être perdu 
dans le vaste monde, de s’être trompé de chemin 
dans la vie; il eut peur de sa solitude. 

IL mic son fauteuil tout contre le canapé où 
reposait Léa, prit la main qui pendait et. qui s’a- 
gita doucement à son contact. Il pencha son 
front vers le profil endormi, respira l’haleine de 
la bouche. Un peu de place restait sur l’appui 
du canapé; il y appuya sa tête, toute proche de 
celle de sa fiancée. 

Alors, il souhaita passionnément une chose 
singulière : la rejoindre dans son sommeil, mé- 
ler son propre rêve au rêve de Léa. Il ferma les 
yeux et, tout enveloppé du souffle, du parfum 
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des cheveux de la jeune fille, il voulut s’endor- 
mir, — il s’endormit. 

Quand il sortit de cette léthargie bienfaisante, 
la lumière, dans la petite pièce, avait changé de 
nuance. Elle était plus vespérale, plus rousse. 
Assise sur le canapé, Léa lui souriait de son idéal 
sourire. Il lui tendic les bras. 

— Oh! je t'aime... Jamais je ne t'ai aimée 
comme aujourd’hui. Jamais je n’ai eu de bon- 
heur comme dans ce sommeil, près de toi. 

— Moi aussi, dit Léa, je suis heureuse. 

Encore engourdis, ils restèrent joue contre 
joue, se serrant de leurs bras languissants. Mais, 
à mesure que la perception précise des choses 
leur revenait, ils se désenlacèrent sans brus- 
querie. Ils se levèrent, rajustèrent le désordre où 
les avait mis l’abandon du sommeil. Leurs yeux 
maintenant se fuyaient. Léa sentait de nouveau 
la honte pudique qui l'avait saisie plusieurs fois 
devant Georg; Georg, pour la première fois, 
comprenait cette honte, — primitive honte de 
l’Êve éternelle et de l’éternel Adam. 

— Descendons, voulez-vous? fit-il. IL est près 
de six heures et demie. 

— Oui, répliqua Léa, descendons. 


Leur embarras se dissipa dans le brouhaha 
des passants, des voyageurs, des dineurs qui 
obstruaient le vestibule et'les salles. Ils gagné- 
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rent la table qu’on leur avait préparée. Cette 
table était voisine d’une large fenêtre donnant 
sur la terrasse de l’hôtel, — terrasse à la fran- 
çaise qui surplombait l'immense paysage de 
Richmond Park : la vallée de la Tamise, entre 
le village de Richmond et les lointains de Sur- 
biton. 

_ Le soleil déclinait vers la droite, encore chaud 
sans être aveuglant, changeant de couleur à me- 
sure qu’il absorbait sur son passage les nuées, 
transparentes comme une vapeur d’or, insensi- 
blement montées de l'Occident. 

La salle du restaurant contenait seulement 
une dizaine de tables. Un groupe de Frânçais et 
de Françaises, reconnaissables à la vivacité de 
leurs gestes, ainsi qu’au charme piquant des toi- 
lettes féminines, occupait au fond deux tables 
réunies. De sérieux couples britanniques, des 
gentlemen corrects dînaïent aux autres; sur cha- 
cune de celles-ci, là bouteille de champagne 
montrait, hors du seau de métal, sa tête capsulée 
d'argent. | 


À la table voisine de celle où s’assirent 
Georg et Léa, 1l y avait un ménage anglais : le 
mari, haut, bien taillé, ayant l'élégance imper- 
sonnelle du Londonien; la femme, quelconque, 
blonde fade, mal habillée d'étoffes chères. 

Une institutrice allemande dinait avec eux, 
ainsi qu'une adorable petite fille d’une hui- 
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taine d’années, vêtue dans le style des Kate 


Greenaway. 
Tout de suite, cette petite fut intéressée par 


Léa. Elle se tournait sur sa chaise pour mieux la . 


regarder, malgré les observations à voix basse de 
la gouvernante et les « Oh! Mary! combien 
impropre!.. » des parents. 

Tandis qu’on les servait, Georg et Léa prome- 
naient leurs regards sur le paysage ouvert devant 
eux. C’était une plaire meublée de nobles ver- 
dures, un parc infini sillonné par la Tamise. Le 
soleil poudrait d’or le couchant; sous ses rayons, 
la Tamise semblait une coulée de vermeil, — 
criblée de petites taches qui étaient des bar- 
ques. L’atmosphère particulière de la terre bri- 
tannique sé révélait à certe brume, bleue comme 
la fumée d’un tabac oriental, qui opalisait non 
seulement les lointains, mais les plus proches 
bosquets. 

Léa, les yeux sur l'horizon, touchait à peine au 
repas. Ses prunelles et ses joues étaient un peu 
fiévreuses : | 

— Vous n'avez donc pas faim, ma chère? dit 
Georg. 

— Non, pas faim du tout. Mais je suis bien 
ici. 

Subitement, voilée de tristesse, elle ajouta : 

— Comme ces dimanches sont courts! Georg, 
je n’ai plus de courage pour passer tant de jour- 
nées loin de vous. 
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L’appétit capricieux de la jeune fille se ranima 
pour le dessert, les fruits, les glaces; elle but 
alors quelques gouttes de champagne, et sa gaieté 
lui revint. 

Rebelle définitivement aux observations de 
ses parents et de la gouvernante allemande, la 
mignonne Mary avait quité sa chaise, rôdait 
avec une curiosité impudente autour des deux 
étrangers, que son manège divertissait. A la fin, 
elle se décida à s'approcher de Léa. | 

— You dont speak english? demanda-:t elle 
d’une voix inquiète. 

Léa ayant répondu en anglais, intimité fut 
hée tout de suite. Mary voulut savoir la natiana- 
lité de Léa, dit qu’elle avait été à Paris « quand 
elle était petite », qu’elle trouvait Léa très jolie, 
— lui demanda si elle la trouvait jolie elle-même, 
s’'informa de ce que les deux fiancés avaient 
mangé, dit qu'elle n’avait pas bien diné parce 
qu’elle n’aimait pas la viande, offrit sa bouche à 
baiser, et retourna auprès de ses parents qui 
n’avaient pas bronché, résolus à ne pas aggraver 
l'impropriéré de Mary en liant conversation avec 
des inconnus. 

Alors Georg et Léa quittérent la table pour 
la terrasse. 

IL n’y avait plus de poussière d’or, 1l n’y avait 
plus de brume bleue dans le noble paysage de 
Richmogd Park. Un brouillard grisâtre montait 
des fonds indécis et submergeait tout, peu à peu. 
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Le soleil ayant passé à demi l’horizon, on discer- 
nait vaguement le creux de La Tamise, les masses 
boisées, quelques petits clochers piquant çà et là 
le ciel encore clair. 

Puis ce fut la nuit, et des lumières fleurirent, 
quelques-unes immobiles, d’autres qui lente- 
. ment se mouvaient par la marée grossie de 
l'ombre. 

Accoudés sur la balustrade, les deux amants 
contemplèrent cette nuit. Elle leur redonnait 
l'audace des étreintes, et Léa, réfugiée contre 
Georg, souhaitait qu’il la serrât à la meurtrir. 
Leurs mains se cherchèrent, se prirent, entrela- 
çérent leurs doigts, puis se quittèrent. Léa s’éton- 
nait de ce qui se passait en elle, mélange d’ap- 
préhension et de joie : il lui parut qu’elle 
regardait vivre une Léa nouvelle. Soudain elle 
eut peur. 

— Partons, dit-elle tout bas à Georg. Ne res- 
tons pas dans cette ombre... 

Il obéit. Lui aussi brülait d’une ardeur dange- 
reuse. Îls regagnèrent le vestibule de l'hôtel, vé- 
tirent leurs manteaux. 

— La gare est loin? demanda Léa. 

— Nous ne rentrerons pas en chemin de fer. 
Je vous ai vue fatiguée tantôt; j'ai commandé 
une voiture. Elle doit être prête. 

— Quelle folie! s’écria Léa, d’un ton de re- 
proche affectueux. . 

Elle lui sut gré, cependant, de cette attention 
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qui, jusqu’ au retour, les préservait de toute pro- 
miscuité. 

La voiture avança. C’ était un landau, bien 
attelé de deux chevaux. 

— J'ai fait fermer les capotes, dit le chasseur 
de Fhôtel en conduisant les voyageurs. La nuit 
est humide... Mais si le gentleman et la lady le 
désirent... 

Georg approuva: 

— Non, c’est bien. 

Quand ils roulèrent, portières closes, dans la 
voiture confortablement suspendue, Léa joignit 
ses bras autour du cou de son ami. 

— Comme vous êtes bon! comme vous me 
gâtez! | 

Aux lueurs de la rue centrale de Richmond, 
elle épiait le visage pensif de Georg. Ils cau- 
sèrent amicalement tant que les lumières des 
maisons les éclairèrent au passage. Mais quand 
ce fut, autour d’eux, la route noire, l'obscurité 
les rendit muets. Léa mit sa tête tout contre celle 
de Georg et Lui dit à voix basse : 

— Je t'aime! Je t'aime! Je v'aimel! 

Dans cet abri mouvant qui les emportait en- 
semble, isolés, à travers la campagne noc- 
turne, elle se laissait envahir par une bienfaisante 
langueur. Des aspirations se révélaient en elle 
que ne satisfaisaient plus l’orgueil de l’œuvre, 
ni la protection tendre de Pirnitz et de Frédé- 
rique. 
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— Georg! Georg! soupira-t-elle. Emportez- 
moi! Gardez-moil 

Ces mots n'avaient pour Georg aucun sens 
précis : mais ils l’émurent puissamment. Il re- 
regardait Léa, distinguant ses traits au reflet 
dansant des lanternes. Il se sentit devancé par 
elle dans un chemin ignoré... Que voulait-elle? 
Il se rappela le sommeil étrange goûté auprès 
d'elle, mystérieuse discontinuité de sa cons- 
cience, mort passagère qui avait tout aboli, 
sinon la joie d’une divine quiétude. IL mur- 
mura : 

— Oh! si nous pouvions dormir encore, l’un 
contre l’autre, comme tantôt. | 

Léa répondit du fond d’un songe : 

— Je ne veux pas dormir. Je veux savoir que 
tu es là et que tu m'emportes. 

IL s’approcha d'elle, plus encore. Elle l’attira 
doucement impérieuse. A son tour, il s’appuya 
contre elle, leurs fronts se touchant. 

Ils allèrent ainsi longtemps, volontairement 
immobiles, comme anxieux du geste qu’ils fe- 
raient.. L'ombre, de temps à autre, se coupait 
de vives clartés, quand la route traversait des 
villages. Ils se laissaient bercer, à la fois craintifs 
et charmés de sentir le calme pur de leur amour 
s’altérer insensiblement. Comme si le léger ber- 
cement des roues les eût peu à peu fait glis- 
ser, glisser, Georg perçut le frôlement des lèvres 
de Léa sur ses tempes… Ces lèvres ne don- 
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naient point de baisers, ne bougeaient point, 
mais elles descendaient lentement, au roulement 
continu du landau, et l'extase de Georg croissait 
a mesure. Ce fut infiniment lent, toute la lon- 
güeur d’un voyage dans la nuit, cette descente 
mystérieuse de la bouche amoureuse sur le visage 
chéri... Léa dormait-elle ? Georg ne le savait point; 
elle ne faisait pas un mouvement. Cela dura un 
temps qu’ils ignorèrent. Comme de profondeurs 
infinies vint la caresse suprême. Lurhaletait de 
joie, mais n’osait bouger, de peur de rompre 
l’enchantement. Et les lèvres descendirent encore, 
se posèrent sur ses lèvres, s’y fixèrent, et dès lors 
ne se déprirent plus. 

Aussi ignorants que deux ramiers joignant 
leurs becs la nuit, ils mélèrent leurs haleines, 
le frémissement de la pulpe juvénile de leurs 
bouches. Georg eut la sensation, renouvelée, 
mais plus accentuée, plus souveraine, qu’il sortait 
enfin d'une léthargie. Il était le prince des contes, 
endormi depuis cent années : un baiser de 
femme l'éveillait. Extasié, il se laissait enseigner 
le baiser par Celle qui l’ignorait et qui l'appre- 
nait à mesure. 

Aucun des deux ne rêva même à une autre 
caresse que ce voluptueux, profond, immobile 
baiser, où ils goûtèrent ensemble l’apaisement. 


La lumière d’une place très éclairée fitirruption 
par les glaces de la voiture. Alors Léa se dégagea. 
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Georg la vit se reculer de lui, comme effarée, 
presque debout contre l'angle du landau. 

Ses prunelles qu’il distinguait aux clartés de 
Hyde Park Corner, lui firent peur par leur élar- 
gissement inquiet. 

— Où sommes-nous? dit-elle. 

Et sans attendre qu’il répondit, elle retomba 
assise. L’extase de ses sens se dissipait. Sa con- 
science, inerte un instant, se ranimait. Cette 
joie de chair, qu’un baiser de Georg avait suffi 
à lui révéler, cette joie violatrice de son être 
intime, lui apparut soudain comme une dé- 
chéance affreuse, irréparable. Plus jamais elle ne 
serait la Léa d’avant ce baiser. 

— Oh! murmura-t-elle désespérée, nous avons 
fait une pareille chosel!.… 

Georg s’approcha d’elle et lui prit la main. 
Elle le laissa faire; sa main était inerte. 
Les yeux fixes, elle remuait les lèvres sans 
parler. 

— Léa, murmura Georg, ma chère Léa 1... 

Elle dit lentement : 

— C'est fini. C’est fini Nous avons brisé 
notre bonheur. 

Puis, levant sur lui ses yeux fiévreux : 

— Georg, ajouta-t-elle.. Ces deux. tu te 
rappelles?.. Ces deux que nous avons rencon- 
trés à Hampstead-Heath?.. Nous avons roulé 
aussi bas. Oh! c’est fini!.… 

Le trouble de la jeune fille gagnait son fiancé. 
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Une morsure lui serrait le cœur, à lui aussi; lui 
aussi, en cette minute, eût souhaité que ce qui 
venait d’être n’eût pas été. 

Mais soudain, un rappel de l’émotion récente 
l'électrisa… 

: — Léal supplia-t-il... Qu'importe ce que nous 
avons pensé avant? Qu'importe si nous souf- 
frons après? Je veux vos lèvres encore... J'y ai 
bu la vie. Elles me révèleront la vie... 

Il se penchait vers elle, Elle dit, obstinée: 

— Jamais! Jamais! C’est finil 

La voiture longeait Green Park. Elle regarda 
Georg bien en face : son regard était plein d’une 
tristesse infinie. 

— Laissez-moi descendre, dit-elle. Je veux 
descendre. 

Georg allait parler. Elle répéta : 

— Je vous en prie. Laissez-moi descendre. 


Elle frappa elle-même à la vitre ; abaissant une 
glace, elle montra de la main au cocher le trot- 
toir de droite. 

— Vous voulez descendre ici? demanda 
Georg. 

C'était le coin de Duke Street. 

— Oui, fit Léa. Je vous en prie. laïssez-moi 
descendre. Oh! je vous fais de la peine, je le 
sais, mais si je restais près de vous, je dirais des 
choses qui vous contristeraient davantage. 

Elle avait l’air si douloureux et en même temps 
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si résolu que Georg obéit. Elle sauta sur le 
trottoir et repoussa la portière. 

— Où allez-vous? demanda-t-il. 

— Je rentre à la maison. Vous, n'est-ce 
pas? attendez un moment avant de rentrer. Ne 
me suivez pas. 


Elle descendit, s'en alla vers Apple-Tree- 
Yard. Ce ne furent que quelques minutes de 
marche : mais un monde de pensées, de ré- 
flexions, s’agita en elle pendant qu’elle par: 
courait. ce demi-mille d’un pas dé somnam- 
bule. oo 

« Jamais, jamais plus, nous ne jouirons lun 
de l’autre dans la paix d'autrefois... Nous avons 
tué notre bonheur. Pourquoi, pourquoi avons- 
nous fait cela? » 

Innocente et ignorante comme la plus neuve 
fillette, elle ne pouvait douter, malgré tout, que 
ce baiser ne l’eût transformée, initiée, créée 
femme, en quelque sorte. 

Brusquement elle pensa à Georg; elle le vit 
tel qu’elle l'avait laissé, seul, triste, dans cette 
voiture de rêve qui les avait entraînés, comme 
malgré eux, jusqu’au seuil de l’amour. Elle eut 
un tel regret de l’abandonner qu’elle. s’arrêta. 
Elle dut s'appuyer contre la devanture fermée 
d’une boutique : elle défaillait. Elle lutta contre 
elle-même un instant, se forçant à évoquer les 
deux êtres ignobles qui s’enlaçaient à Hampstead- 











FRÉDÉRIQUE 313 





Heath. Victorieuse, enfin, elle repartit, reprit 
sa route presque en courant: 

« Frédérique... » murmurait-elle. 

Une hâte extrême la tenait de joindre l'aînée; 
là seulement elle serait en sûreté; Frédérique 
pourrait la sauver, la racheter. 

Elle la trouva comme de coutume, assise au 
petit bureau, sous sa lampe, écrivant. 

— C'est vous, Tinka? dit Frédérique sans se 
retourner. | | 

— Non, c’est moi. 

Frédérique se leva vivement. 

— Toi? dit-elle... Mais qu'est-ce que tu as? 
qu'est-ce que tu as? | 

Léa, debout, grelottait de fièvre; ses yeux 
étaient secs, sa bouche remuait sans articuler de 
syllabes intelligibles. 

— Oh! tu es malade, ma chérie ?.… 

— Frédérique, dit Léa à voix basse, je t'en 
supplie, emmène-moi. Ne restons pas ici. Allons- 
nous-en de Londres. Emmène-moi. | 

Et comme Frédérique s’étonnait, essayait de la 
questionner, Léa se jeta violemment dans ses bras. 
L’orage de son cœur crevait en sanglots. 

: — Partons, Fédi, partons, balbutia-t-elle, se- 
couée de spasmes. Si tu savais! Sauve-moil 
Emmène-moi | 


CALAIS 








LIVRE III 


ROCÈS-VERBAL de la séance du 22 sep- 
tembre : | 
« Étaient présentes: Mlle de Sainte- 
Parade, présidente; sœur Odile, assistante; 
Mies Pirnitz, Heurteau, Hespel, Frédérique et 
Léa Sûrier, membres; Geneviève Soubize, secré- 
taire. 

« Empêchée : Mlle Daisy Craggs. 

« Miles Heurteau et Frédérique Sürier rendent 
compte de la visite qu’elles ont faite la veille 
aux bâtiments de lécole, rue des Vergers, à 
Saint-Charles. Elles étaient accompagnées de 
MM. Couderc, architecte, et Michel, homme 
d’affaires. 

« L'architecte a fait visiter aux deux délépuées 


_ 
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l'ensemble des constructions. La maçonnerie, le 
faitage, la canalisation des eaux sont terminés. 
Les parquets et dallages seront achevés au com- 
mencement de la semaine prochaine. On procède 
à la peinture extérieure et intérieure. 

« Si la température se maintient exception- 
nellement chaude, comme en ce moment, on 
pourra livrer vers les premiers jours de novembre 
la totalité des bâtiments, prêts à l'installation du 
mobilier. 

« Les déléguées ont soumis à l’architecte des 
observations au sujet de la nécessité d’isoler com- 
plètement l’école de l'usine Duramberty. L’'ar- 
chitecte a promis d'étudier... » 


La voix juvénile de Geneviève Soubize émiet- 
tait les lignes du rapport, sur la table au tapis 
vert, autour de laquelle les figures attentives 
de Mile: de Sainte-Parade et de son état-major 
s’éclairaient d’une belle lumière d’automne, ta- 
misée par des rideaux de calicot à travers es 
fenêtres entr’ouvertes. 

Une brise tiède agitait les rideaux, qui se gon- 
flaient, se soulevaient, laissant apercevoir les 
arbres déjà dorés par l’arrière-saison. Rien n’était 
changé, dans la salle où, près d’un an aupara- 
vañt, Frédérique et Léa, guidées par Pirnitz, 
avaient pénétré un dimanche matin, si émues.. 
Rien n’était changé, ni l’aspect monastique de 
la vaste pièce aux baies cintrées, ni l'attitude sé- 
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rieuse de lassemblée. Frédérique et Léa s’y 
retrouvaient, l’une à droite, l'autre à gauche de 
Pirnitz : Frédérique plus méditative encore, Léa 
plus pâle, plus spiritualisée. | 

L’impassible visage de sœur Odile s’immobi- 
lisait, comme naguère, dans la cornette, guet- 
tant Mie de Sainte-Parade, ratatinée sous les 
volants de Chantilly; à côté de Mlle Heurteau 
coiffée de l’invariable capote à rose rouge, la 
jolie Duyvecke Hespel offrait son sourire de 
blonde, ses yeux bleu-gris où l'effort de com- 
prendre se concentrait. 

Toutes écoutaient avec un intérêt sincère les 
paroles proférées par Geneviève. Et nul, sinon 
Celui qui sonde les reins et les cœurs, n'aurait 
pu croire que, dans aucune de ces âmes, vécût un 
autre souci que le souci des moellons et des 
briques, des ardoises et des parquets destinés à 
l’école de Saint-Charles. Sans doute la plupart 
d’entre elles croyaient aussi ne rien vouloir, ne 
rien souhaiter que la gloire de l’œuvre. 

Tant est contagieux pour des esprits de femme 
l'ardeur apostolique d’une Pirnitz! 

Geneviève conclut son procès-verbal en ces 
termes : 

« Sur la proposition de Mile Frédérique Sürier, 
Mis Heurteau et Duyvecke Hespel sont char- 
gées de préparer dès maintenant les listes pour le 
recrutement des premières élèves. 

« Mile Heurteau a pleins pouvoirs pour les 
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démarches à faire auprès du ministre de l’Ins- 
truction publique, afin d'obtenir les autorisations 
officielles nécessaires. 

« La séance est levée. » 


— C'est très bien, ma petite Geneviève, clama 
la voix aiguë de Me de Sainte-Parade. Mieux 
rédigé que quand c'est Duyvecke... On n’a pas 
d'observations à faire sur le procès-verbal ? Non? 
Eh bien! passons aux affaires courantes. Avez- 
vous déja vu le ministre, mademoiselle Heur- 
teau ? : 

L’intelligent, énigmatique visage de l’ancienne 
institutrice s'anima : 

— Non, mademoiselle... Le ministre est pré- 
occupé, en ce moment, de l'interpellation sur 
l'enseignement moderne, annoncée pour jeudi. 
J'ai pensé qu’il valait mieux attendre... D'autant 
plus que rien ne presse. L'autorisation sera accor- 
dée, ce n’est pas le moins du monde douteux. 

— Bon. Nous nous en rapportons à vous. J’ai- 
merais mieux, pour mon compte, n'avoir aucune 
relation avec ce monsieur. Comment l’appelez- 
vous? Boislevé? Painlevé? oui, Painlevé.…. le 
ministre. C’est même étonnant qu’on n'ait pas 
le droit de faire du bien sans la permission de 
la République. Enfin! 

On rit, autour de la table, avec cette com- 
plaisance que les meilleurs, les plus désintéres- 
sés, témoignent aux plaisanteries des chefs. 

18. 
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— Et les élèves ? reprit la vieille demoiselle. 

— Duyvecke a spécialement étudié la ques- 
tion, fit Mile Heurteau. 

— Eh bien, qu’elle parle! 

— J'ai dressé le tableau des écoles profession- 


nelles gratuites de la Ville, dit, de son ton posé, 
calme, la charmante fille grasse et blanche, aux 


cheveux de lin. Elles comptent ensemble envi- 
ron deux mille élèves apprenties; chaque rentrée 
est de trois cents environ, pour toute la ville. Une 
école ne doit pas prévoir une rentrée annuelle 
de plus de trente élèves nouvelles. 

— Comment, trente ? nous n’aurons quetrente 
élèves? Et les bâtiments sont faits pour cent cin- 
quante! | 

Duyvecke répondit : 

— Je ne dis pas, mademoiselle, que nous 
n’aurons que trente élèves. Je dis qu’il n’y a, par 
école, chaque année, à Paris, qu’une trentaine 
de nouvelles élèves appelées par leur vocation 
vers les arts industriels que nous voulons ensei. 
gner. 

— Mais on la leur inculquera, la vocation! 
interrompit la présidente, un peu nerveuse. 

Pirnitz prit la parole à son tour : 

— Étant donné que nous exercerons sur nos 
recrues une sélection morale, outre la sélection 
d’aptitudes, — dit cette douce voix, si bien tim- 
brée qu'elle se faisait écouter aussitôt, malgré sa 
faiblesse apparente, — je crois que nous ne 
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devons pas chercher le nombre... Je propose de 
fixer comme chiffre maximum une cinqhantaine, 
pas plus. Et j’aimerais mieux quarante. 

— C'est peu, quarante, fit piteusement Mile de 
Sainte-Parade. 

Il lui fallait la réalisation immédiate de son 
rêve. Elle voyait l’école toute bâtie, toute ha- 
bitée, la ruche pleine de laborieuses abeilles en 
travail. | 

Frédérique, pour achever de la convaincre, 
émit l’argument financier : 

— Peut-être vaut-il mieux, dit-elle, faire l’ex- 
périence du début sur un faible nombre. Les 
frais de notre apprentissage administratif coûte- 
ront, de la sorte, moins cher à l’'OEuvre. 

Mais la présidente se fâcha presque. 

— Les frais! les frais! cette petite Sûrier croit 
toujours, depuis qu'elle est revenue d'Angleterre, 
que la question d'argent prime tout! Eh bien! 
moi, Française, avec des moyens français, de 
l'argent français, je me charge de payer l’éduca- 
tion de toutes les élèves qui nous viendront... 
Car, vous ne savez pas, Pirnitz — et sur ces 
mots, le visage de la vieille demoiselle s’éclairait 
— vous ne savez pas? Nous continuons à deve- 
nir plus riches tous les jours! A la fin de l’année, 
j'aurai doublé le capital dont je disposais au 
mois de janvier dernier. C’est alors que nous 
pourrons faire de grandes choses! Nous pourrons 
nous moquer « des frais », comme dit Frédérique. 
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Personne ne répondit. Depuis plusieurs se- 
maines, il ne se passait pas de séance sans que 
Mie de Sainte-Parade fit allusion à cet argent 
énorme qu’elle était en train de gagner. Elle ne 
s’expliquait pas sur la source de ces gains. L’opi- 
nion des personnes avisées qui entouraient la 
table verte était que la présidente spéculait. On 
voyait constamment chez elle le sieur Michel, 
agent d’affaires, à qui elle accordait toute sa con- 
fiance et qui passait pour lui avoir fait encaisser 
de beaux bénéfices. 

Frédérique avait déja confié la-dessus ses 
inquiétudes à Pirnitz. Mais que faire? Comment 
aborder l'entretien avec l'excellente et irascible 
présidente ? | 

Pirnitz dit après un silence : 

— Je me permets de rappeler l'importante 
question de la clôture de notre école, du côté de 
la fabrique Duramberty. | 

Ce fur Mie Heurteau qui répliqua : . 

— Je me suis rendue, dit-elle, personnelle- 
ment, chez M. Duramberty, hier matin. 

— Ah! firent plusieurs assistantes, intéressées. 

L'ancienne institutrice poursuivit : 

— M. Duramberty m’a accueillie courtoise- 
ment. Îl ne m’a paru animé d’aucune intention 
hostile à notre œuvre. 

— Parbleul interrompit la présidente... Il ne 
pourrait rien contre nous. Îl y a des papiers signés. 

— Ce sont justement ces papiers qu’il in- 
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voque pour nous refuser le droit de remonter le 
mur de séparation, ou d’édifier au-dessus aucune 
clôture provisoire. 

— Comment! il refuse? s’écria Frédérique. 

— Ïl refuse. Voici l’article du contrat par 
lequel il prétend justifier son refus : 

Art. 38.— Les concessionnaires ne pourront en 
aucun cas modifier la nature ou la disposition des 
clôtures mitoyennes. Les réparations nécessaires à 
celles-ci seront, le cas échéant, exécutées par les soins 
et aux frais de M. Duramberty. 

— Nous avons signé cela? dit Mie de Sainte- 
Parade. 

— Oui, mademoiselle. 

La présidente agita les bras sous ses dentelles 
noires. 

— Mais c’est absurde, il fallait m’avertir, Fré- 
dériquel Vous m'avez laissé signer cette chose 
absurde? 

— J'avoue, répondit Frédérique, que j'aurais 

u, dans l’ancien état de mes relations avec 
M. Duramberty, laisser signer l’article 38 sans y 
prendre garde. Cependant, je suis certaine qu'il 
ne figurait pas sur le projet qu’on m’a montré. 

— Ah! s'écria Mlle de Sainte-Parade, je me 
rappelle, à présent! On a ajouté cela au dernier 
moment. Je n’y ai pas fait d'opposition, parce 
qu'il était dit que M. Duramberty prenait les 
réparations à sa charge. Est-ce que ça a une 
grande importance? 
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— Ça a l'importance que nous ne sommes 
plus chez nous, dit Pirnitz. Les fenêtres de 
M. Duramberty regardent sur nos cours. On 
verra tout ce qui s’y passera. 

Duyvecke objecta paisiblement : 

— Îl ne s'y passera rien de répréhensible. 
Alors? 

— Mais oui, mais oui, Duyvecke a raison, 
conclut Mile de Sainte-Parade.. Nous nous em- 
barrassons d’un tas de choses; le principal est 
que les bâtiments soient finis, que les élèves 
viennent et que les classes, les exercices com- 

mencent.. Entrezl.… 


On frappait rudement à la porte de la salle. 
La cuisinière de Mlle de Sainte-Parade, la grosse 
Maria Montesnac entra, son tablier blanc arrondi 
sur son ventre, ses bras polis et dorés hors des 
manches troussées, son foulard noir, un peu bous- 
culé, découvrant les mèches luisantes de ses 
cheveux. Sans aucune marque de respect pour 
le lieu où elle pinétrait, elle dit, du seuil de la 
porte : « 

— Mademoiselle, on vous demande, 

— Qui ça, Maria? 

— Hé bé! M. Michel, té! 

La vieille demoiselle fut si émue par ce nom, 
qu’elle en oublia un instant son infirmité et fit le 
geste de se lever. 

Sœur Odile la retint. 
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— Ah! reprit la présidente, Michel est là. 
Faites-le entrer dans ma chambre. 

Visiblement désireuse de renvoyer son comité, 
elle ajouta : 

— Eh bien! mais. nous sommes au bout 
de notre ordre du jour, n'est-ce pas? Maria, 
dites à Michel que je viens dans une seconde. 
Voila... c’est fini pour aujourd’hui. Dimanche, 
réunion dans la matinée, après la grand’messe de 
Saint-François-Xavier. Au revoir! Ma sœur 
Odile, aidez-moi. 

La religieuse dégagea le fauteuil. Maria Mon- 
tesnac l’aida à emporter sa maîtresse hors de La 
salle. Tout le monde fut debout autour du tapis 
vert. Des groupes se formèrent. Frédérique, 
Duyvecke et Mlle Heurteau s’isolèrent, causant 
chiffres; Léa, pâle et sérieuse, appuyée sur 
Pirnitz, alla demander à Geneviève Soubize, 
qui relisait ses notes, des nouvelles de Daisy 
Craggs. e 

— Elle ne va guère bien, répliqua la jeune 
fille, serrant ses papiers dans une sorte d’étui à 
musique. Elle s’est foulé le poignet, l’autre soir,en 
voulant relever un homme ivre-mort qu’elle avait 
rencontré, tombé au pied d’un arbre, au Champ- 
de-Mars. Depuis, elle ne peut se servir de son 
poignet. 

— Elle souffre? 

— Elle souffre quand elle remue, et, La nuit, la 
fièvre l'empêche de dormir, 
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— Que dit le médecin? 

— Il faudra huit jours de repos. Vous devriez 
venir la voir. Elle s’impatiente tellement de son 
inaction! Songez que sa sœur arrive d'Angleterre 
la semaine prochaine. 

Léa, qui avait rougi, interrompit. 

— Edith vient à Paris? 

— Oui. Elle est déléguée à à un Congrès mé- 
thodiste qui se tient ici à la fin du mois. 

Pirnitz, qui comprenait, sans avoir besoin de 
confidences, quelles douleurs ravivaient ce nom 
d’Edith et l'annonce de son arrivée, serra ten- 
drement le bras de Léa. On quitta la salle, 
Duyvecke et Mile Herrteau en tête, puis Frédé- 
rique qui rejoignit Geneviève. Léa et Pirnitz 
sortirent les dernières. 

En traversant le vestibule, des bruits de voix 
parvinrent, par la porte entrebaillée de la cham- 
bre, la voix en chanterelle de la présidente, la 
voix mielleuse de Michel. 


— Vous croyez? disait Mlle de Sainte-Parade. 
On peut acheter encore? 

— J'en suis sûr, mademoiselle, Londres achète 
plus que Paris. 

— Mais ça va-t-il durer? 

— Jusqu'à la fin de l’année, au moins... 


En bas, tandis que les jeunes femmes repre- 
naient leurs ombrelles et leurs collets dans le 
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vestibule, Maria, aidant Romaine Pirnitz à en- 
dosser son humble mantelet de soie noire, lui dit 
à l'oreille : 

— Vous les avez entendus, tous les deux, 
hein, Mademoiselle Romaine? Croyez-vous qu'il 
retourne la présidente, ce coquin-làf Bou Diou! 
si j'étais maîtresse ici, il n'y reviendrait pas sou- 
vent, cet oïseau de misère. 

Et comme Pirnitz souriait : 

— De misèrel ouil mademoiselle Romaine. 
Je dis de misère. Vous verrez si Maria Montes- 
nac se trompe. | 

Bougonnant, grommelant des: « Bou Dioul », 
des « Macquaréoul! », alternés sans malice, la ser- 
vante reconduisit les membres du comité jus- 
jusqu’au perron de l’hôtel. La cour aux gros 
pavés, décorée de fragments de colonnes et de 
bas-reliefs, une fois traversée, on se sépara sur le 
trottoir de la rue de Grenelle. Frédérique et 
Mie Heurteau se rendaient aux chantiers de la 
rue des Vergers, Duyvecke accompagnait Gene- 
viève chez Daisy Craggs pour lui faire prendre 
son mal en patience. 

— Tu ne viens pas aux chantiers avec nous, 
Léa? demanda Frédérique. 

— Non, chérie, répondit Léa. Je suis un 
peu lasse, je vais rentrer avec Pirnitz, tout dou- 
cement. 

— À tantôt! 

— À tantôt! 


19 
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Silencieuses, marchant à petits pas lents, Pir- 
nitz et Léa gagnèrent le boulevard Saint-Ger- 
main, puis descendirent vers la Seine, par la rue 
de Solférino. 

Cette après-midi d’octobre était radieuse; elle 
enveloppait les sens comme d’une longue ca- 
resse. Le doux soleil, encore brillant, mais atté- 
nué, parait le paysage du fleuve, ses quais, ses 
ponts et ses jardins, d’un air de luxe et de joie, 
— l'air d’une ville où tout serait aménagé pour 
le plaisir du regard. Les rares promeneurs, sous 
les platanes jaunissants, ne pressaient point leur 
marche, sans but, sans affaires. Un fiacre en ma- 
raude, mené par un cheval maigre à un trot co- 
“mique et languissant, invita les deux passantes, 
du sourire de son cocher qui brandissait son 
fouet comme un sceptre. 

— Hél les petites mères? un tour au Bois? 

Elles gagnèrent le trottoir du quai, s’attar- 
dèrent au décor des rives. Les bateaux omnibus, 
pimpants, coquets comme des yachts de plai- 
sance, glissaient sur l’eau de la Seine, d’un beau 
vert de malachite. Les ponts enlevaient leur sil- 
houette de pierre ou de fer, toujours élégante et 
sobre; les balustrades, les arbres des Tuileries 
arrêtaient la vue sur d’harmonieuses architec- 
tures, sur des verdures nuancées du roux au bleu 
foncé. Depuis les campaniles du Trocadéro 
jusqu'aux tours de Notre-Dame, c’était le pano- 
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rama d’une ville d’heureuses vacances; — où le 
labeur se cachait, où seuls avaient droit de cité, 
par une journée splendide comme celle-ci, le 
repos, la promenade, le loisir aisé. 


_ Pirniez et Léa, séduites en même temps par 
cette suprême grâce d'automne épandue sur la 
ville et le fleuve, s’accoudèrent sur le parapet. 
Un bateau de bains était amarré juste au-dessous 
de leurs pieds. La tiédeur de l'air y gardait la 
clientèle; entre les bâches tendues que faisait 
frissonner la brise apparaissaient des clapotis 
moirés d’eau, et parfois. une pâleur de chair hu- 
._ maine. 

Pirnitz ét Léa regardaient ces choses et ne se 
regardaient pas l’une l’autre. Pirnitz pensait à 
tous les êtres de cette immense ville, qui ne pou- 
vaient goûter cette joie de vivre, et son cœur 
les eût tous souhaités là, respirant avec elle cet 
air pur, s'enivrant de la sérénité du ciel. Léa, 
appuyée sur la pierre fraîche, patinée et polie 
par le temps comme un vieux marbre, rêvait 
d’une autre ville, auprès de laquelle celle-ci sem- 
blait par comparaison, petite et jolie, une ville 
de brumes éparses, de maisons sombres, — cou- 
pée par un fleuve jaune et large, où circulent 
des navires haletants. 

Londres! Tower Bridgel Les wharfs plon- 
geant dans l’eau d'ocre leurs murailles de char- 
bon. Big-Benl! et les innombrables aiguilles de 
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Westminster-Hall! Et les parcs, sans doute d'une 
moins belle ordonnance que ces Tuileries, mais 
combien plus vastes, plus campagne, plus na- 
ture, mieux propices aux longues promenades à 
deux, à l'isolement des étreintes! 

Tout cela était hier, et n’était plus. 

Les yeux fixés sur un remorqueur poussif qui 
tirait trois radeaux chargés de barriques, Léa 
s’attardait en réalité dans le passé, revivait les 
derniers temps de Londres, après la soirée vo- 
luptueuse de Richmond... 

Dans la chambre sans fenêtres d'Apple-Tree- 
Yard, elle se reconnaissait, prostrée trois jours 
durant sur son petit lir, la bouche scellée, farou- 
che. Au bout de ces trois jours, d'accord avec 
Pirnitz, consultée à la hâte, le retour en France 
avait été décidé. Alors Léa était soudain rede- 
venue forte; elle n’avait plus ressenti que le be- 
soin de partir au plus vite — elle avait eu l’affreux 
courage de partir sans revoir Georg. 

Maintenant, à Paris, elle tâchait passionnément 
d'oublier, de dompter son cœur, de se donner 
tout entière à l'OEuvre. Elle tâchait de partager 
l'émotion de Frédérique, lorsqu'elle voyait les 
toits de l’École se couvrir d’ardoises. Elle tâchait 
de chérir les rêves humanitaires de Pirniz. Son 
cœur eût souhaité ne battre, lui aussi, que pour 
le bonheur des pauvres, pour la moralisation, 
l’enseignement des humbles, Elle ne voulait pas 
penser à Londres. Elle s’interdisait de demander 
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à Frédérique, qui certainement eût pu répondre : 
« Où est Georg, à présent? » 

Pauvre Léa! Elle avait désiré l’opération radi- 
cale, le membre tranché d’un coup. Elle se don- 
nait à elle-même l'illusion que tout cet effort 
était utile, que vraiment elle oubliait, qu'elle 
guérissait. Et voilà que ces simples mots, pro- 
noncés par Geneviève : « Edith va venir », la re- 
plongeaient dans le passé. 


Une main, douce malgré cette maigreur qui 
semblait en avoir consumé toute la chair, s’ap- 
puya sr le bras de la jeune fille. Léa tourna les 
yeux vers sa compagne, et ceux de Pirnitz lui 
répondirent par ce profond regard où la grande 
âme passionnée de l’apôtre se révélait. Elles ne 
se parlèrent point. Vaines, les paroles qu’elles 
eussent pu se dire, et Pirnitz ne prononçait ja- 
mais de vaines paroles. La main de l’ apôtre glissa 
jusqu’à la main fine de Léa, la saisit, la détacha 
doucement du socle de pierre. Ainsi unies par 
la pression de leurs doigts, elles reprirent lente- 
ment leur marche le long du quai. 


Ce quai était pour un instant tout à fait dé- 
sert; presque vide aussi le pont Solférino, qu’elles 
traversèrent dans l’haleine fraîche du fleuve. Le 
mouvement et la vie recommençaient de l’autre 
côté de la Seine, et le jardin des Tuileries, où 
elles entrèrent, palpitait de la joie gracieuse de 
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toute une enfance enivrée de soleil, d'air tiède et 
de jeux. 


Toujours silencieuse, Pirnitz conduisit Léa à 
l'écart de la foule, sur cette terrasse des Feuil- 
lants où ne se promènent d'ordinaire que quel- 
ques vieillards, et des amants en attente de 
rendez-vous. Un banc solitaire s’offrit, elles s’y 
assirent côte à côte. Il était enclos d’un cercle 
d'arbres, et du réduit qu'ils formaient, l’on dé- 
couvrait les choses environnantes à travers une 
colonnade de troncs, un enlacement de rameaux 
drapés de feuillage. 


Léa regardait devant elle, avec des yeux fié- 
vreux; au bord de ses paupières, les larmes de 
tout à l'heure s’étaient séchées. Pirnitz observair 
Léa. Et nul passant n'eût pu manquer d’être 
frappé du couple étrange formé par ces deux 
femmes : l’une que sa beauté romanesque, affinée 
par la consomption sentimentale, faisait mainte- 
nant ressembler aux vierges primitives; l’autre, à 
peine femme, par le corps misérable, fondu et 
rordu, par les pauvres membres grêles et souf- 
frants — toute sa vie réfugiée dans la ferveur 
passionnée des prunelles. Qu’étaient-elles l'une 
pour l'autre, se fût-on demandé ? Mère et fille? 
Deux sœurs? Pirnitz était vêtue d’une robe 
de cachemire noir et d’un mantelet de soie 
élimée. Léa restait élégante, comme toujours, 
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sous des vêtements sans recherche. Et cepen- 
dant, l’autorité appartenait visiblement à la 
petite femme frêle.. 


La mollesse de l'air et le fluide calmant que 
dispensaient les doigts de Pirnitz, apaisaient la 
jeune fille. Elle put enfin se retourner vers l’amie, 
lui sourire. 

— Ma Léa! 

— Vous êtes bonne, dit Léa. 

Elle ajouta : 

— Cette heure est douce. J'aimerais qu’elle 
durât toujours. Je n'ai de repos maintenant que 
quand je suis seule avec vous. 

Tandis qu’elle prononçait ces derniers mots, 
un écho de sa mémoire lui rappela les paroles 
échangées avec Georg, touchant de tels projets 
de solitude, sous les chênes géants et les érables 
de Hampstead-Heath. Alors elle ne pouvait 
concevoir la vie sans Frédérique! Maintenant, 
elle sentait une barrière invisible, mystérieuse, 
se dresser entre elle et la sœur chérie. Quelque 
chose, comme une irritation secrète, inavouée, 
travaillait à l’écarter de l’ainée.. Et il lui sem- 
blait aussi que Frédérique s’écartait d'elle. 

Jamais, d’un accord tacite, les deux sœurs, en- 
tre elles, ne prononçaient plus le nom de Georg. 
Peut-être était-ce cette contrainte qui embarras- 
sait leur confiance. En sorte que, désormais, au- 
près de Pirnitz seule, Léa avait le courage de 
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conter sa misère; auprés d'elle seule, comme 
elle venait de le dire, elle goûtait encore un peu 
de relâche. 

— Hélas! murmura Pirnitz, vous voyez bien 
que je ne vous sers point selon mon envie, 
puisque je ne parviens pas à vous consoler. Je 
voudrais tant, ma Léa, souffrir à votre place! 
Qu'elle est belle, cette idée chrétienne du ré- 
dempteur qui se charge de la peine d’autruil 
Moi, je ne puis pas assumer votre peinel 

— Ce que j’éprouve auprès de vous, répondit 
Léa, sans suivre l’idée de Pirnitz, est singulier. 
A votre côté, j’ai la sensation de me racheter, 
d'effacer le passé. Vous rayonnez, Pirnitz, une 
telle quiétude moralel Je me baigne, je me lave 
dans votre pur esprit. 

Elle poursuivit, après une courte méditation : 

— Quand j'étais à Londres, les premiers 
mois, j'admirais ainsi Tinka. et lui, qui vraiment 
me paraissaient, comme vous, inaccessibles à 
tout sentiment trouble. Mais. c’est étrange. 
Mon admiration pour eux était mêlée d’incerti- 
tude. Il me semblait qu’ils étaient ainsi parfai- 
tement purs, mais qu'ils ne le seraient pas tou- 
jours. Eux-mêmes s’avouaient enveloppés comme 
de limbes qui, peut-être un jour, se dissipe- 
raient. Ils se sentaient capables d’être autres, 
ailleurs. Leur innocence était celle d’un en: 
fant que la vie instruira, et qui déjà le présage. 
Vous, Romaine, vous êtes la noblesse, la pureté 
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inaltérables. Vous êtes la preuve vivante qu'on 


peut être inaccessible. Ah! quelle tranquillité 
s’exhale de vous! Si je ne vous avais pas retrou- 
vée en revenant d'Angleterre, si je n'avais pas pu 
me baigner en vous, j'aurais roulé dans le dé- 
sespoir, sans rémission| 

Elle appuya sa joue contre l'épaule maigre de 
Pirnitz, le visage levé vers la figure de l’apôtre. 
Pirnitz la contemplait. 

— Je vous laisse dire, mon énfant, murmura- 
t-elle en souriant. Croyez-moi parfaité, si cela 
vous fait du bien. 

— Vous êtes parfaite. 

— Non, Léa. 

— Alors, qu'est-ce que la perfection? Vous 
êtes la pureté parfaite et la charité parfaite. 

— Non, Léa. Je n’ai point de vraie vertu. car 
je ne fais pas d'effort. J'ai seulement une foi si 
puissante en certaines vérités qu’elle me violente. 
Si c’est de la vertu, c’est une vertu toute de 
logique. Je n’y ai pas plus de mérite qu’un sa- 
vant à poursuivre obstinément ses expériences 
dans son laboratoire. Qu'est-ce que ma charité 
auprès de celle d’une Daisy Craggs ? 

— La charité de Daisy me touche moins que 
la vôtre. La charité de Daisy est de la manie. Elle 
a besoin de soigner des malades. Elle a envie de 
donner ce qui lui appartient. C’est une manie 
sublime. Et puis, l’âme de Daisy n’a pas le puis- 
sant rayonnement de la vôtre. Oh! ma chère 
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sainte... toute blanche! blanche plus qu’un lys! 
blanche comme une lumière! 

— Léa, je ne puis pas vous laisser me dire 
ces choses, et vous laisser les croire, répliqua 
Pirnitz. Je sens que vous vous comparez à moi. 
Vous vous dites : « Moi, j'ai failli, j’ai cédé à 
l'amour ordinaire. Un homme m'a troublée en 
me tenant dans ses bras et en me baisant sur la 
bouche... » 

— Romainel 

— Mais, reprit l’apôtre en caressant les doigts 
de Léa, savez-vous que j’admire, moi, l’héroisme 
par lequel vous vous êtes arrachée à cet homme 
pour revenir à une abstinence qui est le plus 
haut degré de l’intellectualité ? Je vous admire, 
et j'ignore si j’eusse été héroïque, comme vous. 

— Vous blasphémez contre vous! 

— Non! Car jamais je n’aurai l’occasion d’un 
tel sacrifice. Vous êtes belle, vous animez le 
désir dans les yeux de tous les hommes qui 
vous rencontrent, le ferment de l'amour est 
en vous plus qu’en aucune autre femme que j’aie 
connue. Moi, regardez-moil Regardez-moi! Je 
suis à peine une femme. On ne saurair dire mon 
âge. Je suis difforme. 

Léa mit sa main sur la bouche de Pirnitz. 

— Taisez-vous! Taisez-vous! supplia-t-elle. 
Je vous aime et J'aime votre visage. Et Frédé- 
rique et nous toutes, nous ne pouvons nous las- 
ser de vous regarder. 
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— Comme on regarde avec pitié une pauvre 
bête infirme. Je vous disais que je suis à peine 
une femme. C'est la vérité stricte. Si jamais la 
pensée démente de m'aimer était venue à un 
homme, je n’aurais même pas pu me laisser ai- 
mer. Tout ce qui fait de moi une femme n’évoque 
pour moi qu’une idée de misère exceptionnelle, 
de souffrance et de ridicule physique... Regardez 


ce corps, Léa, tant bien que mal dissimulé par 


les vêtements, et pire que ne le révèlent les vête- 
ments! Et dites encore si nous méritons, l’une-et 
l’autre, la même appellation de « femme! » 

— Oh! pourquoi, pourquoi parlez-vous de la 
sorte? gémit Léa, lui prenant la main. 

Elle souffrait de cet aveu de difformité et d’in- 
firmité de la sainte, comme une épouse dont on 
insulterait l'époux. Mais Pirnitz, la voix affer- 
mie, se dégagea doucement de l’étreinte de Léa, 
et, regardant le ciel, les arbres, la lumière, pour- 
suivit, comme si elle se fût parlé à elle-même : 

— Oui, depuis l’enfance, tout ce qui fait de 
moi quelque chose d’analogue à une femme, a 
été une source de souffrance et de ridicule 
physique... Je remercie le hasard qui m’a dé- 
formée ainsi dès le ventre de ma mère, et qui 
m'a préservée, en échange, des défaillances mo- 
rales de mon sexe. Si j'avais été vraiment une 
femme, et belle comme cette petite Léa, que 
serais-je devenue? J’ai vécu dans mes chères 
douleurs... L'idée de l'amour, quand j'essaye de 
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la comprendre, m'épouvante comme celle d’un 
supplice cruellement raffiné... Tout ce que j'ai 
d'intelligence et de volonté est protégé contre 
la passion égoïste par cette infirmité salutaire. 
Je ne suis vraiment qu'une pensée capable 
de se mouvoir et de s'exprimer. Je ne veux 
être rien de plus. Et je me suis juré d'amener mes 
sœurs, celles qui sont de vraies femmes, à cet 
état d’insensibilité et d’immatérialité... Mais, hé- 
las! Elles sont des femmes! Elles ont des corps 
de femmes et des sensibilités de femmes! Elles 
ont à lutter là où je ne connais point la lutte! 
Chère débilitél Que ma mère soit remerciée 
pour avoir fait de moi le pauvre animal frêle et 
sans sexe que je suis! Je te bénis, chère mère 
qui m’as enfantée infirme, et, par là, libre! 

Léa écoutait, le cœur battant, cet hymne 
étrange : à linfrmité féminine. Au point de spiri- 
tualisation où elle était maintenant parvenue, elle 
n’en était point étonnée. Elle désira passionné:- 
ment l’anéantissement de sa propre beauté. Elle 
envia la difformité de Pirnitz. 

Pirnitz, un instant exaltée, se ressaisit, redevint 


la simple petite femme affectueuse qui cachait 


aux yeux des foules l’âme de l’apôtre. Elle re- 
garda Léa. Elle se repentait déjà d’avoir peut- 
être, par ses paroles, attisé la flamme nerveuse 
qui la consumait.… 

La jeune fille, adossée au banc, songeait. Pir- 
nitz se remit debout. 
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— Allons, ma Léa, venez. Rentrons à la mai- 
son où nous avons à travailler. J’ai une idée nou- 
velle pour notre programme de seconde année, 

Léa se leva à son tour sans répondre; elle sui- 
vit Pirnitz à travers le jardin des Tuileries et le 
quartier Saint-Roch, vers l’humble, antique mai- 
son de la rue de la Sourdière qu'elles habitaient 
toujours. | 

Non loin de la grille qui borde la rue de Ri- 
voli, elles croisèrent un couple de jeunes amants 
qui descendait à petits pas, les bras enlacés, vers 
la place de la Concorde. Le rêve de Léa dévia, 
elle n’en eut plus la maîtrise. Elle regarda des 
. images dans le passé, tandis que, machinale- 
ment, elle se laissait guider par Pirnitz. Les loin- 
tains de Richmond Park... Les nobles groupes 
d'arbres embrumés de fumée bleue... La flèche 
aiguë d’un clocher sur le fond vermeil du cou- 
chant... 

Sa main serra le bras de Pirnitz.. Elle venait 
de ressentir, par l’impérieuse mémoire des sens, 
le baiser de Georg sur ses lèvres — l'unique bai- 
ser qu’elle eût reçu de sa vie, 
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IT 


1E logis de Daisy Craggs, disposé en 
couronne, comme la lanterne d’un 
AN phare, au faîte d’une haute maison 
d'angle, avenue de Ségur, étincelle de soleil 
matinal. 

Parmi le désordre invraisemblable des quatre 
pièces qui le composent, les livres couvrant les 
meubles et les vêtements dispersés par-dessus 
les livres, Francine, la vieille servante bossue, a 
réussi à dresser une table à trois pieds, dont un 
mobile. Elle l’a recouverte d’une serviette de toi- 
lette pelucheuse, la seule parfaitement propre 
qu’on ait retrouvée dans les armoires, et mainte- 
nant la voici qui sert le thé aux deux sœurs, Edith 
et Daisy : car Edith est arrivée la veille à Paris et 
a déjà dormi une nuit sous le toit de son aînée. 

Daisy est en robe de chambre violette, trois 
boùtons boutonnés par en bas, une épingle rem- 
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plaçant celui du haut, qui manque. Son bras 
droit, qu’elle porte en écharpe, s’évade de temps 
en temps de la gaine de lustrine pour ébaucher 
un geste, secourir le bras gauche; et alors la 
douleur lui arrache un gémissement qui, pour un 
peu, ressemblerait à un juron. 

Edith, droite et calme, en costume olive à 
empiècements et manchettes de velours noir, les 
mouvements anguleux et méthodiques, boit son 
thé par petits coups. Puis, reposant sa tasse, elle 
parle avec une volubilité mesurée, sans arrêt, 
sans saccade, ne s'interrompant jamais aux inter- 
pellations de sa sœur. 


Deux races sont là, en présence, aussi dissem- 
blables que possible, malgré la parenté du sang 
et l’identité de la langue parlée. L’aînée, de père 
et mère irlandais, élevée à Galway jusqu'a dix- 
sept ans, est bien la fille celte aux vives allures, 
réveuse et sceptique à la fois, désordonnée, spi- 
rituelle et charitable. Edith, née en Angleterre, 
après l’émigration du père Craggs compromis 
dans les ligues agraires, façonnée par une mère 
anglaise et protestante que Willy Craggs avait 
épousée en secondes noces, est l’Anglo-Saxonne, 
nette et raisonnable, d’allures sages et de fermes 
propos, professant à l’égard de l’Irlande le dé- 
dain du fort pour le faible. Toutes ces dissem- 
blances, profondes déjà au temps où les deux 
sœurs vivaient encore ensemble à Londres, lab- 
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sence, le séjour en pays différents, les ont accen- 
tuées. Maintenant, après les premiers embrasse- 
ments de l’arrivée, après une nuit passée sous le . 
même toit, Edith et Daisy s'appliquent, de bonne 
volonté, à se retrouver, à se comprendre, à rede- 
venir les deux petites camarades dont l’aînée con- 


_duisait l’autre à l’école, jadis, dans le quartier 


d’Albert Road. Et elles constatent de plus en plus, 
avant même d'avoir abordé aucune discussion de 
principes, qu’elles n'ont pas deux idées communes. 


… Daisy, s’étant versé une tasse de thé, s’a- 
perçut que le pot au lait était vide. Elle inter- 
rompit sa sœur qui exposait minutieusement 
l'organisation du Congrès méthodiste de Paris. 

— Francinel 

Un fracas de casseroles tombées et de chaises 
bousculées préluda à l’arrivée au pas de charge 
de la bossue, qui encadra dans la porte de la salle 
a manger sa silhouette difforme et sa face de 
vieille enfant. 

— Mademoiselle! 

— Il n’y a plus de lait, ma fille. 

Le visage de Francine exprima une surprise 
infinie. 

— Oh! dit-elle, c'est la première fois que je 
vois Mademoiselle boire tout son lait. 

Daisy questionna : 

— Avez-vous pensé qu’il en fallait davantage 
aujourd’hui, à cause de Me Edith? 
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— Ah! non... 

— Vous n’en avez plus? 

— Non, je vais courir en acheter. 

— Non! non! ma fille. Ce n'est pas la peine 
de descendre et de remonter cinq étages pour 
deux gouttes de lait qui manquent. Edith, tu en 
as assez? Oui? Eh bien, moi, je boirai ma 
tasse sans lait... Allez, Francine... Tâchez d’arri- 
ver à faire le déjeuner pour midi et demi, hein? 

Etcomme la vieille ne bougeait pas, s’efforçant 
de comprendre la nouveauté ardue des choses 
exprimées par ces propos, Daisy s’impatienta. 

— Allons! Fiche le camp, voyons! A ta cui- 
sine, vitel 

Elle se retourna vers Edith, qu impassible, 
beurrait sa cinquième rôtie. 

— Tu disais, Edith, que tu veux emmener Léa 
au meeting ? 

Edith, d’un ton de prédication qu elle ne quit- 
tait guère, répliqua : 

— Cette pauvre âme m'est chère. Elle avait 
commencé à marcher dans le sentier de vertu 
quand nous travaillions ensemble à Londres, 
chez Clariss and Sons. Elle a été troublée par 
l'amour de la créature, et la peur de choir dans 
l’iniquité l’a arrachée à tout ce qu’elle chérissait 
là-bas. Maintenant je suis sûre qu’elle est bien 
malheureuse. Je voudrais l’amener à Celui qui 
la consolera. Si je puis la remettre aux mains de 
nos amis d'ici, elle sera guérie. 





Me 
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Daisy, malgré les efforts sincères qu'elle fai- 
sait pour offrir à sa cadette, outre l’hospitalité, 
un visage souriant, était horripilée par cette phra- 
séologie cléricale. Elle-même, peu à peu, d’un 
catholicisme ardent, encombré de pratiques et 
d’images, avait glissé à une indifférence reli- 
gieuse presque égale à son indifférence politique. 
Mais le sang de l’Irlandaise s'irritait toujours aux 
froides prêcheries anglicanes. 

— Sérieusement, dit-elle, son bras malade 
agité dans la gaine noire, tu crois que c’est ton 
meeting qui consolera Léa ? 

Edith répliqua d’un air piqué : 

— Je n’espère pas dans mon meeting, comme 
tu dis, maïs dans l’amour de Celui qui console 
tout. 

— Bien sûr, bien sûr, dit Daisy... Si le bon 
Dieu veut, Léa oubliera ses amours. Mais le bon 
Dieu n’en fait qu’à sa tête dans ces matières-la, 
tu sais! Alors, je me demande si, de te revoir, 
d'entendre des choses qu’elle a entendues quand 
elle était près de ce Georg Ortsen, ça ne va pas, 
au contraire, lui mettre les sens à l’envers? 

— Ïl faut avoir confiance dans Christ, dit 
Edith. Christ ne peut trahir ce qui vient à lui. 
Il ne peut. 

Daisy ne répondit pas. Que répondre? Elle se 
contenta de boire d’un trait sa tasse de thé sans 
lait, fit une grimace en la reposant dans la sou- 
coupe. 
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— Pauvre petite Léa! murmura-t-elle. 

— Elle est venue trop tard parmi nous, reprit 
Edith, poursuivant son idée. Elle est Française; 
elle a dans le sang la paieté, le goût de coquet- 
terie, de câlinerie des Françaises. 

— Frédérique est Française aussi, répliqua 
Daisy, et celle-là est aussi forte contre les hommes 
que n'importe qui. | 

— Crois-tu? questionna Edith. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 

— Frédérique a plus d'énergie, plus de per- 
sonnel contrôle que sa jeune sœur, mais je ne 
la crois pas insensible non plus. Et je suis sûr 
que Georg Ortsen n’a pas fait moins d’impres- . 
sion sur elle que sur Léa. 

— Frédérique amoureusel exclama Daisy. 

Et, du coup de sa surprise, son bras malade 
s'émancipa, commença un geste qui se termina 
sur un « Nom del... » 

Edith baissa les yeux, fit semblant de n'avoir 
pas entendu. 

— Parmi nous, dit-elle, après un silence, j'ai 
toujours recommandé ce précepte de l'apôtre 
Paul : « Il vaut mieux se marier que de brûler. » 
Quand je vois une des nôtres qui se consume 
d'amour pour un homme qu’elle peut épouser, 
je lui dis : « Mariez-vous! Vous serez un peu 
inférieure dans les voies de Christ, mais au moins 
vous ne causerez pas de scandale. » 

— Et cela fait deux misérables de plus, grom- 
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mela Daisy. Non, décidément, moi, je ne pous- 
serai jamais mes semblables au mariage. 

_ — Cela vaut mieux que de brûler, répéta 
Edith. 

— Bah! dit Daisy, se levant de table; si on 
brûle, on s'éteint. J’ai bien brûlé, moi, comme 
tu dis. Est-ce qu’à vingt ans je n’étais pas amou- 
reuse de Michaël Pratt, le secrétaire de l'Irlande 
libre? Quand je me suis aperçue que j'étais seule 
des deux à brûler, j’ai passé le détroit et, au bout 
de quelques années, je me suis éteinte. 

— Michaël Pratt, ma chère sœur, ne t’aimait 
pas. La vertu est facile dans de pareilles cir- 
constances. Mais Georg Ortsen aime Léa et, de 
plus, c'est un grand caractère et un haut esprit. 
On peut oublier Michaël Pratt, on n’oublie pas 
Georg Ortsen. 

— Est-ce que, par hasard. toi aussi? de- 
manda Daisy, un peu ironique. 

Mais Edith, brusquement violette de pudeur, 
coupa la phrase de sa sœur d’un tel « Fi donc, 
Daisy! » que celle-ci n’acheva pas. 


Edith, rodant dans la chambre, lisant le nom 
des livres qui s’arc-boutaient en pile contre les 
murailles et s’entassaient sur les chaises, mêlés 
aux objets les plus divers du ménage et de la toi- 
lette, tomba en arrêt devant quelques brochures 
rouges. Celle du sommet avait un coupe-papier. 
en bois fiché à même les tranches. Avec un accent 
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britannique exagéré, comme tous les caractères de 
sa comique petite personne, elle déchiffra le titre: 

« La Société mourante et l’Anarchie », par 
Jean Grave. 

— Oh! ft-elle, c’est un affreux livre que celui- 
cil Tu lis cela, toi, Daisy? Lis-tu ? 

— Non! dit Daisy avec une indifférence par- 
faite; ce sont des lectures de Geneviève Soubize. 

— La jeune fille qui est venue me chercher 
avec toi à la gare? 

— Oui. | | 

— Pourquoi lui permets-tu de pareils mauvais 
livres, ma sœur? Cette « petite chose » a l'air 
déja si exaltée, presque folle! Oh! c’est effroya- 
blement dangereux! Je veux jeter ces livres. 

Elle les prenait déjà, vivement, à même le tas. 

— Ah! non, par exemple, déclara Daisy en 
retenant la main de sa sœur. Ici, la règle, c’est 
l’indépendance d’esprit : je te prie de l’observer. 
Je ne critique pas ta religion, Edith; laisse-moi et 
laisse à Geneviève la liberté... | 

Edith reposa silencieusement les livres sur la 
pile. Les deux sœurs échangèrent un regard où 
chacune, dans les yeux de l’autre, vit sans doute 
la profondeur de l’abîme qui séparait leurs façons 
de penser. Îl y eut un moment de silence pénible. 

— Alors, tu sors tout de suite? demanda 
Daisy. 

— Oui, fit Edith. 


Elle alla se coiffer dans la pièce voisine, où 
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se trouvait la couchette qui, d'ordinaire, servait à 
Daisy, et que celle-ci lui avait cédée. Elle revint, 
tendit ses joues rondes et rouges, sur lesquelles 
Daisy mit deux baisers affectueux. Déjà l’ainée 
s'inquiétait d’avoir peut-être froissé sa cadette. 
Mais celle-ci dit simplement, tandis que sa sœur 
l’'accompagnait jusqu’au vestibule : 

— Le lunch est à une heure? 

: — Non, à midi et demi. Seras-tu rentrée? 

— Je serai. | 

Par la porte demi-ouverte, Daisy vit la robe 
olive empiécée de velours noir et la capote de 
paille noire disparaître dans la vis de l'escalier. 
Elle la suivit quelque temps du regard, médita, 
immobile sur Le seuil, secoua sa tête où les che- 
veux blonds grisonnaient.. En se retournant, 
après avoir refermé la porte, elle se trouva face 
à face avec Francine, ceinte d’un tablier bleu, 
congestionnée par le feu du fourneau. 

— Qu'est-ce qu’il y a, Francine? 

— Mademoiselle... j’ai oublié... j’ai oublié. 
si c’est dans la poêle ou au four... le poisson. 

Daisy contempla cette figure niaise, cet être 
infirme tendu à la compréhension des choses 
élémentaires. Elle frappa amicalement sur l’é- 
paule bossue : 

— Pauvre Francine! lui dit-elle, pauvre busel 
Tu es bien bête. Tu ne comprends rien, tu ne te 
rappelles pas ce qu'on vient de te dire deux mi- 
nutes avant. N'importe, j’aime mieux t'avoir 


— 
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toujours près de moi que ma sœur Edith. Allons, 
je vais l'aider. File devant : je te rejoins. 


Geneviève Soubize n'apparaissait guère que 
le soir chez Daisy Craggs, et souvent, après le 
diner seulement. En même temps qu’elle ache- 
vait ses études de sage-femme à la Faculté, elle 
était dame de compagnie chez lady Mary Jackson, 
veuve d’un sir Joseph Jackson, grand proprié- 
taire irlandais, qui, aux dernières années de sa 
vie, avait représenté aux Communes le district 
de Clifden. Député du parti unioniste loyaliste, 
sir Joseph, nouveau converti, avait été le plus 
unioniste, le plus loyaliste, le plus antiparnelliste 
des membres du Parlement, d’accord en cela 
avec sa femme. Vers 1890, 1l avait dû, menacé 
par la consomption, se rendre avec lady Mary 
sur les côtes de la Riviera. Il y était mort sans 
avoir pu retourner en Angleterre. Depuis, sa 
veuve vivait de la vie cosmopolite des Anglaises 
libres : ne demeurant en Angleterre que pendant 
la saison de Londres et le premier mois des 
chasses, consacrant le reste de l’année aux pays 
plus ensoleillés, avec une prédilection marquée 
pour Paris, qu’elle insultait dans chacune de ses 
phrases, mais dont elle ne pouvait se passer. 

Il y avait actuellement trois semaines que Ge- 
neviève Soubize était lectrice et dame de com- 
pagnie de cette femme sèche, intelligente, domi- 
natrice et bavarde. Le métier, payé deux cents 
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francs par mois, était rude. Il fallait abdiquer 
toute volonté. On n'avait même pas le droit de 
penser, sinon l’on s’attirait un : « A quoi ré- 
vassez-vous, petite chose? » — prononcé d’un 
ton cinglant comme une chiquenaude... I] fallait 
lire quelquefois trois heures durant, écrire sous 
la dictée à n'importe quel moment, même en 
voiture, même en marchant, car lady Mary no- 
tait ses impressions de choix. 

Geneviève goûtait une âpre joie à cette do- 
mesticité — si excessive qu’elle était presque un 
esclavage. Chaque heurt avait un contre-coup de 
haine logique dans son cœur — fait pour aimer. 
Chaque phrase hostile aux pauvres, hostile aux. 
ouvriers, hostile aux tenanciers d’Irlande, hostile 
à l'esprit libéral de la France, la confirmait dans 
sa fringale d'égalité, de révolution, — dans son 
goût d’anarchie. Un artiste au service d’un bour- 
geois aurait des joies analogues à le voir agir, à 
l'entendre parler en bourgeois. De sa maïn infa- 
tigable, Geneviève devait écrire des maximes 
dans le ton de celles-ci : 

Le peuple à mesure qu'on l’instruir apprend à 
hair ceux qui le gouvernent. 

Il n'y a pas d'autorité reelle sans un sentiment 
d’inférioriré morale chez le subordonné. 

Puisqu’il existe, paratr-il, une doctrine de la re- 
volurion par la force, nous avons bien le droit de 
réduire par la force ceux qui la propagenr. 

En lui dictant cela, en lui faisant lire les livres 
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les plus monstrueux que l'autoritarisme exaspéré 
ait jamais inspirés, Lady Mary se proposait assu- 
rément d'inculquer de saines idées à La « petite 
chose », en même temps qu’elle se berçait 
d'une musique agréable. Elle guettait pourtant 
Geneviève, attentive à l'effet que produirait sur 
une enfant du peuple parisien l’apologie de la 
tyrannie, dans ce qu’elle a de plus inique, de 
plus blessant.. Mais la figure chiffonnée, spiri- 
tuelle, tachée de son et toute auréolée de boucles 
rousses de Geneviève, ne trahissait rien de ses 
réflexions, tandis qu'elle lisait. Cette enfant 
avait une énergie imbrisable, une énergie d’ap- 
prentie martyre — comme tous ceux qu’anime 
une grande pitié universelle. Rien ne transpa- 
raissait de son bouillonnement intérieur. Que si 
parfois lady Mary Jackson la forçait à parler, la 
questionnait sur tel point précis d’une lecture, 
sur tel événement de l’actualité ou de l’histoire, 
elle répondait sans varier : 

— Oh! moi, madame, je ne sais pas. Je ne 
sais rien! 

Ou bien encore : 

— Dans ma situation, madame, il faut avoir 
l'opinion de ses maîtres. 

Elle ne quittait pas ce terrain, quelque im- 
patience que lui témoignât sa maîtresse, trop 
intelligente pour ne pas comprendre que la ré- 
plique avait deux sens, dont l’un n’était pas pré- 
cisément l'expression de la docilité. 
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De ces séances de servitude où tout ce qu’elle 
voyait, entendait, lisait, écrivait, — signifiait le 
contraire de son intime foi et de ses désirs, Ge- 
neviève rentrait chez Daisy Craggs avec une 
réelle frénésie de liberté, de justice, d’amour des 
humbles et des opprimés, — avec une passion 
‘de bouleversement social et d’anarchie. Alors, 
elle forçait Daisy à lui raconter les drames de la 
lutte irlandaise, les évicrions, les crimes agraires. 
Elle se plongeait avidement dans toute la litté- 
rature néo-anarchique, séduite par la forme ar- 
tiste que revêtent, chez les modernes écrivains 
du parti, les anciennes revendications. Elle pre- 
nait la sa revanche, dans ce foyer de pauvreté, 
de charité, où le désordre même était aimable. 
Elle adorait sa bienfaitrice, Daisy Craggs, pour 
laquelle elle se fût fait tuer sans une seconde 
d’hésitation, sans même songer qu’elle se dé- 
vouait — avec l’irréflexion des mains parant 
pour défendre le corps. Daisy l’avait recueillie, 
associée à son existence laborieuse; Daisy gar- 
dait le secret des terribles crises d’hystérie qui 
avaient agité l’adolescence de Geneviève, et dont, 
peu à peu, sa maternelle tendresse avait guéri la 
jeune fille. Pour Geneviève, Daisy Craggs repré- 
sentait l'antipode de lady Mary. Geneviève évo- 
quait Daisy, sans cesse, à chaque vilenie d’âme 
que la douairière éralait orgueilleusement. 
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Assez misanthrope, lady Mary voyait peu de 
monde à Paris : sa relation la plus étroite était un 
certain sir James Bartlett, propriétaire dans le 
comté de Sligo, qu’il avait renoncé à habiter, 
après avoir à grand’peine échappé à une ven- 
geance agraire. 

Sir James, figure rouge, soigneusement rasée, 
surmontée d’une brosse de cheveux blonds, était 
son « doux cœur », comme elle le disait elle- 
même avec une impertinence ironique; elle le 
recevait à sa table deux fois par semaine, allait 
déjeuner chez lui deux fois. Après ces agapes, les 
deux respectables amis partaient ensembie, pour 
visiter les curiosités de Paris, qu’ilsinventoriaient, 
de leur inlassable activité d’Anglo-Saxons. Ge- 
neviève n’assistait pas à ces promenades dont 1a 
dame et le baronet voulaient sans doute goûter 
le charme en tête à tête. Elle avait alors congé 
pour quelques heures de l'après-midi, et elle en 
profitait pour courir avenue de Ségur, déjeuner 
avec Daisy et se retremper dans la littérature 
anarchique, dans les récits révolutionnaires. 

Le lendemain de l’arrivée d’Edich fut précisé- 
ment un de ces congés. 

Sa tâche achevée, Geneviève revint en hâte 
chez Daisy; — elle y arriva au moment où l’on 
s’attablait pour le lunch. Frédérique et Léa 
l'avaient précédée de quelques minutes, trou- 
blées et joyeuses de retrouver Edith. 
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Rien de bizarre comme l'agencement du cou- 
vert improvisé pour ce déjeuner d’un nombre 
inusité de convives. On avait adjoint à l’ordi- 
naire table à trois pieds un petit bureau rectan- 
gulaire dont Daisy se servait pour écrire. Un 
drap de lit masquait le tout, découpait un con- 
tour blanc analogue à la forme d’un cerf.volant, 
sur lequel le couvert le plus disparate — argent, 
étain, ruolz et même, pour Daisy, une cuiller en 
bois, était dressé tant bien que mal. Un écroule- 
ment de livres s’amoncelait contre Le mur opposé 
à la fenêtre, et dans le ras, une niche était prati- 
quée pour le tabouret de cuisine sur lequel allait 
trôner la maîtresse de La maison. 

Celle-ci, coiffée, corsetée avec soin, sa figure 
poupine embrasée par la chaleur du fourneau 
quitté depuis peu, s’écria, en voyant Geneviève : 

— Ahl voilà la mômel Tu sais que tu nous 
fais attendre? On a faim, ici, surtout Edich qui a 
bavardé avec ses collègues toute la matinée. 

Geneviève répondit : 

— L'infime vieillard n'est arrivé qu’à midi. 
Ça m’a retardée. 

Et, tout en prononçant ces paroles avec sim- 
plicité, Geneviève serra les mains. Ensuite, elle 
Ôta son chapeau. 

— Qui appelle-t-elle : « Pinfâme vieillard » ? 
demanda Edith à Daisy. 

— L'infime vieillard? C’est le baronet de sa 
maîtresse... 
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— Dites : son amant, ajouta Geneviève. 

— Oh! je n'aime pas cette façon de parler; je 
n’aime pas, dit Edith. | 

On s’assit. La lumière qui, maintenant, ne 
donnait plus de face sur les vitres, mais pénétrait 
obliquement, plus tiède et plus dorée, par la 
porte ouverte de la pièce d'angle, échauffait l’in- 
timité de ce modeste repas. L’air était si doux 
que l’absence de feu, malgré la saison avancée, 
ne se faisait même pas sentir. Geneviève prit 
place à côté de Frédérique. Elles se plaisaient, bien 
que le contraste de leur caractère surpassât encore 
celui de leurs visages. Edith se mit, naturellement, 
entre Frédérique et Léa. 

Le menu fut insensé. Un poisson tellement 
desséché qu’il parut impossible de reconnaître, 
par la vue, quelle chose c'érait, précéda des bif- 
tecks d’une viande bizarre qui n’était pas, à coup 
sûr, du bœuf; le tout couronné par un pâté de 
foie gras acheté dans le quartier, et dont les 
bords s’ornaient de légères moisissures vertes. 

Heureusement, toutes les convives étaient, on 
ne saurait plus, indifférentes à la chère. Edith, 
seule, se montra forte mangeuse, mais, sans exi- 
gence, contente pourvu qu'elle pût avaler, à 
discrétion, des tartines largement beurrées, arro- 
sées d’eau claire. Daisy, ravie de ce monde au- 
tour d'elle, déclara que son seul regret, c'était de 
ne pouvoir, chaque jour. réunir une foule d’amis 
à sa table. 


30. 
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— Et encore, ajoutait-elle, vous autres, c’est 
parce que je vous aime, car on n'a pas de plaisir 
à vous regarder manger. Vous. vous moquez de la 
nourriture. Vous n’avez pas faim. Ce qui est bon, 
c'est de voir manger des pauvres. N’être pas cer- 
tain d’avoir son repas du lendemain ou n’avoir 
pas dîné la veille, — voilà qui inspire le culte 
de la mangeaille!.. Hein, Geneviève, les deux 
femmes que nous avons « levées » l'autre diman- 
che au puits de Grenelle? Tu te rappelles leurs 
yeux devant notre reste de bouilli? Et devant la 
bouteille de vin? 

— Il y en avait une, dit Geneviève, la blonde 
à capeline bleue, qui disait: « Quand on a mangé 
à sa faim, assise devant une table, et bu un fort 
coup de vin, on peut durer trois jours, sans cre- 
ver. » 

— C'étaient des femmes respectables ? ques- 
tionna Edith. 

— Ma foi, dit Daisy, je ne le leur ai pas de- 
mandé… Elles étaient jeunes; si elles n'avaient 
pas été si mal fichues, peut-être eussent-elles paru 
jolies... Que veux-tu leur reprocher, quand elles 
sont si misérables ? 

— Celui qui donne seulement au corps ne 
donne rien, dit Edith. 

— Ça, c’est une doctrine, répliqua l’ainée. La 
mienne est celle du Parer, qui demande d’abord 
le pain quotidien, et ne pense qu’ensuite à la 
tentation. 
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Il y eut un silence. Frédérique, pensive, mur- 
mura : | 

— Vous avez raison toutes deux. Cette vieille 
société est épouvantable. On ne sait pas où com- 
mencer, pour la guérir. C’est comme ces lépreux 
d’Asie-Mineure dont je lisais l’histoire hier. Pen- 
dant qu’on leur soigne le pied, tout à coup les 
doigts de la main tombent en poussière. Si l’on 
essaye de sauver ces malheureuses de la faim, on 
est inquiet, après, d’avoir peut-être empêché de 
s’éteindre des foyers de vice, de misère morale. 

— Il faut s'occuper de l’âme, fit Edith. Sauvez 
l'âme; le reste est sauvé par surcroît. 

— C est bon à dire, grommela Daisy... Moi, 
quand je vois une pauvresse qui meurt de faim, 
je me hâte d’abord de la faire boire et manger. 

— Nous, Anglais, dit Edith, nous nous effor- 
çons de donner les deux en même temps. 

— Oui, fit Daisy, je sais. La pitance pour 
qui va au prêche! Je connais cela. La charité qui 


demande quittance d’hypocrisie, décidément, je : 


ne puis m'y mettre. 


Un mutisme un peu gêné plana sur la table, 
Heureusement, Francine desservait. Daisy se 
leva pour l'aider... On versa le café, seule chose 
que fit bien la bossue qui l’aimait et en avalait 
d'énormes tasses en cachette. Cependant, Frédé- 
rique exposait sa théorie favorite : la solution de 
l’horrible antinomie exposée tout à l'heure, 
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— Ayons le courage de nous décider. Je ne 
dis pas qu'il faille limiter sa pitié : il faut la 
concentrer. La société ne peut se refaire d’un 
seul coup, mais nous pouvons recommencer 
l'œuvre sociale sur quelques-uns de ses éléments 
nouveaux : les enfants. L’âme innocente des 
petites filles nous appartient. Il nous appartient 
d'en faire des êtres robustes, en même temps que 
des cœurs exempts de mauvaises passions. Le 
placement de notre effort sur ces petites têtes est 
le plus « avantageux » du monde, — si l’on peut 
parler ainsi. 

Là-dessus, toutes tombèrent d’accord. Être des 
femmes comme Mne Sanz et Pirnitz, des sortes 
de religieuses laïques, sans autre famille que les 
fillettes à élever, c'était la conception qui les sé- 
duisait toutes. Et, peu à peu, perfectionner le 
type féminin, le rapprocher de cette Êve future 
que toutes entrevoyaient. Pouvait-on imaginer 
quelque idéal plus noble? | 

Geneviève et Daisy, malgré leur sens « peu- 
ple » des nécessités pratiques, se grisaient elles- 
mêmes d’un tel rêve. 

Edith, qui, depuis quelque temps, ne s'était 
plus mêlée à l'entretien, demanda : 

— Une question? L’Éve future est célibataire, 
selon votre idée, n'est-ce pas? 

Daisy et Geneviève regardèrent Frédérique, 
qui leur semblait mieux qualifiée pour exprimer 
la Loi. Frédérique, avec un sourire, répondit : 
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— L'Eve future est d’abord une jeune fille, 
comme le fut l’Éve initiale, à son apparition lé- 
gendaire: mais comme celle-ci, elle peut deve- 
nir épouse. La Vierge forte, au contraire, est un 
type d’idéalité, de liberté féminines. Il est cer- 
tain que les passions émoussent le goût de la 
liberté, qu’elles Ôtent aussi une part de la lucidité 
intellectuelle. D'ailleurs, rien n’est plus aisé à 
la femme que de pratiquer le célibat. Rien ne 
lui coûte moins. En Angleterre, le nombre des 
filles qui ne se marient pas, des bachelor women, 
est énorme... 

— Près de vingt pour cent, confirma Edith. 

— Dans les pays catholiques, d'immenses 
communautés de femmes vivent éloignées des 
hommes... Maintenant, nos élèves ne feront point 
de vœux, bien entendu. Nous leur proposons un 
idéal. Nous leur donnons, en leur apprenant un 
état, le moyen de l’atteindre et de le garder. Pour 
le reste, elles sont libres; soyez sûres que celles 
qui se marieront apporteront dans le mariage 
même une dignité qui le restaurera. 

Edith murmura : 

— L'idée que le célibat est une dignité est 
d'invention papiste. Toutes les nations pros- 
pères honorent le mariage et la maternité. 

— Pourquoi ne te maries-tu pas? dit Daisy 
avec un peu de brutalité. 

Les joues rouges d’Edith devinrent deux bour- 
relets violacés. 
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— Fi donc! dit-elle. Ceci est impropre. Il ne 
s’agit pas de moi. On ne peut pas discuter aveu 
vous, Daisy!... 

Un peu décontenancée, elle prit le bras de 
Léa. Elle l’entraîna par le balcon, jusqu’à l’angle 
de la maison. De là, on découvrait toute l’averue 
de Ségur, Le dôme des Invalides, l’École militaire, 
le puits artésien de Grenelle, les clocherons du Tro- 
cadéro. Les arbres à demi défeuillés semblaient, 
de cette hauteur, d’infimes jouets, et les passants, 
les voitures, se projetaient sur le sol en bizarres 
ombres naïînes, mouvantes dans le clair soleil. 

— Chère Léa, dit Edith, levant ses yeux 
brouillés sur la jeune fille, il me paraît que vous 
avez mal. Oh! chère Léa, ‘confiez-moi la vérité. 

Léa, partagée entre l'anxiété de souffrir da- 
vantage et un désir confus de parler de ses sout- 
frances, secoua la tête et murmura : 

— À quoi bon*.…. 

Edith reprit : 

— J'ai pensé à vous, chère, bien souvent, 
presque sans relâche, depuis que vous avez quitté 
Londres. Et je me suis sentie bien perplexe, bien 
incertaine à votre sujet. 

— Pourquoi, Edith? 

— Parce que je n’oserais dire si vous avez 
bien fait de partir. Non, je n’oserais. De votre 
départ, n'est-il pas résulté un mal plus grand? 

— Pour moi, oui. Mais cela n’a guère d’impor- 
tance! 
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— Pas seulement pour vous. 

Vivement, Léa se rapprocha d’Edith. 

— Que voulez-vous dire? 

Edith médita un peu et, après une pause : 

— Georg n'est plus à a Londres... Écouter, Léa, 
poursuivit-elle... J’ai bien prié. J'ai demandé la 
lumière à Celui qui est la lumière même. Et IL 
m'a dit : « Ce qui s’est fait ne s’est pas fait pour 
le bien. J'avais choisi ces deux êtres pour s’ap- 
partenir et demeurer ensemble. Il ne fallait pas 
séparer ce que j'avais uni. » Voilà ce que m’a dit 
Christ. Je l’ai entendu comme vous m’entendez 
à présent, un jour que je l’invoquais dans la cha- 
pelle de Walworth Road. 

— Bonne Edith! murmura Léa, en pressant dans 
ses mains la moite petite main de la méthodiste... 
Vous me dites cela pour me faire du bien, et 
vous me faites du mal. Je ne pouvais pas. je ne 
pourrais pas demeurer auprès de Georg, et c’est 
par ma faute, parce que je suis un être faible 
et sensuel... C’est moi qui l’entraînerais au mal... 
moi seule... Que ne suis-je pareille à Frédérique? 
Je ne vaux rien. 

Dans un silence, elles entendirent le bruit de 
la conversation qui continuait entre Frédérique, 
Daisy et Geneviève Soubize. On parlait de l’école 
et ces mots : — « clôture, plancher, cheminée, 
chauffage à la vapeur, installation du labora- 
toire », — parvenaient aux oreilles des deux 
jeunes filles. Léa mesura combien tout cela, au 
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fond, l’intéressait peu. Comme elle restait atta- 
chée au passé! Elle admira la noble sérénité de 
Frédérique : elle rougit d’elle-même. 

— Non, dit-elle, la résolution que j’ai prise, 
d'accord avec ma sœur, était sage. D’autres, 
plus forts que moi, pourront être des époux mys- 
riques. Hélas! j’ai fait l’épreuve de ma débilité. 
: Au lieu de la sœur d’élection, j’ai été pour Georg 
la tentatrice. 

— Mais, dit Edith, 1l y avait un autre parti... 
Pourquoi n’épousez-vous pas Georg, simplement, 
pour avoir des enfants, comme un ménage ordi- 
naire?.. Vous ne m'en voulez pas de dire cela, 
chère Léa? 

Léa, qui avait pâll comme une morte, reprit 
peu à peu la force de répondre : 

— Je ne me marierai jamais. C'est le vœu 
que j'ai fait à Pirnitz et à Frédérique. Je le tien- 
drai. 

— Même si elles vous délient?... N’avez-vous 
pas entendu ce que Frédérique disait tout à 
l'heure, à propos du mariage ? 

— Si, mais elle le disait pour d’autres que 
pour elle ou pour moi. Quand on a entrevu la 
gloire de l’Éve prochaine, on a honte de déchoir 
d’un tel idéal... Je ne pourrais pas. Le jour où 
j'ai commis cette faute que je vous ai avouée, 
j'ai senti une telle horreur de moi que je n’ai pu 
revoir Georg. 

Edith ne répliqua pas. Toutes deux regar- 
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dèrent quelque temps des enfants qui, se tenant 
par la main, au milieu de la chaussée, dansaient 
au soleil une ronde de pygmées. Leurs voix par- 
venaient claires jusqu’en haut, comme une mu- 
sique aiguë de fifres. 

— D'ailleurs, reprit Léa, il n'a jamais été 
question de mariage ordinaire entre Georg et 
moi. Georg a plus de force que je n'en at... Et 
je suis sûre que lui s’est déja ressaisi. 

— Non, fit Edith. 

La voix tremblante de Léa murmura : 

— Il vous l’a dit? 

— Je ne l’ai pas vu depuis longtemps... Il a 
quitté Londres. 

— Avec Tinka? 

— Seul. Tinka est toujours à Londres. 

_ Les joyeux pygmées de la ronde enfantine se 
dispersaient maintenant et se poursuivaient dans 
toutes les directions avec des cris perçants. 

— Tinka est à Londres, répéta Edith. Georg 
est parti seul pour l’Italie. Comme vous, il râche 
d'oublier. Mais il ne le peut pas plus que vous. 
Non. Pas plus que vous, il n’oublie.. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Il a écrit à Tinka. 

Léa comprit qu’Edith avait la lettre sur elle et 
que Tinka l’avait chargée de la lui remettre. Elle 
dit seulement : | 

— Quelle est l'opinion de Tinka? 

— Tinka écoute ce que lui dit Georg, comme 
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elle l’a toujours fait; elle puise sa foi et sa lumière 
dans la conscience de Georg : en quoi elle a tort. 
Il faut un contrôle personnel de la conscience. 
Mais elle est ainsi. | 

Léa, les joues maintenant ranimées, allait de- 
mander à Edith: « Que disent ces lettres? à 
quand Frédérique parut sur le balcon. 

— Léa? 

— Fédi?.. 

— Voici l'heure d’aller aux ateliers, chérie. Si 
tu veux, nous marcherons jusque-là. Cela te fera 
du bien... N'est-ce pas? 

— Je viens, répondit Léa. 

Frédérique quitta le balcon et rejoignit Gene- 
viève et Daisy dans l'appartement. Comme Léa 
se disposait à la suivre, Edith la retint par le 
bras : 

— Vous lirez ceci, dit-elle, lui mettant un pa- 
quet de lettres dans la main. 

Léa, d’un geste instinctif, sans considérer ce 
qu'elle faisait, glissa le paquet dans la poche de 
sa jupe, 
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III 


Stenne, 3 septembre. Villa Tolomes. 


GE, EUL, ma Tinkal Être seul ici, tandis que 

l'Angleterre te garde! Ne voir plus 

X les choses que tu vois, ne plus sentir 

ta pensée en communion constante avec la 

mienne! C’est être deux fois seul que d’être sé 
paré de toi. 

Ne me demande pas de te raconter mon 
voyage, je n’ai de force que pour me plaindre. 
Ma détresse, loin de toi, est telle que je ne pou- 
vais l’imaginer à l'avance. Plus tard, je tâcherai 
de débrouiller le songe, actuellement confus, de 
cette succession d’images changeantes, — bateau, 
wagon, diligence, — qui m'ont mené en si peu 
d'heures de l'Angleterre à la Toscane. Pour le 
moment, je suis meurtri et grisé. 

Je suis arrivé, hier, à Sienne, comme un colis 
qu'un facchino a traîné où il lui a plu. J’ai dormi 
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brutalement, et ce matin, réveillé à demi, encore 
enfumé de sommeil, la tête douloureuse, je n’ose 
pas sortir de ma chambre. Je n’ai pas même la 
curiosité de descendre, d'affronter cette ville que 
j'ai tant désirée, dont le nom séduisait notre rêve 
quand nous étions enfants, parce que nous ai- 
mions cette vierge de Matteo da Siena, dans notre 
petit musée municipal... 

Le croirais-tu, TinKa? il m’en a coûté un effort 
pour t'écrire. 

Je suis demeuré près d’une heure assis de- 
vant la table où le papier attendait, avec l'encre 
et la plume... Je te voyais, je te parlais, et je ne 
pouvais me décider à commencer ma lettre. Il 
me semblait que tu devais comprendre ma mi- 
sère, sans que j'eusse besoin de te la dire. Ne 
sommes-nous pas les deux moitiés du même 
être? Pourquoi, mon Dieu, avons-nous décidé de 
nous séparer ? 


… Sienne! 

L'Italie est autour de moi... Je vois son ciel, 
ardent comme en juillet à la veille de l'automne, 
Un air parfumé pénètre par les deux fenêtres ou- 
vertes de la pièce où je suis. La terre rougeître 
est tapissée d’herbe grillée; les oliviers, les mû- 
riers, autour desquels s’enroulent les vignes jau- 
nissantes, alternent avec les cyprès. 

Voilà que je respire dans cette Italie que nous 
avons souhaitée, ma Tinkal 
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La sensation que je suis vraiment et comple- 
tement seul a un fond de délicieuse amertume. 
Je suis seul, mais en plein dans le rêve le plus 
passionné que nous ayons fait : seul dans le pays 
de la lumière et de l’art. Je souffre, mais ma 
souffrance même m’est précieuse. 

Ainsi, quand à Londres, après le départ de 
Léa, nous nous regardions dans les yeux, nous 
tenant les mains, tâchant de résoudre ensemble 
le problème de conscience que nous posait la 
destinée, notre angoisse et le doute qui nous tra- 
vaillaient nous valaient tout de même de la 
fierté et de la joie morale. Ensemble, nous avons 
cherché le chemin de la Vérité; je ne voudrais 
pas être de ceux qui n’ont jamais connu l’an- 
goisse d’une telle recherche. 


… C’est dimanche, aujourd’hui. Des cloches 
infatigables tintent çà et là dans la ville qui 
abonde en chapelles. Le beffroi du Dôme les 
domine toutes. Je le vois, de la table où j'écris. 
Ce Dômel comme il surprend et heurte mes 
yeux! Comme je suis offusqué par cette archi- 
tecture, toute blanche et noire sous le soleil trop 
cru Elle trouble mes notions d’harmonie, je ne 
veux plus la voir. C’est un art que je n’imaginais 
point. 

Mon souvenir s’est élancé vers les pierres 
grises et les formes sveltes de nos cathédrales du 
Nord, tandis que sous mes fenêtres les gens s’en 
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vont à la messe, mal vêtus et joyeux de vivre, 
fortifiés par cet air capiteux qui me grise et m’a- 
languit. 


… J’ai fait quelques pas dans la ville, après 
avoir déjeuné. Au bout d’une demi-heure, j’ai 
ressenti une telle fatigue, un tel désarroi que je 
suis rentré. Tout, autour de moi, me surprenait, 
m'irritait : la forme inusitée des maisons, le pavé 
dallé des chaussées sans trottoirs, la clameur, 
l'agitation de ce peuple qui vit dans la rue. 

Je suis venu ici, décidément, trop brusque- 
ment. La transplantation, trop rapide, me fait 
mal. 

J'ai déroulé la toile de mon tableau; je con- 
temple l’Aino légendaire, qui a les traits de notre 
Léa. Et je la souhaite tout contre moi, la Léa 
réelle, que j’ai tenue un instant contre mon cœur. 
Oh! pourquoi n’y est-elle pas : pourquoi me 
laisse-t-elle seul, en détresse? Qui lui enseigna 
cette pudeur scrupuleuse à l'excès, alarmée de ce 
qui n’alarme aucune jeune fille ? 

Et qui nous a fait, toi, Tinka, et moi-même, 
capables de comprendre ses scrupules? La plu- 
part des gens qui m'entourent, ici, si je leur 
racontais notre histoire, me traiteraient de fou... 
Est-ce donc le climat qui crée les consciences, et 
certains scrupules moraux, comme certaines de 
nos plantes arctiques, seraient-ils incapables de 
vivre sous le ciel du Midi? 
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27 septembre. 


J'ai fait connaissance avec le musée de Sienne, 
et j'y ai retrouvé, cent fois reproduite, la madone 
au visage affiné, avec le Bambin et les deux 
anges mystiques, — le Matteo da Siena de notre 
enfance. 

J'avais pénétré là transi d’un respect reli- 
gieux... J'ai été ému autant que je l’attendais. 
Ce musée a cela de spécial qu’il est l'histoire 
complète d’une école... Tout le quartrocenro de 
la Toscane y est représenté comme il ne l’est 
nulle part ailleurs. 

La, j’ai vu, pour la première fois, l’œuvre d’un 
peintre que j’ignorais, que je n'avais rencontré 
dans aucun musée du Nord : Giovanantonino : 
Bazzi, dit le Sodoma. Élève de Léonard, il sym- 
bolise la transformation de l’art siennois au 
xvi® siècle. Plus de volupté et moins d’idéalité.… 
Son art me séduit et m'inquiète. Mieux que ses 
troublantes madones, mieux que ses Eves lan- 
guides, j'aime toujours la vierge pensive de 
notre petit musée municipal. 


Deux commensaux de la villa, un homme d’âge 
mûr et une toute jeune femme, qui dinaient à une 
table voisine de la mienne, ont eu pitié de mon 
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isolement. Maintenant, nous prenons ensemble 
nos repas. Cet homme, qui m'avait frappé par 
son visage rude et romantique, cette jeune femme 
qui le dévore du regard, m'ont choisi pour ami 
et m'ont conté leur aventure. 

L'homme est peintre comme moi. Né dans les 
Abruzzes, il eut une jeunesse ardue. Après de 
longs efforts, il finit par s'établir à Rome, où il 
gagne un peu d’argent en exécutant pour des 
étrangers, ordinairement Américains ou Anglais, 
des copies de tableaux anciens — et en faisant 
quelques portraits de gens de la ville. 

Le mois dernier, il s’est épris d’une jeune Ro- 
maine dont il faisait le portrait : elle ne l’a point 
repoussé. Mais la famille étant sur le point de 
quitter Rome pour voyager en France, il a enlevé 
la jeune fille et est venu tranquillement s’instal- 
ler à Sienne. 

Là, libres comme des époux, ils attendent, 
dans la ferveur de leur amour, les inévitables ca- 
tastrophes que leur ménage le destin. 

Eh bien! ils sont admirables! Ils montrent un 
dédain de l’argent, des conventions, de l’autorité 
et même de la vie, qui les défend du blâme. Ils 
ne se parlent, l’un à l’autre, qu'avec les témoi- 
gnages d’une admiration exaltée : 

— cAdolfo-è l’unicol dit à tout propos la jeune 
femme. « Adolphe est l’uniquel » Adolphe, en 
retour, appelle Adelina des noms les plus poé- 
tiques : « Mio tesoro, mia joia, mio paradiso…. » 
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On sait leur histoire, dans la villa; elle pas- 
sionne tout le monde, on s’y intéresse comme à 
une aventure familiale. Personne ne songerait à 
les critiquer : ils s’aiment, donc ils ont tous les 
droits. 

Je suis certain que cela te paraît monstrueux : 
nous avons toujours professé un tel mépris pour 
quiconque suit aveuglément l'impulsion du désir 
sensuel! Mais dans cette ville moyen âge et 
renaissance où tout raconte les violentes amours 
d'autrefois et les glorifie, je t'assure que cela 
parait naturel et normal. 

Même à moi... 

Car, déjà, je m'acclimate.. L’engourdisse- 
ment des premiers jours se mue peu à peu en un 
étrange bien-être. Je commence, comme un ar- 
buste transplanté, à m’adapter, à pousser des 
racines dans la terre nouvelle. Dalles sonores 
des rues, hauts palais aux belles lignes sobres, 
visages expressifs ec mobiles des citoyens, et cette 
langue, cette divine langue toscane, dépourvue 
de toute âpreté — tout ce qui m’entoure devient 
moins étranger au Barbare en exil. 

Et je commence aussi à m’évader de cet en- 
voûtement que nous fit subir la vierge de Matteo. 
Tinka, ces figures immatérielles, ces attitudes 
hiératiques, — cette pensée peinte, — ce n’est 
pas tout l’art. 

Le Sodoma ec Vinci sont grands aussi pour 
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être plus proches de la nature, plus humains, 
plus voluptueux. IL y a de la noblesse et de la 
beauté dans l'excès même de l'amour... 

Je crois cela à certaines heures. Puis le vent 
tourne sur mon esprit et me ramène brusque- 
ment à la grâce mélancolique, au crépuscule 
de notre pays, — à la séraphique pureté de ma 
Tinka. | 

Et j’invoque la Léa invincible qui m’a re- 
poussé. | 


27 septembre. 


Non, Tinka : je ne veux pas que tü me dises 
ue tu bois mes paroles comme du soleil et 
qu'elles font fermenter ton cœur et ton cerveau! 
Je ne veux plus te raconter ce qui se passe 
en moi, car le sentiment de ma propre person- 
nalité, ou plutôt de ma propre « continuité », 
m'échappe. Ce qui se passe en moi est indicible. 
Jamais afflux plus soudain d'émotions neuves 
ne m'a pénétré. 
Je suis violenté par un climat, un art, une sen- 
sibilité que j'ignorais. 


Mais toi, ma pure Tinka, j'éprouverais une 
angoisse mortelle, si je te savais soumise à 
la même épreuve. Ce ne serait plus toi, ma 
lumière! Je ne saurais imaginer, te rêver autre- 
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ment que je t’ai connue depuis l’enfance, une 
âme infiniment blanche, dont la blancheur trans- 
paraît à travers l'enveloppe du corps puéril et 
charmant. 

Petite sœur de génie et d'amour, je t'en con- 
jure, reste ce que tu es, ne te transforme pas 
d'après moi. Je ne sais pas encore, moi, si je 
me perfectionne ou si je déchois. 

Un bouillonnement étrange, à la fois doulou- 
reux et délicieux, m’agite : voilà tout ce que je 
sais... Mais dans cette crise, je te veux à part, 
lointaine, indemne... C’est trop déjà que le sou- 
venir vivant de Léa me torture. Oh! Tinka... Je 
rêve de Léa, de façon à me rendre indigne de la 
revoir jamais. Je pense à Léa comme cet Italien 
pense à son Adelina. 


30 septembre. 


. Je suis vaincu, et je jouis de ma défaite. 

Les églises, qui m'ont d’abord tellement cho- 
qué avec leur aspect de musée superstitieux, 
m'attirent.. Je connais toutes celles de Sienne, 
et je cours à de véritables rendez-vous chaque 
jour, avec telle ou telle chapelle. J’y reste seul, 
après avoir subi les inévitables explications du 
cicerone, seul avec quelque vieille pauvresse en 
prière, en face duchœur, merveilleusementsculpté 
et orné, en face de tel tableau du Sodoma, de 


» 
b 
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Péruzzi, ou de quelque faïence de Della Robbia. 
Déja, je ne suis plus l’homme qui, il y a 
quatre semaines, débarquait à Sienne, hostile, 
se demandant s’il n’allait pas, dès le lende- 
main, reprendre la route vers l'endroit d’où il 
était venu. Déja, le désordre mental infligé par 
le premier choc, a fait place à un équilibre nou- 
veau, encore instable, mais qui va s’affermissant. 
Je m’acclimate au milieu étranger; des parties 
de mon cerveau qui demeuraient, ailleurs, in- 
compréhensives, s’'émeuvent, s’éveillent. 


Le croirais-tu, Tinka? Parfois, je m'efforce de 
penser à notre pays, à Larmsoë, à à la maison de 
ton mari Ébner, et déjà, je ne les vois plus 
comme des objets de réalité. 

Pays et gens ne m’apparaissent pas plus clairs 
que tel songe que j’ai fait enfant, ou telles aven- 
tures que nous imaginions alors dans nos jeux. 

Nous les avons aimés, pourtant, et notre cœur 
s'en est nourri; maintenant encore, je me les 
remémore avec tendresse. Mais en même temps, 
une peur angoissante de les revoir m 'oppresse, 

m'étouffe. La nuit, s’il m'arrive de rêver que je re- 
viens à Larmsoë, j’en souffre comme d’un cau- 
chemar. 

Même avec toi, Tinka, ; je ne souhaiterais pas 
d’y retourner. 


Il faut encore que je te confesse une chose 
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extraordinaire, qui, peut-être, te causera quelque 
peine; mais notre affection ne vaut rien, si elle 
n’est appuyée sur l’absolue sincérité. Plus calme, 
moins en détresse, aujourd’hui, je n’ai pas un be- 
soin extrême de ta présence. 

Toi aussi, tu m’apparais fondue dans le rêve, 
avec le reflet des fiords et la brume des nuits de 
Larmsoë. Es-tu vraie? Es-tu vivante? Je ne le sais 
plus, ma Tinka. Peut-être n’es-tu qu’une forme 
imaginaire, peut-être t’ai-je songée avec ce passé 
qui se détache de moi. 

Seule, dans le passé, Léa m'apparaît vivante. 
Oui, Léa vit. Elle n’est point une forme de ma 
pensée. J’ai senti son sein frémir contre ma poi- 
trine et le baiser de ses lèvres a brûlé mes lèvres. 
La première, elle m’a suscité de mon engourdis- 
sement! 

Pourquoi, Tinka, m’as-tu ensuite rendormi 
avec des paroles de magicienne ? Léa existe 
quelque part où je ne suis pas : et non pas la Léa 
que j'ai vue, timide, affolée, parce qu’elle m'avait 
livré sa bouche, mais la vraie Léa, cachée der- 
rière le masque façonné par Frédérique et Pir- 
nitz, la vierge latine pareille à celles de Sienne 
aux rouges murailles. 

… Hier après-midi, dans la rue déserte qui 
longe le musée, une femme qui me guettait sous 
le volet relevé d’une persienne, m’a souri et m’a 
envoyé un baiser. 


374 LES VIERGES FORTES 





1Z octobre. 


Que v’ai-je dit ? J'ai meurtri ton cœur; je t’ai 
fait pleurer. Tu as pleuré, Tinka, parce que tu 
as senti, dis-tu, « qu’un abîme s’ouvrait entre 
nous ». Et tu ajoutes : « Moi, du moins, je ne. 
cesse pas de te comprendre. Tout ce que tu res- 
sens éveille un écho dans mon cœur. Laisse-moi 
te rejoindre! » 

Non, Tinka, j je ne veux pas que tu viennes, et 
je me demande si je ne vais pas cesser de t’écrire, 
puisque mon trouble te trouble à ce point 


12 octobre. 


Ma sœur bien aimée, je ne me pardonne pas 
d’avoir inquiété ta sérénité... Que valent mes 
confuses sensations au prix de tes intuitions de 
fée? Demeure pareille à toi-même. Je ne veux 
pas que Tinka change. Ma Tinka toute blanche, 
mystérieuse comme nos glaciers et nos crépus- 
cules.. Oh! elle mourrait si elle changeait! Et 
son erreur même, et les limbes où végète sa sen- 
sibilité me sont adorables. 

Moi, je suis retombé dans l'incertitude. J'ai 
reperdu, d’un coup; ma trompeuse sécurité mo- 
rale et le goût de labeur qui m'était venu ici. 
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L’art que j’ai chéri me semble absurde, enfantin 
et faux. 

Je me suis promené, hier, autour des remparts, 
l’ombre venue, en compagnie d’Adelina et d’A- 
dolfo. 

Ils se tenaient étroitement serrés; ils n’éprou- 
vaient aucune gêne de ma présence, et même ils 
me disaient qu’ils en étaient ravis, assez fiers l’un 
de l’autre pour souhaiter un témoin à leurs ca- 
resses. 

Ils s’entrebaisèrent comme des colombes, le 
long du chemin en arc de cercle, qui va de l’une 
à l’autre des portes opposées : moi, je les regar- 
dais avec une curiosité émue, mais sans répu- 
gnance. 

Je me suis souvenu qu'a Hampstead-Heath, 
le jour même de mes fiançailles mystiques avec 
Léa, nous vimes un homme et une fille joindre 
aussi leurs lèvres dans un délire sensuel. Alors, 
un dégoût amer nous saisit en même temps; 
l'idéale splendeur de l'amour sans caresses nous 
attira davantage. 

« Pourquoi, pensais-je, — tandis que les 
vagues lueurs d’une nuit lunaire me montraient 
Adolfo et Adelina enlacés, les lèvres unies, — 
pourquoi cette même caresse, qui me fut odieuse, 
m’échauffe-t-elle le cœur aujourd’hui? » 

Et je compris que c'était parce que ceux-ci 
étaient beaux et qu’ils accomplissaient sous le 
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ciel de leur amoureuse Toscane le geste ances- 
tral, avec la grâce héréditaire. 


Mais je compris aussi que je ne suis plus le 
même homme, et que ce ciel, cet air, cette 
langue sonore m’ont déjà modifié. Des choses 
meurent en moi et d’autres naïssent. Peu à peu, 
je retrouve, pour ainsi dire, ce pays et ces mœurs 
que notre enfance avait souhaités et qui, d’abord, 
au lendemain de la transplantation, m’avaient 
surpris, heurté. 

Tel fut toujours le sort des barbares du Sep- 
tentrion, quand leurs pieds touchèrent cette terre 
sacrée. 

Mais nous deux, Tinka, sans doute une vie 
antérieure avait laissé au fond de nos âmes le 
mirage de ce pays, car, je te le répète, je l’ai re- 
trouvé. De plus en plus, le passé réel s’estompe 
dans mon souvenir, et le non réel efface ce qui a 
été. Je deviens, comme si vite le devinrent ces 
barbares, un vrai Toscan. En un mois, j’ai appris 
à parler la langue, avec une telle exactitude que, 
l’autre jour, visitant la villa d'été du collège de 
Sienne, le vieux portier m’a dit : 

« Je vous reconnais; vous avez été élève ici... » 


14 octobre. 


Aujourd’hui, je me suis rendu à ce monastère 
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de Monte-Oliveto, admirable par son paysage 
et par les trésors d’art enfermés dans son cloître. 

Toute l'aventure du moine Benoît y est retra- 
cée, depuis le jour où il quitte la maison pater- 
nelle pour aller étudier à Rome, jusqu’au temps 
où, prieur vêtu de bure, il gouverne son monas- 
tère. Luca Signorelli et le Sodoma ont peint ces 
fresques. | 

La belle richesse de forme et de ton! La glo- 
rieuse humanité qui se meut dans ce décor claus- 
trall Et comme Ia forte vie des muscles et du 
sang s'affirme malgré la piété du décor! 

Tinka, je t’écris ceci de la table modeste que 
l'unique surveillant de ce couvent abandonné a 
mise à ma disposition, et je voudrais imprégner 
ce papier de la fièvre qui me dévore. Mais tu ne 
peux pas m’entendre, blanche Tinka, sœur réelle 
de lirréelle Hilda! Ton art étrange, — minu- 
tieux et idéal à la fois, — est si dissemblable de 
celui qui m’attire à présent! 


O Tinka, décidément je ne souhaite plus ta 
présence près de moi. Elle me troublerait. Elle 
retarderait l’éclosion que je sens poindre en moi. 
Ne m'écris pas de quelque temps! Je ne veux 
plus ta pensée proche de la mienne. J’ai caché 
tes portraits et je m'impose de ne plus les re- 
garder. Aucun lien ne doit me rattacher à un 
passé de chimère. 

Je vais à la lumière, à la vérité, à la vie. 
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Si Léa était près de moi, l’éclosion serait déjà 
consommée. Léa m'offrirait ses yeux à regarder 
et sa bouche à respirer, et je m’éveillerais tout à 
fait. Léa est absente : mais j'apprends déjà à me 
complaire au sourire des femmes qui, volontiers, 
soulèvent pour moi le volet des persiennes. 

Tout moi s’agite et se transforme. Je souffre 
de la courbature délicieuse, alanguie, des jeunes 
garçons en mal de croissance. Je suis un arbre 
qui, pour la première fois, va, — de ses fleurs 
naguère stériles, — donner des fruits. 

Tinka! Tinka! Te souviens-tu de ces paroles. 
que tu disais à Frédérique, un soir, à Londres ? 

Moi, elles chantent en moi sans cesse : il me 
semble qu’aujourd’hui, enfin, voici que « je tres- 
saille dans le printemps. » 


Ces pages étaient écrites sur du papier éco- 
lier plié en quatre. Elles ne portaient aucune des 
formules ordinaires de la correspondance. 

De tout le jour, après les avoir reçus d’Edith, 
Léa ne put y jeter les yeux. Elle dut accomipa- 
gner sa sœur à Saint-Charles, visiter les bâti- 
ments, s'occuper de l'aménagement des classes. 
Le soir, dans sa chambre, elle eut enfin le loisir 
de lire sans témoins. Elle commença très émue, 
presque défaillante : mais quand elle eut fini, 
elle était calme, un peu déçue. 
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Non, ces lettres n’étaient pas ce qu’elle atten- 
dait. Georg y parlait à peine de sa fiancée, et 
d’une façon que celle-ci jugeait choquante. 
Tinka semblait lui manquer davantage. D’autres 
femmes étaient près de lui, l’intéressaient. 

Ces lettres, en un mot, ne lui parurent pas 
écrites par le Georg qu’elle connaissait. Elle eut 
un chagrin vague, une rancune confuse : « Le 
Georg que j'ai aimé, en qui j’ai cru, n'existe 
plus... » Mais elle se sentit en même temps ras- 
surée : elle ne risquait pas de faiblir pour l’homme 
qui avait écrit cela. L’orgueil de sa sécurité la 
fortifia. | 

Elle s’endormit, quelques larmes séchées au 
bord de ses yeux. Son sommeil fut paisible. 

Le lendemain était le 1° novembre. Huit 
heures sonnaient quand Frédérique, demi-vêtue, 
ses cheveux noirs sur les épaules, pénétra dans 
la chambre de sa sœur. Léa se réveilla sous la 
caresse de cette chevelure dénouée. Elle embrassa 
le cou de Frédérique. 

— Oh! Fédi, murmura-t-elle.. je n’ai que toi 
au monde! Je t'aime... tu es jolie et tu es bonne! 

Frédérique la berça, la baisa comme un petit 
enfant. Elles devisèrent quelque temps ainsi, 
Léa couchée, Frédérique assise sur le lit. Puis 
l’aînée se remit debout : 

— Il faut se lever, chérie! Nous allons là- 
bas. Il fait très beau. 

Lä-bas, c'était le cimetière de Bagneux, où re- 
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posait la pauvre Christine Sûrier. En ce jour de 
la Toussaint, les jeunes filles voulaient prier sur 
la tombe lointaine de leur mère, et l’orner de 
fleurs. 

Elles firent leur toilette ensemble. Léa ne parla 
pas à Frédérique des lettres de Georg, mais elle 
fut plus que jamais affecrueuse... Elle avait la sen- 
sation d’être abandonnée, de ne plus posséder 
que cette sœur, immuablement fidèle et sereine. 
Vers dix heures du matin, après avoir traversé 
Paris dans sa largeur, elles descendirent du tram- 
way qui mène à la gare de Montrouge. De là, 
par des rues d’un aspect provincial, on atteint la 
porte d'Orléans; puis, la zone militaire franchie 
parmi des cultures, — les maisons se groupent 
de nouveau, forment une longue rue ombragée 
de platanes. 

Elles suivirent cette rue. D’autres visiteurs, 
presque tous simples et « peuple » gagnaient, 
parallèlement, le cimetière. Vêtus de noir, ils por- 
taient des chrysanthèmes, des marguerites, des 
géraniums, des bégonias en touffe. Quelques-uns 
s'étaient pourvus de modestes couronnes de 
perles, sur lesquelles on lisait: « c4 notre enfant! 
cÂ notre pèrel »… ou simplement ce mot, vide 
comme l’absence : « Regrers ! »… 

La splendeur de cette Toussaint lumineuse, 
les tons bleutés de l'air baignant les arbres nus et 
la façade des maisons, Ôtaient à ce pèlerinage tout 
aspect lugubre. Les pélerins participaient à la 
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quiétude, à la clarté du jour : ils étaient sérieux 
sans tristesse, aucun ne pleurait; les enfants, leur 
petitbouquet à la main, se pressaientjoyeusement 
vers la ville des morts, tandis que les parents, 
un peu en arrière, causaient, réglant sur eux leur 
marche. Des gens du quartier, qui n’avaient pas 
de tombes de famille au cimetière, s’y rendaient 
par promenade. 


Léa cheminaïit, sa main sur le bras de sa sœur 
aînée. Il lui semblait que chaque pas qu’elle fai- 
sait l’éloignait de Georg, et que Georg, dans la 
distance et le passé, s’effaçait peu à peu, cessait 
d’être réel. Elle se sentait inondée de grâce vo- 
lontaire; elle se retrouvait puissante pour agir, 
pour suivre Frédérique et limiter. 

« Ce soir, pensa-t-elle, je montrerai les lettres 
à Fédi.. » 

Elle les lui eût montrées tout de suite sans une 
sorte de pudeur que lui inspirait la date de ce 
jour et le lieu où l’on se rendait. 


— Pauvre maman, dit alors Frédérique, 
comme une pareille journée de novembre l’eût 
ravie! Elle avait tellement horreur de l'hiver! 

— Oui, répartit Léa... Les jours de soleil lui 
donnaient seuls toute sa bonne humeur. Pauvre 
maman| 

Elles atteignirent la porte du cimetière — large 
baie monumentale comme l'entrée d’un parc : et 
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vraiment, avec ses allées sablées, ses groupes de 
bosquets, ses massifs de fleurs soigneusement 
tenus, le cimetière semblait, sous cette riche lu- 
mière d'automne, un parc de château. Les tombes, 
dans l’immense espace, se voyaient à peine, 
écartées des allées, abritées par les buissons de 
plantes vertes, parmi lesquels elles revêtaient de 
blanches apparences de statues, de portiques ou 
de fontaines. 


Le chemin fut long avant d’arriver à la pierre, 
ornée d’une croix debout, sous laquelle repo- 
saient Christine Legay et le père de Léa. Quand 
les deux jeunes filles y parvinrent, la marche 
leur avait donné chaud et la caresse de l'air 
animait leur visage. La tombe était décorée de 
buis, de fusains, de quelques plants de margue- 
rites. Un rosier rouge, d’une poussée vigoureuse, 
dominait tout, chargé de fleurs encore en cette 
arrière-saison. 

Elles s’agenouillèrent côte à côte sur le gravier 
fin. Ce coin du cimetière, entre deux rangs de 
cyprès parallèles, était presque désert. Une 
vieille à bonnet, tout près de là, faisait le ménage 
d’une tombe blanche de nouveau-né. Plus loin, 
on voyait deux silhouettes noires agenouillées à 
même une dalle, le paquet de crêpe d’une femme 
en deuil et les deux petits mollets noirs, les deux 
bottines noires d’un garçonnet à genoux près 


d'elle. 
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ICI REPOSENT 
JoAcHIM-CHARLES-CONSTANT SÜRIER 
Décédé à Paris, le 15 mars 1879 
Priez pour luil 
CLAIRE-VALENTINE-CHRISTINE LEGAY, 
VEUVE DE CONSTANT SÜÛRIER 
Décédée à Paris, le 3 septembre 1896 
Un De profundis s. v. p. 


Les yeux de Léa lisaient lentement ces lignes. 
Tandis que le visage de Frédérique, incliné vers 
le sol, ne laissait rien paraître des émotions inté- 
rieures, déjà les traits de sa sœur se troublaient, 
s’amollissaient, et bientôt des larmes coulérent 
le long de ses:joues. 

« Maman! maman! » prononçait une voix au 
dedans de La jeune fille. 

Christine s’évoquait, et Léa elle-même se re- 
voyait petite fille, et autour d'elle revoyait tout 
ce qui avait été et ne serait plus : l’enfance insou- 
cieuse et joyeuse, les baisers fougueux de la 
mère; — cette jolie créature potelée et indolente, 
à cheveux blonds coquettement dépeignés, enca- 
drée dans la fenêtre basse de la salle à manger... 

« Maman! ma maman! » 

Et c'était le reproche angoissant que semblent 
vous faire tous les absents, tous ceux que la mort 
a fauchés, de ne pas les avoir assez chéris, de ne 
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pas avoir assez joui d’eux quandilen était temps 
encore... 

« Maman... » 

Comme Léa se sentait plus proche de l’humble 
morte cloîtrée sous cette pierre, maintenant 
qu'elle avait connu la joie de s’appuyer elle- 
même sur une poitrine aimée et d’être serrée 
dans les bras d’un frère d’élection! 

« Est-ce donc mal, mon Dieu, est-ce mal? As-tu 
été coupable, ma pauvre chère mère, et devais-tu 
être condamnée, punie poursipeudebonheur?.. » 

À cette minute, Léa tourna d’instinct son re- 
gard vers sa sœur. Dans les yeux de Frédérique, 
secs, mais pleins de tristesse, elle lut la même 
pensée, comme si en même temps les deux sœurs 
se fussent senti une même parenté de faiblesse 
avec la morte. 

Elles se rapprochèrent et, les bras enlaçant les 
tailles, joue contre joue, elles murmurèérent les 
prières de leur enfance, les formules susurrantes 
auxquelles la force du sentiment prête une fer- 
veur renouvelée et un sens distinct : l’edve Maria, 
le doux Souvenez-vous! de saint Bernard. 


Quitter La tombe d’un être aimé, pour rega- 
gner la vie ambiante, — il semble, à qui le fait, 
que c’est une sorte d’impiété, et que les pauvres 
morts désespérés nous crient, au moment de re- 
tomber dans leur solitude : « Oh! ne partez pas! 
ne nous laissez pas seuls une fois de plus! » 
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Léa et Frédérique, s’éloignant de la pierre où 


elles avaient déposé des bouquets, n’osaient, ne - 


pouvaient se parler, comme si chacune d’elles 
eût redouté un reproche de l’autre. Côte à côte, 
elles marchaïent dans les allées, parées, pour la 


fête mortuaire, de ces mêmes fleurs, de ces mêmes 


} verdures qui signifient aussi la joie humaine. 
Mais la vie les ressaisissait déja, après ce con- 
tact avec la tombe, et leur jeune sang réchauffait 
leurs veines; le franc soleil tiédissait l’air qu’elles 
respiraient, et lillusion d’exister de nouveau les 
enchantait, surgie du milieu même de cette patrie 
des morts. 


— Mademoiselle Léa! mademoiselle Frédé- 
rique! 

Au tournant de la grande allée, une voix les 
appelait... Un garçon trapu, vêtu gauchement 
de drap noir luisant, son chapeau rond roulé 
entre ses doigts gourds, les rejoignait. C'était 
Rémineau, l’ami, le voisin de Duyvecke Hespel. 
Dès qu’il fut près d’elles, il parla, haletant, inti- 
midé : 

— Nous étions là-bas. avec le gosse et 
Mie Duyvecke... On venait de visiter la tombe 
de ma pauvre défunte. (Excusez-moi, j’ai couru 
vivement, ça me coupe le fil...) C’est le gosse 
qui vous a vues. « Tiens, qu’il a dit, regarde, 
maman Vecke! (comme il appelle Mile Duy- 
vecke); il y a les jolies dames, là-bas. » Les 


DO 
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jolies dames, c'est vous... Alors on a essayé de 
courir, vu que vous étiez loin... Mais Mie Duy- 
vecke est trop forte pour courir, et le gosse a 
les jambes trop petites. Alors ils se sont arrêtés, 
et moi j'ai continué. Ça ne vous offense pas, 
mesdemoiselles ? 

— Mais non, Rémineau, pas du tout, dit 
Frédérique, vous avez bien fair Ahf voilà 
Gaston. 

Le fils de Rémineau, en paletot fourré d’as- 
trakan, avec une canne et un chapeau melon 
qui lui donnaient l'air d’un drôle de petit homme, 
accourait à son tour, puis se plantait devant les 
deux jeunes filles, yeux et bouche grands ouverts, 
sans parler, essayant de glisser ses mains dans 
ses poches. 

— Allons, salue donc ces demoiselles, paquet 
lui dit son père en le poussant. 

On l’embrassa. Duyvecke rallia le groupe à 
son tour. Elle baisa de ses fraiches lèvres les joues 
des deux sœurs. 

— Je ne peux pas, décidément, dit-elle, je 
ne peux pas courir. Je suis trop grosse. J’en- 
graisse tous les jours; comment faire? 

Elle souriait d’un air de dépit enfantin. La ma- 
turité de ses vingt-sept ans s'épanouissait en 
belles chairs rebondies, avec l'innocence char- 


_ mante des yeux et de la bouche, le nez à peine 


dessiné, le menton souligné d’un pli juvénile, et 
la couronne d’épis de ses cheveux. 
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— Mais non, vous êtes adorable, au contraire! 
dit Frédérique. 

— N'est-ce pas? s’écria Rémineau dont les 
prunelles étincelèrent sous les sourcils en brosse. 

Et il ajouta, plein d’enthousiasme : 

— C’est tellement beau, je trouve, moi, d’être 
bien portant comme elle! Bien que, assuré- 
ment, ajouta-t-il en rougissant et en regardant 
les deux sœurs, on peut être très belle et très dis- 
tinguée sans être forte comme Mlle Duyvecke. 
Mais, j'aime bien, moi, un air de bonne santé... 

Léa et Frédérique sourirent, Tout le monde 
se dirigea, par la voie centrale, vers la porte de 
sortie. Duyvecke raconta comment Rémineau 
l'avait priée de soigner la tombe de sa défunte, 
et comment, de temps en temps, « on allait 
avec le petit » voir si les fleurs se portaient bien, 
et si la rouille des couronnes n’avait pas taché 
la pierre du monument. 

— C’est un monument magnifique, disait 
Duyvecke, tout en marbre; c’est Rémi qui Pa 
dessiné. 

Rémineau, la voix troublée d’attendrissement, 
reprenait : 

— Si vous saviez comme Mile Duyvecke a bien 
arrangé le jardin autour... Ah! elle s’y entend, 
aux fleurs... comme à tout, du reste... au mé- 
nage, à la cuisine, à l’instruction... à tout... 

Rien de plus touchant que Padmiration réci- 
proque, fièrement exprimée, de ces deux braves 
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êtres, sinon leur commune tendresse pour l'or- 
phelin. Un peu pâle, un peu délicat, trop long 
et trop mince, Gaston levait des yeux passion- 
nés sur celle qu’il appelait: « Maman Vecke » et 
se serrait contre elle. Duyvecke, c'était visible, 
Padorait; Duyvecke, si naturellement destinée 
à la maternité, avec ses belles hanches, ses 
beaux seins, son parler volontiers enfantin, sa 
patience inlassable. Et le pauvre Rémineau, qui 
traitait Duyvecke avec un respect presque exa- 
géré, devenait par moments distrait et som- 
bre, laissant deviner aux moins avisés son naïf 
amour. 

Comme ils allaient atteindre la porte du ci- 
metière, Rémineau montra à ses compagnes, au 
milieu du large rond-point qui la précède, — un 
monument en forme d’obélisque, érigé sur un 
terre-plein tout garni de fleurs, — marguerites, 
bégonias, géraniums, asters.. 

— C'est la fosse commune, dit-il. 

Rien ne pouvait contraster davantage avec 
ce nom sinistre, que l'aspect fleuri, parfumé, 
de ce massif surmonté d’une stèle de pierre 
blanche. 

— La fosse communel répéta Frédérique. 

Son grand cœur, sensible à l’universelle pitié, 
s’émouvait à l’évocation des corps usés de la- 
beurs et de misère, enfouis tous ensemble sous 
cette terre décorée et parée.. Hélas! le rêve 
d'égalité, qui hante les âmes généreuses, ne pou- 
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vait-il donc, dans la société moderne, se réaliser 


que pour les pauvres et dans le sein même de la 


mort? | 

. Suivie de Léa, de Rémineau, de Duyvecke et 
de l’enfant, elle s’approcha du monument, s’age- 
nouilla et, dans une sincère et muette émotion, 
fit communier sa pensée avec celle de tous les 
humbles qui dormaient là pêle-mêle — âmes 
oubliées — encore indignées et révoltées peut- 
être... 


Tous sortirent silencieux du cimetière, puis 
un omnibus les mena jusqu’à Montrouge. La, on 
se sépara : Duyvecke, Rémineau et le « gosse » 
regagnèrent le quartier Latin par le tramway; 
Léa et Frédérique rentrèrent en fiacre. Il était 
une heure environ quand elles furent chez elles. 
Avant de déjeuner, elles firent un bout de toi- 
lette, chacune dans sa chambre. Léa y pénétra 
plus joyeuse, après cette visite aux morts. Pour- 
quoi? Le cœur garde ses secrets. Elle entre- 
voyait l’arrangement des choses, le bonheur pos- 
sible. « Duyvecke épousera Rémineau », pensa-t- 
elle, et cette pensée lui plut. Ce serait bien. 

« Chère mère, pensa-t-elle encore, je suis 
toute pareille à toi, ni meilleure, ni pire; je suis 
toi... D | 

L'idée qu’elle était pareille à sa mère, loin de 
l'humilier ou de l’attrister, lui fut chère. Elle se 


dit: 
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« Si ma mère avait eu, comme moi, le bon:- 
heur de rencontrer une Frédérique ou une Pir- 
nitz, pour lui montrer le chemin droit et l'y main- 
tenir, — sans doute elle n’eût pas connu la 
déchéance. Et moi, sans ma sœur aînée et sans 
Pirnitz, que serais-je devenue, mon Dieu ?.. » 

ile rêvait ainsi, sa toilette achevée, attendant 
que Frédérique l’appelât... Elle rêvait, assise sur 
une chaise, les mains sur ses genoux, dans un 
calme, une quiétude qu’elle ne connaissait plus 
depuis bien des jours. C’est que la communica- 
tion de nos esprits avec l’esprit des morts, lors- 
qu’elle ne nous effraie pas, nous apporte un 
merveilleux apaisement. Léa sentait toute proche 
l’âme légère de Christine Sôrier, et cette âme la 
comprenait mieux, s’apitoyait mieux sur elle que 
des êtres inaccessibles à la tentation, — tels Ro- 
maine ou Frédérique. Léa conversa avec Chris- 
tine; elle lui dit ses misères et ses espoirs : 

« Vois-tu, mère chérie, j’ai bien souffert; ce- 
pendant, je veux vivre pour ta revanche morale, 
pour que tu voies ici-bas une autre Christine, 
toute pareille à toi, mais forte de ce viatique 
d'éducation qui t'a été refusé... » 

Frédérique appela : 

— Petite sœur! 

— Oui, fit Léa. Je viens. 

Elle se sentait vaillante, sûre de l’avenir, 
sûre de triompher d'elle-même. Avant de re- 
joindre l’aînée, elle rouvrit le paquet des lettres 
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de Georg, parcourut la dernière, s’arrêta sur cette 
phrase : 

« Si Léa était près de moi, l’éclosion serait 
déja consommée. Léa m'offrirait ses yeux à re- 
garder et sa bouche à respirer, et je m'éveillerais 
tout à fait... » 

Elle lut aussi la phrase où Georg parlait du 
sourire des autres femmes et n’en fut point attris- 
tée. Elle eut envie de poser ses lèvres sur le 
papier, n’osa pas, et glissant le paquet dans un 
tiroir qu'elle ferma à clé, rejoignit sa sœur. 
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IV 


NE fièvre d’enthousiasme agita l’état- 
major de Mi: de Sainte-Parade, à 
LS l'approche du moment où l’OŒEuvre, 
depuis longtemps préparée, allait se réaliser 
enfin. | 
Frédérique, pour l'installation définitive du 
matériel scolaire et la mise en état des locaux, 
avait passé un contrat avec une importante mai- 
son de Saint-Ouen qui s’engageait à livrer les 
bâtiments meublés, prêts à l’usage, dès le 20 no-- 
vembre. La rentrée fut fixée au $ décembre. 
Trente fillettes de huit à quatorze ans avaient été 
recrutées par Miles Heurteau et Duyvecke, après 
une enquête sérieuse dans les écoles libres de 
Paris et de la banlieue, plus particulièrement 
dans les orphelinats. 
Trois d'entre elles, Alice Aubry, Georgette 
Vincent, Lydie Ronacker, furent confiées à Léa. 
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L'activité sentimentale dont fermentait la jeune 
fille en fut alimentée; cette maternité factice 
trompa, pour un temps, la faim de son cœur. 

Alice Aubry et Lydie Ronacker étaient deux 
élèves d’un orphelinat de la banlieue de Paris. 
Elles avaient des visages indécis qui se ressem- 
blaient dans leur insignifiance. L'éducation des 
orphelinats avait imprimé sur leurs traits un air 
de timidité, de gaucherie craintive. 

Georgette Vincent était une pupille de l’Assis- 
tance publique, fille de père et mère inconnus, 
placée dans une fabrique de corsets de Saint- 
Denis. C'était une jolie enfant de onze ans, 
longue et blonde, avec de beaux yeux gris, des 
traits délicats, des manières vives et affectueuses. 

Léa chérit ses pupilles comme trois filles nées 
de ses entrailles. En revanche, une divertissante 
émulation, presque de la jalousie, anima les 
trois fillettes pour conquérir la préférence de 
leur maîtresse. Léa s’efforçait d’être pareille- 
ment attentive pour toutes les trois. Mais un goût 
plus vif la portait vers Georgette Vincent; elle 
croyait retrouver quelque chose de sa propre 
enfance chez cet être délicat, sensible et parfois 
colère. 

Georgette, honnête et caressante, gardait 
dans son cœur un coin ulcéré, d’où plus tard, 
peut-être, eussent pu surgir des poussées de ré- 
volte. Elle ne pardonnait pas au père et à la 
mère qui l’avaient mise au monde de l'avoir 
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jetée à l’oubli, aussitôt née. Son sens droit de 
l'équité et de la bonté lui montrait l’énormité 
d’un pareil crime. Elle y pensait sans cesse. Elle 
souhaitait retrouver ce père et cette mère indi- 
gnes, « pour leur dire des sottises et leur faire 
du mal. » 

Et, sur ces menaces enfantines, les yeux de la 
petite noircissaient, devenaient mauvais. 

‘Léa s’appliqua à détruire ce levain de rancune 
et de haine. Elle enseigna d’abord à Georgette 
cette maxime, — l’une de celles que Frédérique 
répétait le plus volontiers : « Le passé n’est plus 
à nous ni à personne, il ne faut pas s’y confiner; 
on doit marcher les yeux et le front vers l’ave- 
nir... » 

— Vous voulez vous venger d’avoir été délais- 
sée ?.… Vous voulez que l’iniquité qui a été com- 
mise sur vous soit réparée? Réparez-la vous- 
même.. Faites le vœu de répandre parmi vos 
semblables, grâce à votre exemple et à vos pa- 
roles, l'horreur d’un tel crime. Faites le vœu de 
vous dévouer aux fillettes sans parents... 


Alice Aubry et Lydie Ronacker ne marquaient 
aucune violence d’âme; mais elles se complai- 
saient au mensonge, à l’hypocrisie, à la délation. 
Léa eut beaucoup de peine à leur apprendre cette 
simple attitude : regarder en face la personne à 
qui elles parlaient. Elie les convainquit, au prix 
de longs efforts, de ia bassesse, de la vilenie de 
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mentir... L’émulation, le désir de n’être pas 
moins aimées par Léa que Georgette, — laquelle 
ne mentait jamais, — convertit peu à peu les 
deux petites filles à la sincérité. 


Ainsi, Léa, réchauffée par l’ardeur de sa cha- 
rité pseudo-maternelle, se persuada que Père 
des tentations et des défaillances était abolie. 
Elle n’avait montré ni à Frédérique, ni à Pir- 
nitz, les lettres de Georg. Non par une réso- 
lution méditée, arrêtée : l’occasion avait man- 
qué; et maintenant, il n'était plus temps. Il eût 
fallu expliquer le retard de la confidence, ce qui 
eût été plus pénible que la confidence même. 

Elle les relisait, les précieuses lettres, dès qu’elle 
se trouvait seule, bien qu’à force de les relire 
elle les sût par cœur. Désormais, malgré l’ab- 
sence, elle vivait près de Georg. Amoureuse in- 
nocente, elle se félicitait d’avoir trouvé la solu- 
tion définitive de leur amour, — une solution 
qui ne brisait rien, ne reniait rien du passé, et 
cependant assurait l'avenir. 

Elle pensait : « Puisque nous ne nous rever- 
rons jamais et que tant de lieues nous séparent, 
que puis-je craindre? La véritable union mys- 
tique que nous avions rêvée et dont nous n’étions 
pas capables, la voilà réalisée par l'absence 
même... Loin de lui, qui, peut-être, m’oubliera, 
je serai jusqu’au dernier souffle sa sœur d’élec- 
uonl... » 
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Toute femme a une merveilleuse aptitude à 
se donner le change sur la nature de ses senti- 
ments; il sufht qu’elle les nomme d’un autre 
nom. Ce qu'il y avait en elle d’appétit senti- 
mental, de tendresse pour l’amant absent, Léa 
l’attribua désormais à l’ardeur de sa charité. Elle 
crut, en conscience, brûler de la même flamme 
désintéressée qui consumait les deux principales 
tondatrices de l’œuvre. 

Elle se sentait devenir cette sereine affranchie 
qui, a son tour, devait affranchir toute l’huma- 
nité. Elle irait à travers la vie, son cœur cautérisé 
par la douleur humaine, veuve mystique, n’abdi- 
quant jamais l’amour de l'époux, mais dispen- 
sant à toutes les femmes, les pures et les im- 
pures, cette débordante dilection qui coulait 
d'elle, inépuisable. 

Pirnitz et Frédérique, à qui cette crise fer- 
vente n’échappait point, ne quittaient pour 
ainsi dire plus Léa, l’encourageaient, l’entrete- 
naient à leur haute température d’enthousiasme. 
Et le même vertige gagnait peu à peu toutes les 
autres. L'hôtel Sainte-Parade eût paru à des 
profanes un véritable cénacle d’illuminés. La 
régénération de la société par les trente orphe- 
lines auxquelles on allait enseigner l’art du des- 
sin, les éléments du français, le calcul et la 
couture, ne faisait de doute pour personne. Fré- 
dérique même, si sérieuse, se laissait convaincre. 
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Seule, Mile Heurteau, tout en s’adonnant à la 
réussite de l’effort commun, gardait une certaine 
mesure, ce qui lui valait les violents reproches 
de Mile de Sainte-Parade.. Elle les accueillait avec 
son mystérieux sourire, sans se fâcher jamais. 

L'orgueil d’avoir créé une œuvre d’homme — 
telle qu’une grande école — en si peu de temps 
et sans avoir même rencontré d’obstacles, eni- 
vrait tous ces cerveaux féminins, les confirmait 
dans leur mépris de l’homme, dans leur certi- 
tude de pouvoir mener le monde sans l’homme, 
contre les desseins mauvais de l’homme. 


On avait décidé que toutes les maîtresses 
principales, — l état-major, comme disait Mile de 
Sainte-Parade, — habiteraient les bâtiments de 
l’école. Le rêve de Frédérique était de fonder à 
Saint-Charles une sorte de Port-Royal féminin, 
où ne seraient admises que les initiatrices et 
celles qui seraient reconnues, par la suite, dignes 
de leur être adjointes, parmi les maïtresses recru- 
tées accessoirement. Il avait fallu, en effet, s’aider 
d'un personnel étranger, bien que les fonda- 
trices eussent l'intention de se réserver la plus 
grande part de la surveillance et de l’enseigne- 
ment. Quatre jeunes filles, Miles Leturc, Weiger, 
Pouctal, Henriot, furent ainsi affectées au réfec- 
toire, au dortoir, à la lingerie, aux promenades. 
Tout ce personnel inférieur manœuvrait sous 
les ordres directs de Mie Heurteau. Frédérique 
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était administrateur et comptable, et de plus, 
chargée de l’enséignement des mathématiques. 
Duyvecke enseignait la grammaire. Léa, assis- 
tée de Mlle Pouctal, s’occupait des classes de 
dessin. . 

Pirnitz gardait la formation morale des en- 
fants. Elle n’avait pas voulu être nommée direc- 
trice de l’École; le titre était réservé a Mlle de 
Sainte-Parade, avec Mlle Heurteau (officier d’Aca- 
démie), comme administrateur officiel. 


Une après-midi que Léa, après avoir, elle- 
même, vêtue d’une large blouse d'architecte, 
accroché aux murs des classes les tableaux géo- 
métriques et les figures ornementales, remontait 
par l'escalier central au bureau de sa sœur, elle 
rencontra Mie Heurteau, qui lui dit : 

— Je vais rue de Grenelle, au ministère, où 
j'ai une audience, à quatre heures et demie, pour 
la question de l'autorisation. Il ne m'est pas 
agréable d'y aller seule. Voulez-vous m’accom- 
pagner? 

— Je veux bien; laissez-moi prévenir Frédé- 
rique. 

— Frédérique est prévenue. Elle ne bougera 
pas d’ici jusqu’à notre retour. Venez; nous mar- 
cherons jusqu’au tramway du pont de l’Alma. 
Cela vous fera du bien. 


Léa accepta; les deux jeunes femmes se ren- 
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dirent ensemble au ministère, où elles arrivèrent 
un peu avant l’heure qui leur avait été assignée. 

On les introduisit dans une antichambre 
oblongue où se trouvaient déjà un jeune homme 
d’une trentaine d’années, en redingote noire, 
son chapeau à la main, et deux dames dont la 
poitrine rebondie s’ornait d’un ruban violet. 

Au bout de cinq minutes, on manda Mile Heur- 
teau; un instant après, le même huissier à chaîne 
vint prier Léa de le suivre. Il la mena dans une 
pièce meublée en acajou, avec de beaux bronzes 
empire, attenant au cabinet du ministre, — et 
linvita à s'asseoir. Léa attendit là environ une 
demi-heure. La haute pendule à colonnes qui 
décorait la cheminée monumentale, entre deux 
vases de Sèvres, battait son tic tac dans la pièce; 
on y voyait mal; un seul bec était allumé au 
lustre du milieu et ronflait doucement. 

Deux voix, du cabinet du ministre, arrivaient 
affaiblies aux oreilles de la jeune fille, car une 
porte sourde s'interposait au delà de la porte 
sculptée et dorée. 

Léa attendit ; telle était l’activité continue de 
sa pensée qu'elle ne connaissait plus l'ennui. Elle 
avait réellement une double existence : l’une, 
occupée des mille soins de l'OEuvre; l’autre, 
tout idéale, confinée dans le passé. Elle se 
plongea dans les souvenirs du printemps der- 
nier, rêva aux promenades innocentes qu'elle 
avait faites avec Georg... Maintenant elle était 
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veuve, mais sa vie était tout de même parfu- 
mée par cet amour mystique. Elle toucha de la 
main le précieux paquet des lettres de Georg, 
qu’elle était résolue à ne jamais montrer à per- 
sonne et qu’elle enfermait chaque jour dans son 
corsage. | 

« Qu’il soit heureux, pensa-t-elle, même loin 
de moi! Voilà tout mon désir. » 


La porte invisible du bureau ministériel s’ou- 
vrit, une voix jeune, spirituelle, prononça : 

— Allons! je vois que vous êtes irréductible. 
Soyez sûre du moins que, malgré mon scepti- 
cisme, je suivrai votre tentative avec beaucoup 
d'intérêt. Mais je n’ai pas de doute là-dessus : 
vous nôus reviendrez... Au revoir, mademoiselle! 

— Monsieur le ministre! | 

La grande porte s’ouvrit à son tour, Léa vit 
Mile Heurteau saluer respectueusement un homme 
d’une quarantaine d’années, de petite taille, de 
physionomie intelligente et fine : c'était le mi- 
nistre. 

Les deux jeunes femmes traversèrent de nou- 
veau l’antichambre, descendirent l’escalier et re- 
gagnèrent la rue de Grenelle. Il était trop tard 
pour songer à revenir à pied à l’école. Elles hélé- 
rent un fiacre. 

En route, Mie Heurteau dit à Léa : 

— C'est fait. Le ministre a accordé l’autori- 
sation. Il m'a même demandé si je voulais qu’il 
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envoyât un fonctionnaire pour présider à l’ou- 
| verture. 

— Oh! non, n'est-ce pas? fit Léa, pénétrée des 
doctrines exclusives de Pirnitz et de Frédérique. 

— Ce sera peut-être difficile à éviter, répliqua 
Mile Heurteau, avec un sourire évasif. Du reste, 
vous savez que la loi nous impose l'inspection de 
l'Université. Nous serons bien obligées de les 
accueillir quand il leur plaira. | 

Cette phrase de Mie Heurteau étonna Léa. 
Elle la rapprocha, et le ton dont elle était dite, 
— de celle qu’avait prononcée le ministre entre 
les deux portes : 

« Vous nous reviendrez. » 

” Elle allait demander à sa compagne quelques 
explications, mais, déjà, le fiacre quittait la rue 
Saint-Charles, et ralentissait son allure au coin 
de la rue des Vergers. 

Un bec de gaz à flamme multiple illuminait le 
tournant : sa lueur vive montra à Léa un homme, 
debout, immobile. Il semblait attendre, posté à 
ce tournant. 

Elle fut si émue, qu’elle pensa crier : mais sa 
gorge convulsée étrangla le son... Si M': Heur- 
teau lui eût adressé la parole, elle n’aurait pas 
pu répondre. L'ancienne institutrice était elle- 
même trop absorbée dans ses pensées pour re- 
marquer le trouble de sa compagne. Le fiacre par- 
courut la rue déserte, atteignit les vitrages 
largement éclairés de l’usine Duramberty, et 
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finalement s'arrêta devant la porte de tôle de 
l’école, au-dessus de laquelle se lisaient déjà ces 
mots suspendus en un arc de cercle doré, entre : 
deux réverbères : École des cArts de la Femme. 

— Vous gardez le fiacre? demanda Me Heur- 
teau. | 

— Oui, répondit Léa... On a tant de peine à 
en trouver un dans ce quartier. Je vais chez Fré- 
dérique, ajouta-t-elle. 

En réalité, elle se sauva, comme si on la guet- 
tait, courut au vestiaire de la classe de dessin, et 
sans même allumer la lampe électrique, s’assit 
dans l’obscurité sur un tabouret, le dos appuyé 
contre le mur, comprimant la houle de son 
cœur. 

« C’est lui, pensait-elle, » | 

Pouvait-elle se tromper, ne pas reconnaître 
. cette haute et mince silhouette qu’elle contem- 
plait sans relâche dans le miroir de sa mémoire? 

« Mais non, voyons! ce n’est pas possible. 
Que ferait-il ici? Je sais qu’il est en Italie. Au- 
cune de ses lettres n’annonçait l'intention de 
revenir. J’ai rêvé... » 

La raison lui disait cela et lui rendait un peu 
de calme; puis, brusquement, la certitude irré- 
fléchie s’imposait : 

« C'est lui, c’est lui; je l'ai vu. » 

Elle entendit la voix de Frédérique : 

— Léa? Es-tu là ?... 

— Oui, fit-elle, je viens. 
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Elle rejoignit sa sœur. Toutes deux, dans le 
même fiacre, repartirent pour le quartier Saint- 
Honoré. Au coin de la rue des Vergers, Léa 
ferma les yeux pour ne pas voir la silhouette 
qu’elle devinait debout contre le réverbère. 


e e e e e e e e e e e e e e L 


Quelques jours plus tard, Frédérique, Léa et 
Pirnitz réalisèrent un projet arrêté depuis long- 
temps. Il s’agissait de quitter la rue de la Sour- 
dière, de transporter une partie du mobilier à 
Saint-Charles et de vendre le reste. Pirnitz, véri- 
table passante dans la vie du monde, qui ne 
possédait rien au sens propre du mot et ne con- 
sidérait rien comme lui appartenant, eût con- 
senti sans difficulté à se séparer de tout, meu- 
bles et livres. Mais Léa et Frédérique, à une 
séance du comité où Pirnitz n’assistait pas, expo- 
sèrent que cette humble chambre fut le berceau 
de l'œuvre; là fut écrite l'annonce qui avait pro- 
voqué le concours de Mlle de Sainte-Parade; là 
aussi furent tracés les premiers plans de l’école. 
On vota à l'unanimité la somme de trois cent 
vingt-cinq francs par an pour la location et l’en- 
tretien de cette sorte de sanctuaire, qui resterait 
à la disposition des fondatrices, comme pied-à- 
terre dans le centre de Paris. 


Dans la chambre de Pirnitz, les deux sœurs 
déposèrent le plus qu’elles purent des reliques de 
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leur passé. L'ancien appartement du père Legay 
et de Christine fut vidé par une après-midi de la 
fin de novembre. Le temps avait enfin changé. 


Le froid diminuait. La terre devenait humide, 


engluée de boue, sans qu’il füt tombé de pluie. 
Le ciel était bas et fumeux, comme tendu de 


 nuées immobiles derrière lesquelles s’amonce- 


laient des tempêtes. On eût dit que ce firmament 
noir fléchissait au zénith, allait crever, laisser 
tomber des tas de neige trop pesants pour lui. 
Oh! la tristesse de l’humble déménagement, par 
cette après-midi de fin d'automne! 

Les pauvres objets du ménage Sûrier, l’ar- 
moire à glace, le lit d’acajou, le lit de fer de Léa, 
orné. de boules de cuivre, tout cet attirail de la 
vie d’enfance et de jeunesse s’en allait, sur deux 
charrettes à bras; il n’y en avait pas assez pour 
remplir une voiture attelée d’un cheval! Frédé- 
rique escorta les charrettes jusqu’à Saint-Charles : 
Léa demeura dans l'appartement, car tout à 
l'heure, on allait venir rafler le résidu du mobi- 
lier, les objets cédés au revendeur. 

De la fenêtre où, tant de fois naguère, Chris- 
tihe, blonde et potelée, s’était accoudée pour di- 
vertir ses yeux puérils au mouvement de la 
rue, Léa, penchée, vit s'éloigner ces reliques... 
Au-dessus du lit démonté, les matelas s’affais- 
saient avec un aspect grotesque et lamentable. 
Un fauteuil, — le fauteuil du grand-père Le- 
gay — en reps bleu, dressait en l'air ses quatre 
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pieds à roulettes; son ventre de sangles qui 
1: __. 
s’était crevé dans la descente et laissait échapper 
les intestins de bourre grossière et de ressorts 
fourbus. 

Les charrettes à bras disparurent à l’angle de 
la rue : Frédérique les suivait comme un convoi 
mortuaire. 


Frédérique les suivait : grave, résolue, mais 
sans nul regret pour le foyer qu’elle abandonnait. 
Dans la maison de la rue de la Sourdière, les seuls 
souvenirs qui lui fussent chers demeuraient en- 
clos dans la « chambre de Pirnitz »; et cette 
chambre était conservée. Les autres — ceux de 
de son enfance, — elle eût voulu les effacer de sa 
mémoire. Et justement, depuis le retour d’Angle- 
terre, ils s'étaient deux fois imposés à elle, mal- 

ré elle, de façon inatténdue. 

D'abord, au lendemain même de l’arrivée, la 
concierge informa assez mystérieusement Fré- 
dérique qu'un « monsieur bien mis, l'air d’un 
employé supérieur », avait, tandis qu'elle était 
absente, demandé des renseignements sur elle. 
ILse donnait comme un ancien ami de la famille. 
Or, la famille Legay-Sûrier n’avait pas d’ami 
répondant à ce signalement. Frédérique eut l’in- 
tuition que c'était un émissaire de son propre 
père, Henri d’'Ubzac. Si résolument qu’elle évitât 
de songer à ce père indigne, elle n'avait pu 
ignorer la fortune du séducteur de Christine : 
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rapide fortune de magistrat intelligent, actif, 
aidé par la puissance du nom et de l'argent. Elle 
voyait parfois, dans les journaux illustrés, le por- 
trait d’un homme d’aspect encore jeune et ro- 
buste malgré la blancheur précoce des cheveux; 


_et, sous ce portrait elle lisait : « M. d’Ubzac, 


sénateur du Rhône, président de la Cour de cas- 
sation »… Si elle avait pu conserver un doute au 
sujet de la première démarche, un nouvel inci- 


dent, l’avant-veille du déménagement, dissipa 


ce doute. Le secrétaire particulier du président- 
sénateur vint voir Mlle Heurteau à l’école de 
Saint-Charles; assez adroitement, sans annoncer 
aucune mission de la part de M. d’Ubrzac, il cita 
le nom de celui-ci, disant que cette œuvre lui 
paraissait digne d'intérêt, que, le cas échéant, 
il serait disposé à y intéresser les pouvoirs pu- 
blics. 

Frédérique était bien résolue à ne donner au- 
cune suite à de telles propositions. « Jamais je 
ne veux rien recevoir de lui, ni protection ni 
secours. Qu'il me laisse en repos. » 

Loin d’émouvoir son cœur, le double essai de 
rapprochement l'irritait par une sorte de cir- 
conspection blessante, de prudence tout admi- 
nistrative, révélant que M. d’Ubzac demeurait sur 
ses gardes, ne voulant pas se livrer. 

Elle détestait ces tardives velléités d’une con- 
science égoiste. Et, tandis qu’elle suivait, le long 
des quais de la Seine, le convoi mélancolique des 
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meubles enlevés rue de la Sourdière, elle se 
réjouissait orgueilleusement de briser toute atta- 
che avec le .vieux foyer souillé, — de commen- 
cer ailleurs une vie nouvelle, dans des lieux sans 
histoire, hors de l'autorité et de l’influence des 
hommes. 


— Madame? C'est pour les meubles que 
Mne Dufour a achetés. 

Léa, demeurée dans appartement de la rue 
de la Sourdière, se retourna. | 

. — Tout est prêt. Tout est là. Prenez, empor- 
tez| 

Elle ne voulait pas assister à ce pillage su- 
prême. Elle se sauva dans La chambre de Pirnitz, 
elle-même méconnaissable. Le lit était enlevé 
et remplacé par le canapé du « salon » de 
Christine. Des chaïses obstruaient les bibliothè- 
ques à demi-vides. Des paquets s’amoncelaient 
sur l’ancienne table d’architecte. Léa entrebäilla 
la porte, de façon qu’elle pût entendre les démé- 
nageurs, sans les voir accomplir leur besogne 
sinistre, 

La fenêtre, courte, à carreaux étroits, veuve 
de ses rideaux d’étamine, découvrait un paysage 
désespérant : les toits de zinc et d’ardoise d’une 
très vieille maison voisine, hérissés de cheminées 
bizarres, de vitrages inexplicables, de mansardes 
poussées à même le faîtage comme des végéta- 
tions parasites, tout cela tellement poudreux, 
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tellement incrusté de saleté que toute l’eau 
suspendue en ce moment dans le ciel eût glissé 
dessus sans laver... 

Léa se détourna : 

« Non, je ne regrette pas ce quartier, pensa- 
t-elle, je ne l’ai jamais aimé. » 

Elle ramena ses yeux sur les murs et les 
meubles de la chambre. D’avoir mis là d’au- 
tres objets, d’en avoir ôté quelques-uns, il sem- 
blait que l’âme des choses, indignée, — eût 
fui l'asile accoutumé. Cependant, Léa considé- 
rait avec une piété fidèle la table où jadis’ Pirnitz 


lui montrait des projets d'école, des modèles de. 


dessin ornemental. Le fauteuil d’osier demeurait 
devant cette table, tourné de trois quarts, parais- 
sant attendre le léger fardeau de ce corps souf- 
freteux, qu’il avait porté durant tant d’heures stu- 
dieuses. La cheminée n'avait plus pour garniture 
que ses deux flambeaux de cuivre. L’âtre, ouvert, 
contenait encore une grille avec quelques osse- 
ments de coke à demi consumé. A droite de la 
cheminée, la table à coiffer était restée, et le mi- 
roir mobile, un peu penché sur son axe, s’orien- 
tait de telle sorte que Léa y vit reflétés son propre 
visage et son buste presque tout entier. 

Le peu de jour verdâtre qui tombait de la fe- 
nêtre lui montra une image d’elle si déprimée, 
si peu élégante, que son cœur se serra. Elle son- 
gea. 

« Comme j'ai changé! » 
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Veuve volontaire, se dévouant corps et âme à 
l'œuvre, elle ne prenait plus aucun soin de sa 
beauté ni de sa toilette. En ce moment, elle était 
vêtue d’une jupe de drap noir râpée; un manteau 
de fourrure commune, à longs poils, un chapeau 
de feutre, dont une plume était brisée, complé- 
taient son ajustement. 

« Il ne me reconnaîtrait plus », se dit-elle. 

Elle fit cette remarque que depuis quelque 
temps, les hommes, qui jadis la tourmentaient 
dans les rues, à lui rendre toute sortie pénible, 
maintenant ne l’arrêtaient guère, ne la suivaient 
guëre, et sans doute — tant elle était enlaidie — 
ne la voyaient plus. Une fibre saigna au fond de 
son cœur. Elle sentit que sa beauté se suicidait. 
Mais l’orgueil de la vierge forte tressaillit. 

« Tant mieux; je ne suis plus une femme, dé- 
sormais.… » 

Le passé de rêve et de tendresse était mort; 
Georg oubliait sa fiancée mystique. Elle ne rever- 
rait jamais Apple-Tree-Yard, ni Edith, ni, sans 
doute, la gracieuse Tinka... Et voici que les objets 
mêmes, témoins de sa jeunesse, se dispersaient. 
Oh! ce convoi de meubles morts, avec Frédé- 
rique qui les suivait! Oui : c’était bien l’enter- 
rement du passé. Maintenant, une autre vie 
commençait, où mieux valait une âme affranchie, 
un cœur insensible : il ne fallait plus être une 
femme pareille aux autres. 

« Est-ce que Pirnitz est une femme? 
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« Est-ce que Frédérique, qui est si belle, est 
une femme? » 


L’ombre descendait de la fenêtre : les gros pas 
hésitants des déménageurs, leurs « Attrapel.. 
Tiens coupl… Vasyl!.. » faisaient relâche. La 
glace s’embuait de crépuscule, tandis que sur 
l’âtre tombait une clarté mourante, venue d’en 
haut par l’orifice de la cheminée. 


— Madame? On a fini. 

C'était le chef de l’équipe qui entrait, pous- 
sant gauchement la porte, sa casquette à la 
main. 

— Bien, mon ami, dit Léa se levant. Vous êtes 
payé, n’est-ce pas? 

— Oui, madame; mais si on pouvait boire un 
verre ed’ vin? 

— C'est que. je ne puis rien vous donner à 
boire... Tenez, voici toute ma monnaie. 

Elle mit deux francs dans la main noire et cra- 
quelée de l’homme, qui remercia et sortit. 

- Elle l'écouta s'éloigner. Parmi l'ombre accrue, 
elle se retrouva seule avec ses pensées. 


Le passé était bien mort. Elle venait de donner 
lobole aux fossoyeurs. Que serait désormais 
l'avenir? Elle essaya d’imaginer sa vie dans les 
vas-es bâtiments de l’École nouvelle où s’accom- 
plirait sa destinée. Elle vit les corridors, les salles 
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aux claires peintures, la large cour bien sablée, 
plantée de jeunes acacias, le bureau de Fré- 
dérique, celui de Pirnitz, sa propre classe de 
dessin. Les frimousses « peuple » de ses crois 
petites pupilles rirent et grimacèrent devant ses 
yeux. | 

« … Quelle vie admirable! Être toujours entre 
Frédérique et Pirnitz, enseigner à de jeunes êtres 
le moyen de sauver leur liberté, quoi de plus 


_beau?.. » 


Ainsi méditait-elle : mais soudain une voix 
parla au-dedans d'elle-même, qui lui dit: 

« Non! ce ne sera pas ta vie. Tu n’es pas de 
la trempe des Frédérique et des Pirnitz, toi, tu es 
la fille de Sûürier et de Christine, qui étaient des 
êtres très ordinaires, qui ont subi, outre mesure, 
La faiblesse sensuelle de la moyenne humaine. 
Tu as déjà failli succomber... Tu succomberas. 


: Quand Georg reviendra! Et il reviendra. Tu le 


sais bien. Il est à Paris... » 

Depuis le soir de sa visite au ministère, elle 
n’avait plus rencontré la haute silhouette campée 
au coin de la rue des Vergers; mais que de fois 
elle avait tressailli, croyant la reconnaître dans un 
passant! C'était sa hantise : elle en éprouvait 
une véritable angoisse. Elle finissait par en conce- 
voir un peu d’irritation contre Georg lui-même. 
Elle eût souhaité apprendre de façon certaine 
qu’il était loin d’elle, avec le propos définitif de 
ne plus jamais revenir la troubler de sa présence. 
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Et cette voix hostile qui, au dedans d’elle- 
même, lui répétait : « Tu n’es pas pareille à Pirnitz 
et à Frédérique. Tu es liée à un homme. Tu es 
mariée, toi... » — excitait son cœur contre l’ab- 
sent, l’écartait de lui, tel naguère le baiser de 
Richmond. 


Elle pensa : 

« Il faut partir. Il faut rejoindre Frédérique... Je 
n’ai plus rien à faire ici, tout est fini... Allons!.. » 

Elle frissonna. Comme c'était peu le « foyer », 
cette bâtisse anonyme où, ce soir, elle allait cou- 
cher pour la première fois! 

« Allons! » 

Elle se disait cela et ne pouvait se décider; 
vraiment elle abandonnait, dans cette pauvre 
mansarde, le cadavre de sa jeunesse. Son cœur 
battait à coups lents et douloureux. Elle se sentit 
guettée par la Destinée. 

Des minutes, des minutes coulèrent, dont elle 
eut à peine conscience, des minutes d'inertie, de 
lâcheté à vivre et à se mouvoir... Une voix chu- 
chota son nom : 

— Léa! 

Était-ce encore la voix intérieure? Elle se 
dressa. Dans a porte ouverte, éclairée par le bec 
de gaz de l'escalier, elle aperçut une haute sil- 
houette. 

— Georg! 

Prise de peur, elle recula jusqu'à la fenêtre. 
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Il répéta : 

— Léal.… | 

Il la rejoignit. Mais il rencontra ses mains ner- 
veuses tendues en avant. 

— Léal C'est moi, Georg... Vous me repous- 
sez 1... 

— Non, fit-elle d’une voix entrecoupée.. Je 
ne veux pas vous repousser, Georg, mais pour- 
quoi venez-vous si brusquement? Je vous en 
prie, ne restons pas ici ensemble. 

Ses bras raidis la protégeaient. Georg ne tenta 
plus d'approcher. Debout, il essayait de la voir, 
de distinguer ses traits, mais il ne pouvait y par- 
venir dans l’encoignure pleine d’ombre où elle 
s'était réfugiée. 

— Pourquoi, demanda-t-il, vous attardez-vous 
ici. Je vous attendais dehors. Quand j’ai vu le 
déménagement s’achever, et que vous ne veniez 
point, je me suis décidé à monter. Vous tenez à 
cette obscurité autour de nous ? 

— Non, fit-elle, je vais allumer. 

Avec des gestes qu’elle tempérait d’un calme 
volontaire, elle frotta une allumette et alluma 
l'une des bougies à demi consumées qui restaient 
dans les chandeliers de la cheminée. La lueur 
fut d’abord toute petite, toute bleue, incertaine 
de vivre; elle diminua encore comme si elle allait 
s’éteindre, puis ranimée par le dégel de Ia cire, 
elle s'agrandit soudain, montra l’un à l’autre les 
deux amants. 
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Ils ne se dirent rien pendant quelques ins- 
tants. Leurs yeux cherchaient à se reconnaître à 
travers le voile mystérieux tissé par les jours 
d'absence. Ils étaient les mêmes et ils étaient 
autres. Georg semblait plus grand, plus fort. 
Avec les mêmes traits, il s’était modifié comme 
un adolescent tardif qui devient homme. Le hâle 
de son visage faisait ressortir la claire flamme de 
ses yeux. 

Quelque chose de son ancienne grâce alan- 
guie avait disparu. Il était plus beau, mais plus 
pareil à la beauté des autres hommes. Léa vit cela 
avec désenchantement; elle se vit éloignée de 
cet homme robuste qu'elle n’avait pas connu, 
* — éloignée par tout le recul de sa débilité pré- 
sente. Et dans les yeux de son amant d’hier, elle 
lut en même temps la pitié attristée de la re- 
trouver si affaiblie, si amoindrie, si déchue de sa 
jeunesse splendide. Cela lui fut amer et pourtant 
fouetta son orgueil. 

— Je suis changée? n’est-ce pas, demanda- 
t-elle. 

— Oui, dit simplement Georg. J’étais préparé 
à vous trouver changée... Tinka me l'avait écrit. 
Elle le savait par Edith. Mais vous êtes plus chan- 
gée que je ne l’attendais. Il ne faut pas rester ici, 
etcontinuer à mener la vie que vous menez. Vous 
tomberiez tout à fait malade. 

— Je ne suis pas malade; dit Léa. Jamais je 
ne fus mieux portanre et plus heureuse. 
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Georg demanda, ému : 

— Vous êtes heureuse ? 

— Oui. | 

— Plus heureuse... qu’à Londres ? 

Il n'osait pas dire : « Qu’avec moi. » 

— Oui, dit encore Léa. 

Un nouveau silence plana dans la chambre. 
Les deux amants, qui ne s'étaient pas embrassés 
après six mois d’absence, sentaient leur hostilité 
réciproque près d’éclater en reproches, en pa- 
roles douloureuses. Leurs yeux s’évitérent. 

Un pas alerte d’enfant bondissait, montant 
l'escalier; un regard épia par la fente éclairée de 
la porte... Puis l'enfant passa. 

— Pourquoi êtes-vous venu à Paris? dit Léa. 
A quoi bon? 

— Je voulais vous revoir. | 

— Mieux valait ne nous revoir jamais. 

— Peut-être. Mais moi, je pensais toujours à 
vous, je ne savais pas que j'étais oublié. 

— Georg, je ne vous ai pas oublié. Au mo- 
ment même où vous êtes entré dans cette 
chambre, je pensais à vous. Mais vous savez bien 
que vous devez vivre loïn de moi. Vous en êtes 
tombé d’accord vous-même avec nous à Londres. 

Georg s’assit à demi sur la table de Pirnitz. 

— Bien des choses ont changé depuis, dit]. 
J'ai pénétré ce qui était pour moi un mystère. 
J'ai rencontré la lumière de l’esprit dans la terre 
lumineuse d’où je viens... Léa, ajouta-t-il en 
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s'approchant d’elle, maintenant je vous recon- 
nais. Tout à l’heure, j’ai eu une cruelle surprise : 
celle que je voyais n ’était plus vous. Léa, recon- 
naissez-moi. 

— Moi aussi, dit Léa, je vous reconnais, 
Georg. 

— Hélas! reprit-il. Vous ne m'aimez plus. 

Elle hocha la tête et dit : 

— Je vous aime de tout mon cœur. 

Il poursuivit : 

— Je suis votre mari, Léa. Laissez-moi vous 
reprendre et vous emmener avec moi. La vie que 
nous ne connaissions ni l’un ni l’autre, la vie de 
la vérité et de la nature, je l'ai enfin comprise. 
Je ne suis plus le même homme. 

Il s'arrêta. Une expression d'angoisse altérait 


les traits de son épouse mystique. 


— Ne dires pas, murmura-t-elle faiblement, ne 
dites pas que vous avez changé... 

Imaginer que Georg n’était plus le même lui 
était aussi douloureux que si, devant ses yeux, 
elle Pavait vu soudainement mourir. 

Georg fit un geste découragé. Non, il n’avait 
pas prévu une lutte pareille à celle-ci, contre 
cette jeune femme désarmée, inerte. Après s’être 
un instant rapprochés, voilà qu’ils s’éloignaient 
de nouveau et ne s’entendaient plus. 

— Pourtant, fit Georg, nous avons été heu- 
reux quand nous étions unis. Pouvez-vous l’ou- 


blier ? 
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— Je ne l’oublie pas; ce passé, c’est mon 
trésor. | 

— Recommencez-le! Léa, ma femme, revenez 
à moi. Laissez-moi vous emporter. 

Mais elle recula doucement. 

— Non, dit-elle, c’est fini. Il ne faut plus. 

— Ah! fit Georg avec colère. Les folles qui 
vous entourent vous mettent dans l'esprit de 
pareilles idées. Vous êtes ma femme, je suis 
votre mari : toutes les rêvasseries de Pirnitz ou 
de Frédérique ne... 

— Taisez-vous, dit fortement Léa. Ou je vous 
détesterais. 

Il se tut. Lui-même se rendit compte qu’il ne 
savait plus parler à Léa. Elle reprit : 

— Georg, ne me torturez pas. 

— Vous me repoussez ? 

Des sanglots soulevèrent sa poitrine. Il arpenta 
la chambre, puis vint s’abattre, le front dans ses 
mains, sur le canapé. 

Elle le regardait, étonnée qu’il für si faible, 
si humain, lui qu’elle avait considéré comme inac- 
cessible aux passions des hommes. Elle-même se 
sentit grandie. C’était elle, maintenant, femme 
isolée et débile, qui, des deux, représentait l’hé- 
roïsme, l’esprit de sacrifice, la maîtrise suprême 
de soi. Son cœur s’échauffa d’une fierté heu- 
reuse. 

— Vous me repoussez? murmurait Georg. 
Comment pourrai-je vivre maintenant? 
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Elle le vit si prostré qu’elle comprit combien 
il était inoffensif. Elle en eut pitié comme d’un 
enfant qui pleure. De sa main nue, elle lui toucha 
le front. Il tressaillit. Aussitôt elle recula, l’aban- 
donnant. 

— Votre main, dit-il. Ne m'ôtez pas votre 

main. 
Elle lui tendit sa main. Il eut encore quelques 
révoltes; il voulut encore tenter le geste de la 
saisir et de l’attirer. Mais, chaque fois, elle se dé- 
robait. Alors il céda, et, pour la garder près de 
lui, demeura immobile, goûtant la caresse légère 
qu’elle lui accordait. La main de Léa l’effleurait à 
peine et pourtant lui versait le bonheur. Parfois, 
elle se soulevait, ne le touchant plus, et, dans ces 
intervalles, il attendait le retour de la caresse, les 
yeux fermés dans une anxiété délicieuse. 

Mais un intervalle fut plus long que les autres, 
si long que la durée lui en parut intolérable. 
Avec lenteur, craignant d’effaroucher la bien- 
aimée, il ouvrit les yeux, releva le front, regarda. 
La chambre était déserte. La porte à demi ouverte 
laissait voir l’hélice de l'escalier vide. La bougie 
s’écrasait sur le chandelier. Georg était seul. 


Ce même soir, Léa rentra à l’École de Saint- 
Charles vers sept heures. Elle s’assit à la table 
commune des maîtresses; mais 1l lui fut impos- 
sible de manger. Elle dut, avant la fin du repas, 
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monter dans sa chambre, où Frédérique, inquiète, : 


la suivit bientot. Elle la trouva déjà blottie dans 
son lit, la figure rouge et les mains chaudes. 
Dans la nuit, le délire visita ce cerveau meurtri 
par trop de chocs... Elle parla, parla.. Les noms 
de Tinka et de Georg se mêlaient à des divaga- 
tions sur Londres, sur l'Italie. Léa semblait han- 
tée par l’idée que Georg emportait avec lui tout 
le mobilier de la rue de la Sourdière et qu’on la 
laissait seule et nue dans la chambre vide. 

Oh! l’horrible angoisse de cette première 
nuit que Frédérique passait à l’école, auprès de 
sa sœur délirante! Qu’avait Léa? De quoi parlait- 
elle? Pourquoi, en plein triomphe de l’œuvre, 
cette explosion de fièvre et ce retour inattendu 
des souvenirs d'Angleterre? Nul indice ne gui- 
dait les réflexions de l’aînée. Ni Léa, ni Edith 
ne l’avaient renseignée sur le voyage de Georg. 
Frédérique n’écrivait jamais à Tinka et ne rece- 


vait d’elle aucune lettre. Comment eût-elle soup- | 


çonné l’arrivée de Georg? 


Dès le lendemain, on manda le médecin qui, 


vers dix heures du matin, visitait l’usine Duram- 
berty. Il fut évasif : « La fièvre typhoïde courait 
dans Paris. aussi la fièvre muqueuse. Peut-être 
cependant n’était-ce rien, simple effet du chan- 


gement de lieu et de vie, de la fatigue ou même 


de l’enthousiasme... » | 
La journée fut mauvaise, et la seconde nuit 
pire. Frédérique, qui ne quitta pas la malade, 


4 
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sentait l’ardeur de ce corps brûlant rayonner à 
distance... Vers le matin seulement le délire 
cessa : un calme morne détendit les muscles de 
Léa. Le médecin, cette fois, eut des affirmations 
rassurantes… « Le danger est passé... ce n’était 
décidément qu’une sorte de fièvre « trauma- 
tique », comme celle d’un blessé, d’un être qui a 
reçu un choc violent. » Le même jour, Léa se leva 
quelques heures, faible, mais guérie : surtout 
plus sereine qu'avant. Cette longue crise fébrile 
avait été le dernier sursaut d’une émotion 
extrême : la crise, disparue, emportait l’émo- 
tion. La convalescente garda son secret, elle ne 
dit pas à Frédérique ni à Pirnitz qu’elle avait revu 
Georg, qu'elle avait subi victorieusement l’é- 
preuve et repoussé la tentation. Elle prévoyait 
qu’il s’efforcerait encore de la voir, qu’il vien- 
drait la chercher jusque dans l’école. 

Mais elle n’avait plus peur de lui, n’ayant plus 
peur d'elle-même. 

Elle était: sûre désormais de ne point faiblir. 
Ce qui restait en elle de la femme, de l’amou- 
reuse, avait été consumé par les soixante heures 
de fièvre, et maintenant elle n’était plus un être 
féminin de chair, de sang et de nerfs : elle était 
la Vierge forte, que les sollicitations de l’homme 
ne sauraient détourner de ses voies. 
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"INAUGURATION eut lieu le ÿ décembre. 
Cette date avait été fixée depuis long- 
temps, et ce n’était pas une des moin- 

dres fiertés des fandatrices que d’y arriver sans 

aucun retard. 

Ainsi l’œuvre admirable, conçue et élaborée 
dans la modestie et l’obscurité, était enfin édi- 
fiée. Déjà elle excitait la sympathie. Sans aucun 
effort de publicité ni de réclame, il s’était pro- . 
duit pour l’École des Arts de la Femme un phé- 
nomène parisien assez fréquent : Paris s’en était 
engoué, et, d’un incident d'éducation, faisait 
un petit événement de sa vie. Pour la séance 
d’inauguration, toutes les places disponibles dans 
la grande salle étaient d’avance retenues. 

Des reporters avaient frappé, tous les jours 
précédents, à la porte de l’École. Mile Heurteau 
s'était chargée de les recevoir. Ils écrivirent des 
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articles aimables, parfois tempérés d’ironie. Les 
Français, par galanterie, ne sont pas hostiles au 
féminisme; mais ils se refusent à le prendre au 
sérieux et croient montrer par là un scepticisme 
avisé. 

La bienvenue de l’œuvre riait dans les yeux, 
dans les propos de tous. Il arrivait des dons 
qu'on n’avait jamais sollicités. Une inconnue en- 
voyait dix mille francs « en souvenir de sa petite 
Aline, morte à onze ans ». M. Duramberty lui- 
même dépêcha son secrétaire auprès de Mile de 
Sainte-Parade, déclarant qu'il se chargeait d’une 
élève tant que l’œuvre fonctionnerait. Il offrit 
même le concours de ses contre-maîtres pour 
aider à l’enseignement technique des élèves : 


proposition qui fut poliment refusée. 


Le matin, à neuf heures, une messe fut dite à 
l’église de Saint-Charles par l'abbé Minot, pre- 
mier vicaire. Toutes les élèves et toutes les maï- 
tresses de l’École y assistèrent. Cette mesure avait 
été arrêtée à l'avance, sur la proposition de Fré- 
dérique. On vivrait en bonne intelligence avec 
la paroisse; mais aucun ecclésiastique ne serait 
particulièrement attaché à l’établissement. L'abbé 
Minot fit une courte allocution où il encouragea 
la tentative nouvelle, la compara auxinstitutions 
religieuses des couvents, et, tout en attribuant, 
comme c'était naturel, la supériorité aux pen- 
sionnats religieux, donna son approbation et son 
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encouragement à la jeune entreprise, « sinoble, si 
désintéressée, si digne de la protection divine. >» 


La véritable fête de linauguration occupa 
toute l’après-midi. Dès deux heures, les voitures 
commencèrent à affluer dans la rue des Vergers. 

La grande salle, décorée par Pirnitz et Léa de 
sobres ornements, fut bientôt emplie par le pu- 
blic. Public singulier,où se coudoyaient des no- 
tabilités de l’Université, des membres de l’In- 
stitui, des journalistes, des augures du parti socia- 
liste, des parlementaires et même des gens du 
monde, séduits par cette idée d’une école fondée, 
bâtie, administrée par des femmes, quelques-unes 
jeunes et jolies, disait-on. On avait installé une 
estrade où présidait Mile de Sainte-Parade, ayant à 
sa droite le délégué du ministre de l'instruction 
publique, M. Roudier, à sa gauche, Romaine Pir- 
nitz. Les autres maîtresses les entouraient. 

Le délégué du’ministre ouvrit la séance. Il fit 
un petit discours extrêmement officiel et vague, 
montrant clair comme le jour aux fondatrices 
qu’il n’avait rien compris à l’œuvre. On sentait, 
d’ailleurs, que la chose lui était indifférente; il 
en parlait par ordre, avec ponctualité et dédain, 
au lieu d’aller à son bureau comme à l'ordinaire. 
Il rendit hommage aux « vaillantes femmes » qui 
avaient mené à bout leur projet, déclara que 
le gouvernement était toujours prêt à favoriser 
l'initiative privée, et la preuve en était qu’il fût 
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là, lui, Roudier, sous-directeur au ministère, 
pourvu de la rosette violette, et débitât gratuite- 
ment des lieux communs devant les bâillements 
mal étoufiés de l’auditoire. | 

L’ennui que distillait ce discours fut un peu 
secoué lorsque Roudier, se tournant vers Mlie de 
Sainte-Parade, après une phrase où il célébrait, 
dans la personne de la vieille fille infirme, le 
ralliement des anciens partis à une République 
« sage et libérale », déclara que le gouverne- 
ment voulait récompenser les services qu’elle 
rendait à l'instruction publique en lui décernant 
les palmes d’officier d'académie. 

Il procéda lui-même à cette opération avec 
assez de maladresse, tandis que la brave demoi- 
selle pleurait de joie, et que l’assistance, debout, 
applaudissait à faire vibrer les vitres. 


Mie Heurteau prit ensuite la parole, que la 
présidente, dans l’émoi de son ruban violet, ou- 
bliait de lui donner. Elle fut très écoutée. Elle 
parlait bien, du ton un peu magistral d’une insti- 
tutrice habituée à la chaire : elle disait des choses 
lumineuses, précises, convaincantes. 

Elle laissa de côté, comme à dessein, tout ce 
qu'il y avait de spécialement féministe dans 
l'œuvre. On eût dit qu’elle s’efforçait de n’en 
rien dire, d’assimiler l’école à une école pro- 
fessionnelle quelconque, seulement dirigée sui 
vant des méthodes supérieures et avec un per 
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sonnel plus désintéressé, plus dévoué à son 
œuvre éducatrice. Du célibat volontaire des fon- 
datrices, pas un mot. Les journaux n'avaient fait 
que trop de commentaires; 11 était convenu que 
rien ne serait prononcé officiellement là-dessus. 

Il s’agissait, disait Mile Heurteau, d'apprendre 
aux femmes de nouveaux métiers, de les armer 
pour la concurrence économique. 

— Quand je dis « nouveaux métiers », fit-elle 
observer, je ne prétends pas que nous ayons in- 
venté pour l’activité humaine des formes nou- 
velles. Nous avons seulement, de parti pris, choisi 
des métiers où l’affluence des femmes ne soit pas 
excessive, comme elle l'est à Paris, par exemple, 
dans les travaux de couture et de mode. L’art de 
l’'ameublement, le dessin des papiers, des étoffes 
de décoration, nous ont paru un choix heureux. 

Elle cita les résultats obrenus par diverses 
écoles analogues à l'étranger, principalement aux 
États-Unis d'Amérique. Elle convia les auditeurs 
à suivre cet exemple, à fonder des œuvres ail- 
leurs, dans Paris ou én province. Chaque initia- 
teur imprimerait à son entreprise son génie 
particulier, ainsi que cela se pratiquait dans les 
milieux anglo-saxons. 

Le discours de Mie Heurteau récolta des 
applaudissements. Les journalistes goûtaient 
cette claire éloquence qui leur permettait de 
prendre des notes et fixait les souvenirs. Une fil- 
lette de onze ans s’avança ensuite sur l’estrade. 


24. 
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Elle était vêtue du costume noir de l’École, très 
simple, mais conçu et taillé non sans grâce. Léa 
Pavait dessiné. Une ceinture rouge lui ôtait cette 
apparence de deuil, si pénible dans l’uniforme 
de la plupart des pensionnats. 

L'enfant, d’une voix nette, récita une cinquan- 
taine de vers sur la « Femme moderne ». C’é- 
taient de sages vers d’Université, sans éclat et 
sans envolée, des vers dé manuel civique. L'idéal 
qu’ils célébraient n’était ni très exalté, ni très 
distinct. La femme moderne y apparaissait 
comme une sorte d’institutrice modèle, prati- 
quant l’ordre, la bonne tenue, respectant la 
science et les pouvoirs publics. On leur fit néan- 
moins un très beau succès, pour la gentillesse de 
l'interprète. Le nom de l’auteur fut demandé. La 
fillette parut un instant embarrassée. Puis elle 
courut se jeter dans les bras de Mlle Heurteau. 
Les applaudissements redoublèrent. 


Cependant, autour de Mile de Sainte-Parade, 
les fondatrices, sur l’estrade, s’entre-regardaient. 
Léa, Frédérique, Daisy Craggs, Geneviève et 
Duyvecke ressentaient un peu de gêne et. de 
tristesse. Elles savaient bien que cette fête d’inau- 
guration était indispensable, qu’il fallait à l’École 
une sorte de baptême officiel. Tout de même, 
elles eussent souhaité que cette solennité mon- 
trât au public un visage de l’œuvre moins défi 
guré, moins banal. Insoucieuses de publicité, 
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cette publicité-là, qui déformait leur idéal, leur 
répugnait. 

C'est alors que Frédérique se leva. Avec auto- 
rité, elle s’approcha de la présidente : 

— Mademoiselle, ne serait-il pas nécessaire 
que Pirnitz prit la parole? 

La présidente eût été bien embarrassée de dire 
en quoi cela était nécessaire. Mais elle éprouvait, 
comme le reste de son état-major, un malaise 
dont le rayonnement de son ruban violet ne par- 
venait pas à la distraire. 

Elle répondit : 

— Certainement! certainement! Il faut que 
Pirnitz parle. Pirnitz, je vous donne la parole. 


. Allez vite! 


— Mais tout a été dit! répliqua Pirnitz en sou- 
riant. 

— Non! non! ma chère. Allez! allez! je 
vous en priel 

Pirnitz obéit. | 

On vit, de la salle, avec une curiosité un peu 
étonnée, s’avancer vers la tribune une silhouette 
maigre et déformée, qui disparut presque entiè- 
rement derrière la table, ne laissant voir que le 
visage tourmenté, pâle, les épaules débiles et les 
longues mains de souffrance posées sur le bord 
du tapis. 

On chuchota vivement : 

« Qui est-ce? Qui est-ce? » 

Les gens du monde trouvèrent que celle-ci 
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vraiment n’était pas digne de la réputation de 
beauté qu’on avait faite aux fondatrices.. 

Mais très vite, tous les chuchotements, tous les 
ricanements étouffés cessèrent. Les yeux de Pir- 
nitz, ces prunelles célestes qui semblaient regar- 
der d’un mystérieux au delà, avaient pour ainsi 
dire parcouru l'assistance, ou plutôt s’étaient atta- 
chées un instant sur diverses régions de l'audi- 
toire, avaient rencontré çà et là d’autres yeux, les 
avaientélectrisés de leur singulier magnétisme, les 
ralliant à elle, faisant passer dans ces curieux et ces 
indifférents le frisson de l'attente, de l'imprévu. 

Les prunelles bleues, après ce ralliement des 
regards dispersés, s’arrêtèrent sur le groupe un 
peu agité et impatient des trente petites têtes 
enfantines, que la fatigue de tant de discours 
commençait à énerver. 

Et soudain les petites têtes se fixèrent, les 
yeux s’élargirent, les bouches bavardes ne re- 
muèrent plus qu’en silence, suivant le mouve- 
ment des lèvres de Pirnitz... 

Ces lèvres disaient : 


« Je vous parle à vous, mes enfants. C'est vous 
les héroïnes de la fête... Toute cette grande mai- 
son que nous avons bâtie autour de vous, tous 
ces efforts que nous ferons pour vous élever et 
vous enseigner, tous les sourires du monde off- 
ciel et de l'opinion, tout cela n’est rien au prix 
de ce que nous apporte la plus petite d’entre 
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vous : l’âme blanche d’une enfant qui sera une 
femme. Vous êtes cette chose admirable et un 
peu effrayante : l'avenir, Oh! que serez-vous ? 

« Nous ne le savons pas nous-mêmes. Nous 
tendons vers un idéal encore confus. Avec quel- 


ques certitudes, nous apportons bien des doutes... 


Vous apportez, vous, la force infaillible de la 
nature... Les vraies maîtresses de notre tentative, 


c’est vous. Penchées sur le secret de votre en- 


fance, nous regarderons, nous écouterons. Vous 
nous enseignerez... » 


Pirnitz n’avait encore prononcé que quelques 
paroles, ec déja l’assistance était gagnée... La 
voix, d’un timbre unique, musicale et prenante, 
contribuait, certes, à cette conquête des âmes, 
et aussi ce regard, qui ne ressemblait à aucun 


‘autre regard. Mais ce fut surtout la spécialité des 


paroles dites qui fixa l'attention, et la résonance 
profonde que l’on sentit, de ces paroles, dans 
l’âme de celle qui les prononçait. L’ éloquence 
officielle de Mie Heurteau, goûtée des journä- 
listes, n'avait pas — 1l s’en fallait! — cette sono- 
rité, cet écho. Pirnitz poursuivit : 


« Mais, qui sommes-nous donc, nous qui en- 


‘treprenons cette œuvre audacieuse : ensemencer 


la.terre de semences nouvelles, donner à la récolte 
des soins nouveaux, hors de la tradition et de 
l'usage ? Pourquoi nous rendons-nous ce témoi- 
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gnage : espérer faire mieux que d’autres en fai- 
sant un peu autrement? Enfants, quelles garan- 
ties vous apportons-nous ? Vos jeunes âmes 
ont-elles quelque raison de se confier à nous? 

« Mon Dieu, nous sammes assurément de très 
humbles femmes. Nous ne prétendons ni à plus 
d'intelligence, ni à plus de savoir, ni à plus de 
moralité, ni même à une bonne volonté excep- 
tionnelle;: — bonne volonté, moralité, savoir, 
intelligence, tout cela se trouve abondamment 
parmi les éducatrices de l’enfance à Paris, soit 
dans les écoles libres, soit dans celles de l’admi- 
nistration. | 

« Alors, était-ce la peine de vous bâtir une 
maison, de cueillir chacune d’entre vous, petites 
filles, dans le milieu où déjà elle s’acclimatait, 
de la transplanter ici, d’entreprendre sur elle une 
culture qui n’a pas de brevet, pas de diplôme, 
qui n’a pas fait ses preuves encore, du moins sur 
aucune de vos compatriotes ? 

« Je réponds hardiment : Oui. 

« Oui: c’était la peine. L'argent que des mains 
généreuses ont donné, le concours que des efforts : 
désintéressés nous prêtent, tout cela n'aura pas 
été dépensé en vain. Nous sommes de très 
humbles femmes, absolument comparables, pour 
leurs facultés, à la moyenne des éducatrices : 
cependant nous apportons à l'éducation de la 
jeune fille une idée bien à nous, une idée nou- 
velle en laquelle nous avons une foi absolue. 
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« Nous ne condamnons aucune méthode d’en- 
seignement. Qui dit méthode dit ordre, et 
tout enseignement ordonné est fructueux. 

« Mais notre méthode a ceci pour elle, qu’elle 
est fondée sur la nature même de la femme, sur 
les nécessités sociales de l'heure présente, sur 
des faits d'observation incontestables. Nous 
sommes des femmes qui avons regardé autour 
de nous; nous avons consciencieusement cherché 
ce qui était bon. Ce que nous avons trouvé, nous 
vous l’offrons, sans arrogance, mais non sans 
confiance. La tradition est chose précieuse et 
sainte : s’'emmurer dans la tradition comme 
dans un invariable rite est une inertie périlleuse. 
Toute éducation qui oublie la tradition est frap- 
pée d’impuissance. Toute éducation qui s’y tient 
jalousement et ne se transforme ‘pas selon les 
temps successifs est caduque. 


« Nous sommes donc traditionnelles, en ce 
sens que nous n’arrivons pas avec un système 
tout fait, prétendant l'appliquer n'importe où, 
sur n'importe quelles pupilles. 

« Nous avons horreur, au contraire, de ce pro- 
pos trop souvent entendu en France : « Voici 
« une méthode d’éducation qui réussit à mer- 
« veille aux États-Unis, ou bien en Allemagne, 
« — vite, appliquons-la à de petites Françaises. » 
Nous jugeons cela périlleux et absurde. Autant 
vaudrait dire : « Voici une plante qui réussit 
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« merveilleusement aux Antilles — le caféier, 
« par exemple:— plantons-la hardiment à Paris, 
« cultivons-la comme aux Antilles : nous aurons 
« du café des Antilles. » 

« Avec ce beau calcul, on r’aurait point de 
café et la plante mourrait. Pas un agriculteur, 
heureusement, ne commet pareille sottise. Mais 
bien des éducateurs en conseillent d'aussi graves. 

« Ils nous disent, par exemple : 

« Les jeunes Anglo-Saxons sont une plante 
« humaine supérieure. Éleyons nos jeunes Français 
« comme de jeunes Anglo-Saxons. » Et cette 
belle méthode appliquée, ils s’étonnent d'obtenir 
de jeunes Français sans qualité de race, et qui, 
dans la vie française, sont désarmés et déso- 
rientés.…. 


« C’est que nulle plante n’est plus diverse, 
selon les climats, que la plante humaine. Donc, 
regardons d’abord avec attention à quelle variété 
nous avons affaire, quelles sont ses racines, 
quelle fut sa culture traditionnelle. Là est le 
premier grand secret à surprendre : car, si nous 
ignorons ou si nous nous trompons, la plante 
mourra : je veux dire que l'éducation sera man- 
quée. . 
« Une race est un ensemble de faits qui a pour 
lui d'exister, d’avoir de la durée antérieure et des 
aptitudes à durer. Respectons cette vertu de durée, 
qui sans doute résulte de tant d'essais infruc- 
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tueux de la naturel... Demandons à la race pour- 
quoi elle fur, d'où lui vinrent et sa spécialité et sa 
persistance. Si nous arrivons à le connaître, nous 
saurons ce qu'il faut à tout prix conserver et cul- 
tiver dans les qualités de la race, afin qu’elle per- 
siste en s’améliorant. Une éducation qui étouffe 
les qualités spécifiques d’une race est une éduca- 
tion de mort. 


« Mes chers enfants, quelles sont vos qualités 
héréditaires’ Nous croyons le savoir un -peu : 
mais nous sommes convaincus que nous l’igno- 
rons encore en partie. C’est vous qui nous l’ap- 
prendrez. N’avais-je pas raison de dire tout à 
l'heure que les vraies maîtresses de notre entre- 
prise, c’est vous, Ô petites Âmes toutes neuves? 
Notre effort tendra, d’abord, à vous découvrir. 

« Afin que les qualités héréditaires appa- 
raissent bien nettement, nous tâcherons d’en- 
courager, parmi nos élèves, l'initiative person- 
nelle et la franchise. Elles détesteront la dissimu- 
lation et le mensonge; nous voulons instruire 
et gouverner des êtres réels, non des ombres. 
Nous exalterons l'énergie individuelle : il faut 
qu’une jeune Française moderne n’ait pas peur 
d'être seule en face des hommes, et qu'elle 
ne s'imagine pas que, dépourvue de parents, de 
maîtresses, ou d’un mari pour la guider et la 
défendre, il est périlleux pour elle de faire un pas. 

« Quand de telles idées leur seront entrées 
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dans l’esprit, nos élèves seront bien près de nous 
indiquer elles-mêmes le meilleur système d’édu- 
cation : ce sera celui dont elles auront l'envie, 
— celui qu’elles inventeront.. Tout naturelle- 
ment, les plantes trouvent un chemin vers l'air 
et vers le soleil. Il faut seulement ne pas contra- 
rier leur pousse : il faut aussi avoir de l'air et du 
soleil à leur donner. 


« Ainsi, nous arrivons à l'enseignement, pour- 
vues de principes directeurs très fermes, très 
nets, — mais sans aucun préjugé concernant 
telle ou telle méthode spéciale. J’ai appliqué 
ailleurs ce mode de procéder : j’ai constaté que 

c’est le meilleur. Il a pour lui de copier les façons 
_de la nature elle-même. 

« Nous n’avons aucune doctrine invariable et 
préconçue en matière d’éducation; en revanche, 
nous avons étudié soigneusement, et dans beau- 
coup de pays, les divers systèmes en usage. 
Toutes les fois que nous avons vu réalisé sous 
nos yeux ce type admirable : une vraie jeune 
fille — en quelque contrée que ce fût, nous avons 
tâché d'apprendre, de comprendre comment il 
s'était formé. Car si la plante humaine se diver- 
sifie extrêmement selon les pays, c'est cependant 
partout la plante humaine : certaines lois de son 
développement sont universelles. Tant qu’on ne 
les a point surprises, on marche au hasard... » 
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Pirnitz se reposa un instant au milieu du silence 
religieux de l'auditoire. Puis elle reprit: 

« À cette heure de l’histoire du monde, qui 
précède de bien peu, sans doute, celle où sera 
défini l’idéal commun, les procédés d'éducation 
féminine sont très divers selon les contrées. Une 
Américaine du Nord, une Slave, une Allemande, 
une Anglaise, sont élevées suivant des principes 
fort dissemblables. Pourtant, il y a, entre toutes 
les éducations méthodiques, un traitcommun que 
l’on découvre à la longue, à force de les prati- 
quer : c’est l’idée-mère qui les inspire, et qui, 
hautement proclamée ici, ailleurs admise impli- 
citement, fait converger les méthodes vers une 
limite identique. 

« L’idée-mère est que la femme a le droit 
d’être élevée, éduquée pour elle-même, — et non 
pas seulement pour être agréable ou serviable à 
un homme hypothétique qu’elle ne rencontrera 
peut-être jamais. 

« C’est, en un mot, que la femme est une 
personne, qu’elle doit offrir à la société, non 
pas une sorte de cire molle que le premier 
venu, après certaines formalités d'acquisition, 
aura le droit de pétrir, — mais bien une figure 
dessinée, fixée. Faire de La jeune fille, faire de la 
femme une personne, avec la liberté, la volonté, 
l'initiative individuelle que signifie ce simple 
mot: voila le trait essentiel de l'éducation dans 
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les contrées du Nord, en Angleterre, aux États- 
Unis. 

« La personne, ainsi dégagée, se différenciera 
assurément selon les lieux d’origine, les hérédités, 


- les formes constitutives de la société ambiante. 


« L’Allemande naît dans un pays de belle et 


- ancienne culture intellectuelle : elle apporte à la 


vie un tempérament affectueux, sensible à la 
poésie et aux arts, mais tempéré par une cer- 
taine mollesse de muscles et de caractère. Un 
double idéal la sollicite dès que sa pensée se 
débrouille : l’idéal militaire et féodal s’est sub- 
stitué à l’ancien idéal légendaire, philosophique, 
scientifique. L’Allemande - hésite entre ces 
extrêmes. Qui l’attirera ? Le soldat ou le savant? 
l'artiste ou l’homme d’action ?.. Elle hésite; elle 
voudrait tout connaître, tout comprendre, tout 
aimer. Aussi l'idéal féminin est-il bien moins 
net en Allemagne qu'il ne l’est dans les contrées 
analogues par la race et les mœurs, — par 
exemple dans les pays Scandinaves. Cependant, 
une robuste discipline scientifique règne dans les 
écoles germaniques, enseigne à la plus humble 
écolière, avec un peu de pédantisme inutile, le 
goût et le respect du savoir humain. Et puis PAl- 
lemande naît dans une contrée où règne un art 
national : la musique. La musique, pratiquée et 
goûtée par tout le monde, en Allemagne, — 
quel admirable excitant de la sensibilité, quel 
interprète précieux des légendes, des aspirations 
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d’un peuple! On pourrait ajouter : quel merveil- 
leux instrument d’éducation!… Par la musique 
allemande, véhicule des traditions, l’âme alle- 
mande communie, se fond, s’unifie.. Par elle, la 
jeune fille d'Allemagne, encore incertaine de son 
idéal, tend vers cet idéal, infailliblement. 


« Mais quelle conscience supérieure du but à 
atteindre, quelle sûreté dans l'emploi des moyens 
nous manifeste l'éducation de la femme anglaise! 

« S’il est une contrée au monde où l’on sache 
bien quelle femme on veut obtenir par l’école, 
c'est l'Angleterre. Ces mots : une véritable 
Anglaise — ont un sens précis pour tous les 
Anglais, un sens respecté. Îls ÿ enferment un 
idéal de santé, de souplesse, de hardiesse phy- 
sique, — du bon sens pratique, le goût de 
la liberté et du contrôle personnel, la loyauté 
et la fidélité vis-à-vis de l’homme choisi pour 
compagnon, la résolution de fonder une famille 
ample et féconde. 

« Tout cela est, pour l’Anglais, contenu dans 
ces mots : « Une femme vraiment Anglaise... » 

« L'éducation britannique réalise-t-elle tout 
cet idéal? Sûürement pas tout entier. De puis- 
santes qualités de race aident l’éducateur : ces 
qualités d'énergie et d’initiauve, honneur de 
tout Anglais. Mais, dans ce vieux pays con- 
servateur, bien des routines sont encore à com- 
battre. Une tendance à un esprit pratique exces- 
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sif, une certaine hypocrisie dans l'énoncé et 
l'application des principes moraux, quelque in- 
suffisance dans l’enseignement proprement dit, 
et surtout un dangereux penchant à encourager 
chez la jeune fille la course au mari, — à tout prix, 
sans réflexion dépassant le mariage : — voilà des 
défauts bien anglais, terriblement enracinés dans 
l’âme de la jeunesse anglaise... De louables édu- 
catrices se sont vouées à les réformer, tout en 
conservant à la femme d'Angleterre ses qualités 
distinctives. 

« Je sais un collège féminin à Londres où toute 
idée de flirr, même honnête et, si l’on peut ainsi 
dire, « conjugal », est soigneusement combattue. 
On s’y efforce de prouver à la jeune fille que 
son bonheur et sa sécurité sont en elles-mêmes, 
non dans l’époux problématique qu’il faudra dis- 
puter à vingt concurrentes. On s’y applique éga- 
lement à faire la jeune Anglaise plus détachée 
des nécessités immédiates de la vie, plus idéa- 
liste, plus artiste — tout en développant en 
elle les magnifiques aptitudes d’honnéteté et 
d’énergie qui sont le fonds national. 


« Ailleurs, sur une terre plus neuve et plus 
large que la vieille Angleterre, la même race, 
perfectionnée par d’heureux croisements, nous 
montre quels superbes spécimens féminins peut 
fournir l’Anglo-Saxonne. 

« Les États-Unis d’Amérique sont par excel- 
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lence le champ d'essai des nouvelles cultures, 
et, déjà, les résultats obtenus y sont surprenants. 

« Seule de toutes les contrées du monde, 
l'Amérique du Nord a organisé l’éducation de 
la femme sur ce principe de l'égalité des sexes. 
Seule, elle a créé des universités féminines pros- 
pères et nombreuses, où d’un seul coup l’en- 
semble des vieux préjugés masculins est balayé, 
remplacé par une méthode rationnelle. 

« Pour se rendre compte dela beauté absolue de 
la vierge nouvelle ainsi créée, il faut avoir visité 
Willesley, Vassar ou Bryn-Mawr; il faut y avoir as- 
_ sisté à la genèse de celle que le doux prophète Ten- 
nyson définit: « Maîtresse d'apprendre tout, de 
devenir tout, sans sortir de sa nature de femme. » 

« Assurément l’on pourra railler, ici, la frin- 
gale un peu désordonnée de science, de toutes 
les sciences, qui possède ces jeunes filles en robes 
de docteur... Assurément, il est aisé de relever 
l'extrême surcharge des programmes, de signaler 
le péril du surmenage, de montrer que des nerfs 
de femmes ne résistent pas toujours à un afflux 
” de pensées si fortes et de sensations si neuves. 

« Mais que valent les objections et les ironies 
contre la réponse inéluctable des faits? Ces 
jeunes filles, instruites dans les universités de 
femmes, arrivent à la vie armées comme les 
hommes, capables de lutter contre eux et de les 
vaincre. Ces doctoresses soignent et guérissent 
des malades; ces avocates plaident devant le. 
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tribunal et gagnent leurs causes; ces ingénieurs 
en jupons inventent ou perfectionnent des ma- 
chines.. Elle sont la preuve vivante que tout 
assujettissement d’un sexe à l’autre est inique et 
absurde, qu’il suffit de donner à des femmes les 
mêmes armes qu'aux hommes pour qu’elles 
combattent sans désavantage. 

« Elles sont la preuve d’autre chose encore : 
du respect imposé à l’homme par une femme 
qu'il sent son égale. Nulle part, la jeune fille, la 
femme ne jouissent d’une liberté aussi absolue 
qu'aux États-Unis : mais, nulle part au monde, 
la femme et la jeune fille ne sont mieux respec- 
tées. Dans ce peuple trop robuste et trop actif, 
enclin à la violence, à la concurrence brutale, 
— la femme, reconnue légale de l’homme, a 
cependant gardé sa place privilégiée, d’autre 
manière, assurément, que parmi les peuples 
latins, mais de façon plus enviable, il me semble, 
et en tout cas plus digne. 


« Il faut proclamer ces magnifiques résultats 
de léducation féminine en pays anglo-saxons. 
Gardons-nous, cependant, de l’aveuglement 
spécial qui ne consent à rien voir d’utile, de gé- 
néreux en dehors de cette race. 

« On s'efforce ailleurs aussi; je ne dis pas que 
l’on fasse mieux, mais l’on fait autrement, et c’est 
le devoir des éducateurs de considérer ces autres 
efforts. 
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« Un des endroits du monde où la transforma- 
tion des idées sur la femme, sur la jeune fille, sur 
l'enfant, a été singulièrement prompte et digne 
d'intérêt, c’estl’ensemble des paysseptentrionaux. 

« En Suède, en Norvège, en Danemark, en 
Finlande, l’affranchissement de la femime a 
trouvé des apôtres parmi les écrivains de génie; 
il en a trouvé aussi parmi les hommes d’État. En 
Russie, pays d’oppression intellectuelle, la femme 
a été naturellement sollicitée par la cause de la 
liberté; son émancipation a été surtout politique. 
Elle a montré ce que sa faiblesse musculaire 
comporte de courage viril. Elle a aidé l’homme 
dans les tâches libératrices, tout en restant fière 
et indépendante en face de lui. 

« Cependant, dans les contrées boréales de 
l'Europe, un être vraiment nouveau venait à la 
lumière, à la vie; un type inconnu de femme se 
créait. 

« La Scandinave réfléchie, méditative, un peu 
mystique, anxieuse de vérités et de scrupules 
moraux, apparaissait à la fin de ce siècle comme 
une incarnation inattendue de cette splendeur 
d’âme, conservée, dans les temps les plus obscurs, 
par certains êtres féminins privilégiés, au milieu 
de lavilissement des hommes. Il fallait qu'à 
notre époque de scepticisme pratique, de désen- 
chantement religieux, quelques femmes d'élite 
entretinssent le feu du sanctuaire. 


35. 
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« Les Scandinaves nous donnent l'exemple 
d’un culte vraiment pieux pour les vérités éter- 
nelles de la Morale, pour les droits sacrés de la 
conscience humaine. Elles seules ont osé pro- 
clamer que ces droits de la conscience indivi- 
duelle priment tout, qu’on doit leur sacrifier 
toutes les commodités, toutes les nécessités de 
la vie pratique, et même les prétendus devoirs 
sociaux. 

« La femme a d’abord le droit d’être une con- 
science indépendante, et son premier devoir est de 
défendre cette conscience : telle est la vérité 
radieuse proclamée par l’enseignement et par la 
vie de tant de nobles femmes du Nord. 

« Elles ont ainsi fourni un avertissement et un 
exemple précieux aux modernes éducateurs. Elles 
ont affirmé que tout l’avenir de la femme n’est 
pas d'exercer des métiers d’homme, de conqué- 
rir les privilèges sociaux des hommes, de possé- 
der la même science et d’exercer les mêmes fonc- 
tions. 

« Elles ont élargi l'avenir devant les pas de la 
Femme nouvelle. Elles ont, comme il convenait, 
dépassé d’un bond l’idéal masculin... » 


Tandis que Pirnitz parlait, l'auditoire qui l’é- 
coutait était passablement curieux à observer. 
La prise de possession en avait été immédiate; 
mais on pouvait attribuer cette conquête aux 
dons physiques extraordinaires du regard, du 
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geste et de la voix... Ce qui était vraiment no- 
table, c'était la patience attentive avec laquelle 
ces gens, la plupart indifférents ou sceptiques 
en face du problème de l'éducation, écoutaient 
une thèse si nouvelle pour eux. 

Oui, tout ce monde avait subitement ressenti 
ce que les apôtres seuls savent communiquer : 
la Foi. Tous, au moins pour le temps où elle 
parlerait, croyaient en Pirnitz. Ils étaient sûrs 
de ce guide, ils avaient confiance. Ils voyaient 
bien que cette petite souffreteuse en humbles 
vêtements noirs ne les induirait pas en erreur. 
Ils sentaient qu’elle avait médité et qu’elle avait 
vu; que réellement elle avait parcouru le monde, 
penchée sur l’âme des jeunes filles; qu’elle avait 
couvé de son regard magnétique la délicate 
plante féminine, étudié partout ses conditions de 
germination, de croissance, de prospérité ; qu’elle 
avait tout vu, tout lu, tout réfléchi, et qu’elle dis- 
tribuait maintenant avec simplicité le trésor de 
ses observations. 


Quand elle eut ainsi caractérisé brièvement 
les principaux systèmes de l’éducation contem- 
poraine, Pirnitz s'arrêta un instant pour reprendre 
haleine. Aucun bruit, aucun chuchotement ne 
se fic entendre durant cette pause. Elle continua 
alors à voix plus basse, comme si elle eût voulu 
entrer, avec ses auditeurs, plus avant dans la 
communion de confidences. 
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« Ainsi, dit-elle, dans les deux mondes, et 
diversement selon les contrées, la femme mo- 
derne prend conscience de ses destinées. 

« L'égalité de ses droits avec les droits des 
hommes n’est déjà plus en question. Elle veut, 
partant de là, égaler véritablement, pratiquement, 
l’homme en activité intellectuelle, en influence 
morale. Elle veut la même science, le même 
labeur, la même participation au progrès uni- 
. versel.. Et de ces principes s’est formé un 

système d'éducation qui peut varier de l’Amé- 
rique à l'Angleterre, de l'Allemagne à La Nor- 
vège, mais qui est Un dans ses aspirations, — 
divers seulement par l'expansion plus grande 
ou moindre de l’appétit idéal, par le plus ou 
moins d'importance attachée aux conquêtes pra- 
tiques. 

« Dissemblables comme les espèces des roses, 
les jeunes filles des deux mondes s’offrent à la 
nouvelle culture. 

« Toutes?... Non pas. 

« Il en est une qui semble réfractaire, ou du 
moins indifférente à l’action de l’Esprit nouveau. 
Et, chose merveilleuse, c'est precisément celle qui 
fuc longtemps, et à si juste titre, considérée 
comme le type le plus parfait de la plante fémi- 
nine, — la fleur par excellence, que l'univers 
admurait, respirait, enviait : la fleur latine. 

« Disons-le hardiment : la jeune fille latine, la 
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jeune fille française ne participent point encore au 
puissant mouvement qui emporte un sexe tout 
entier vers l'avenir. Tandis que ses sœurs d’Eu- 
rope et d'Amérique tressaillent, s’émeuvent, 
s’agitent, impatientes de grands lendemains, la 
jeune Latine s’assied obstinément devant le vieux 
foyer, sans s’apercevoir qu’aucun feu n’y brille 
plus etque les cendres mêmes en sont refroidies.…. 
Se croit-elle donc encore à l’époque où le monde 
entier avait les yeux fixés sur elle pour la célébrer 
et tâcher de limiter? 

« Certes, la Française fut, pendant deux siècles, 
le modèle offert par les philosophes, par les édu- 
cateurs de l'humanité... Une Mn de Lafayette, 
une Sévigné, une Mn: Dacier ou une Mn: Roland 
furent à bon droit des reines de l’espèce; elles 
primèrent leurs contemporaines par leur intellec- 
tualité ou leur énergie supérieures. La Française 
fut longtemps la plus pure, la plus loyale, la 
plus instruite; et sa grâce, sa modestie, trempé- 
rèrent, alors, l'éclat de sa perfection. 

« Pourquoi sa royauté est-elle abolie? Pour- 
quoi les éducateurs de l'humanité la négligent- 
ils, pourquoi cherchent-ils ailleurs la parfaite 
jeune fille?.. Loin de la citer comme modele, ils 
la présentent comme le type des vieux errements 
qu’il faut à tout prix éviter. Et 1ci, je me hâte 
d'affirmer qu’ils la calomnient, mal renseignés 
comme on l'est si généralement sur ce qui se 
“passe hors des frontières de son propre pays... 
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Allez en Angleterre, en Allemagne, danses con- 
trées du Nord, aussi bien qu’en Amérique, on 
sourira un peu dédaigneusement quand vous 
parlerez de la jeune Française. 

« C’est, pour l'étranger, une petite personne 
qui s’habille très bien, bavarde énormément, ne 
songe qu’à danser et ne sait rien de sérieux. 

« Voilà ce que signifie la moue de dédain des 
Anglo-Saxonnes, par exemple. Et ce dédain est 
absurde, je ne l’ignore pas, et il est mêlé d’un 
peu d’envie — car la grâce et la politesse de la 
jeune Française n’ont tout de même pas été 
égalées. Mais sachons le dire, il y a, comme dans 
toute rumeur universelle, un écho de vérité en 
celle-ci. | 

« La vérité, c’est que l'éducation de la jeune 
fille, en ce pays, n’est ni bonne, ni mauvaise : 
elle n’existe pas. Le hasard et la fantaisie y pré- 
sident. Il n’y a aucune éducation nationale, ra- 
tionnelle, en France. On retient, soi-disant, les 
anciens principes, savoir : la jeune fille élevée 
absolument à l'écart de la vie, ignorant ses de- 
voirs futurs, ignorant la lutte qu’elle aura à sou- 
tenir contre les hommes... On prétend faire de 
la jeune fille une page blanche sur laquelle 
l'époux écrira ce qu’il voudra — comme au 
temps où la petite Française quittait le couvent 
juste pour ses noces. 

« On prétend cela; mais l'éducation réelle 
contredit ces prétentions. 
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« Rien n’est tenté, dans le fait, pour aveu- 
gler d’une façon si anormale la compréhension 
de la jeune fille. Vivant de la vie de tout le 
monde, et cela, quel que soit son milieu — elle a 
tôt fait de deviner ou d’apprendre ce qu’on pré- 
tend lui cacher; seulement, l'hypocrisie sociale 
la contraint à ignorer en apparence ce qu'elle 
sait en réalité. 

« Affreuse conception de la pureté virginalel 
Fausse pudeur qui corrompt les sources mêmes 
de l’honnêéteté et de la modestie! Enseigner à 
dissimuler, masquer l’âme de la vierge au mo- 
ment où elle devient femme, quel contresensl 
quel crimel.. | 

« De cette menteuse pudeur, nous ne vou- 
lons à aucun prix. La première qualité que nous 
exigeons de la jeune Française, comme de toute 
autre jeune fille, c’est la sincérité et la con- 
fiance. Si elle connaît les réalités de la vie, — 
qu'elle ose regarder les gens en face et dire : 
« Je les connais... » Si elle les ignore, qu’elle 
préfère une loyale et prudente explication à des 
investigations sournoises. 

« Arrière la jeune fille dont les yeux et les 
lèvres affectent une innocence qui n’est point 
dans son cœur... On ne fonde rien sur le men- 
songel » 


Ces fortes paroles, si peu habituelles dans un 
milieu scolaire, firent une puissante impression. 
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Peut-être même eussent-elles provoqué quelque 
révolte, si Pirnitz les eût prononcées au début de 
son discours. Mais cette espèce de voyage au- 
tour du monde entrepris tout à l'heure avec 
l'auditoire avait préparé celui-ci à entendre des 
doctrines neuves; une émulation pour le bien 
fermentait dans ces âmes indifférentes, momen- 
tanément excitées par un verbe d’apôtre.. Loin 
de choquer, Pirnitz provoqua les applaudisse- 
ments. 

Tranquille, ses beaux yeux fixés en avant 
comme sur une lumière visible pour elle seule, 
elle attendit que le calme se rétablit. Elle pour- 
suivit alors : 


« Le mensonge, la fausse ignorance, voilà un 
vice fondamental que les éducateurs philosophes 
ont raison de reprocher à la mode française d’éle- 
ver les jeunes filles. Il n’y a pas à discuter là- 
dessus: il faut hardiment bouleverser les doctrines 
caduques et mettre à la base de tout la sincérité, 
la vérité. 

« Est-il exact, d’autre part, que la jeune Fran- 
çaise soit plus coquette, plus galante, — disons 
le mot, — que les jeunes filles de tels autres pays, 
les pays anglo-saxons par exemple? L’homme 
qui la choisit est-il dupe? La fidélité, l'honnêteté 
de la Française sont-elles fragiles ? 

« Je réponds hardiment : Non. La calomnie 
commence ici. 


FRÉDÉRIQUE | 449 


« Des qualités admirables de femme de foyer 
sont l'apanage de la Française, à tel point qu’au- 
cune étrangère ne peut lui être comparée. Au 
régime désordonné auquel est soumise la jeune 
fille en France, — nulle étrangère ne donnerait 
une compagne aussi stable, aussi sûre. L'âme 
de la petite Française est pleine de générosité, 
de fidélité, de grâce, d’idéal et de dévouement. 
Élevée sans principes définis, elle se reprend, 
presque toujours, s’éduque elle-même pour la 
réalité et y apporte une énergie, une endurance 
qu’on ne lui a pas enseignées... De celles qui 
cèdent devant la vie, qui ploient, qui succom- 
bent, — l'éducation insuffisante, non sincère, 
non adéquate à la vie vraie, est, le plus sou- 
vent, responsable. Il n’est point d’âme plus 
éducable, plus aisément conduite à la perfec- 
tion que l’âme de la petite Française. 


« Et cependant l'étranger a raison, — en 
partie raison, — lorsqu'il prétend que la pe- 
tite Française court des dangers spéciaux à sa 
race. Oui, la petite Française, plus générale- 
ment la petite Latine, sont plus sensibles que 
d’autres races à la crise morale subie par toute 
jeune fille, à l'heure de choisir son compa- 
gnon d’existence. C’est qu’elles sont nées, c’est 
qu’elles ont vécu dans des pays où la galanterie 
est traditionnelle, où elle est en honneur, où il 
est dit couramment (sinon pensé), que rien n’est 
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plus digne d’une femme que d’avoir beaucoup 
de courtisans. 

« Élevez une jeune fille avectousles soins pos- 
sibles : si vous lui laissez croire que son rôle pro- 
videntiel consiste à séduire les jeunes hommes, 
tout. votre effort d'éducation est compromis. 
Surtout si, comme en France, votre jeune fille 
est destinée à rencontrer des hommes dont pré- 
cisément la galanterie est la grande affaire. 

« Quelle terrible aventure, cette rencontre 
d’une innocence troublée, à demi renseignée, 
et d’un séducteur professionnel, fier de son 
métier de séducteur!... Contre cette aventure, 
doit tendre le plus énergique effort de quiconque 
élèvera la jeune Française. Pour l'y préparer, il 
ne faudra pas craindre de lui dire toute la vérité 
sur les périls imminents. Il faudra lui dépouiller 
à l’avance de toute parure sentimentale ou ro- 
manesque ces mots : galanterie, séduction, — 
qui sont de vilains mors. Il faudra développer son 
énergie et exercer sa volonté, afin qu’elle ne se 
laisse pas convaincre par de mensongères et fu- 
nestes glorifications de la faiblesse féminine. 
Enfin, 1l faudra lui extirper du cerveau, presque 
dès l'enfance, cette idée que la femme est élevée 
pour l’homme, — pour un homme. La femme 
est élevée pour elle-même, ou si l’on veut, pour 
l'humanité. 

« Il faut que la jeune Française soit élevée 
pour l'humanité — non pour un homme : tel est 


; 
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le principe de l’éducation que nous nous propo- 
sons d’appliquer à nos élèves. Vit-on jamais un 
éducateur de jeunes hommes s'attacher unique- 
ment à préparer ses disciples au mariage? Une 
telle entreprise ferait rire. On estime qu'un 
homme est suffisamment préparé à faire un mari, 
s’il est honnête, loyal, sain, et capable de gagner 
sa vie. 

« Eh bien! nous le proclamons hardiment : 
. n’y pas lieu de procéder différemment pour les 
jeunes filles. Saines, honnêtes, instruites, labo- 
rieuses, elles sont suffisamment aptes au mariage. 
D'ailleurs, il importe que ces jeunes filles nou- 
velles soient indépendantes de l'argent masculin, 
qu'elles comptent uniquement sur elles-mêmes 
pour gagner leur vie : c’est la condition de leur 
liberté; à cette condition seulement, elles seront 
de véritables personnes humaines. 


« Élevez une jeune Française en de tels prin- 
cipes : vous pouvez vous fier aux qualités héré- 
ditaires de la race, pour qu’elle soit épouse et 
mère parfaite. Elle comprendra toujours son mari, 
car elle n’est, de race, que tropintelligente; elle 
saura lui rendre la maison agréable, car elle est, 
par tradition, à la fois, gracieuse et ménagère... 
Elle sera mère passionnément : ce n’est pas elle, 
mais bien l’égoisme et la lâcheté des hommes 
qui inventérent les familles courtes. Elle sera 
mère avec une passion excessive; et peut-être là 
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encore l'éducation pourra-t-elle efficacement 
s'exercer. 

« À la jeune fille, qui déjà tressaille au loin- 
tain espoir de la maternité, il conviendra de faire 
entendre que l'enfant né de ses entrailles sera, 
comme elle le fut, un être libre, une personne 
humaine, — et que la pire façon de l'aimer serait 
d’entraver, par une affection trop jalouse, le libre 
développement de cette personnalité. Comme 
la jeune fille fut élevée pour l'humanité, la mère 
devra élever ses enfants pour l'humanité. Dès 
que l’aube de leur compréhension s’éveillera, 
nous tâcherons d'inculquer à nos élèves ces véri- 
tés primordiales. | 

« IL faut qu’elle soit épouse et mère, la petite 
Latine; mais 1l faut qu’elle le soit avec conscience 
et sang-froid, sans sacrifier à une sorte d’emporte- 
mentmaternelses devoirsenversle paysetl’espèce. 


« Enfin, à côté de celles qui se marieront, il 
convient de ne pas perdre de vue la troupe déjà 
nombreuse, toujours croissante, des jeunes filles 
qui ne se marieront pas. 

« Grave problème : négliger de le prévoir, 
serait bien mal connaître les nécessités de l’heure 
présente. Le célibat, certes, est peu goûté des 
femmes en général, des françaises en particulier. 
Avec raison, la Française estime que la majorité 
des femmes doit se marier, mettre au monde des 
enfants et les élever. 








FRÉDÉRIQUE 453 


« Loin de moi la chimère de plaider contre ce 
sentiment. Il faut l'encourager, au contraire, et 
le glorifier.… Mais peut-il prévaloir contre l’évi- 
dence de certains faits économiques indiscu- 
tables? Ces faits, les voici dans leur simplicité 
redoutable : 

« Premièrement, il naît plus de femmes que 
d'hommes dans tous les pays européens, notam- 
ment en France. Secondement, la mort frappe 
plus vite les hommes que les femmes : résultat 
de la jeunesse moins réglée, et aussi des excès de 
travail des hommes. Enfin, de plus en plus, par 
la concurrence au gain, par l’âpreté croissante de 
la bataille pour vivre, l’homme hésitera à se 
charger, seul, de deux bouches à nourrir, sans 
compter celles des enfants. De plus en plus, 
l’homme hésitera devant les devoirs du mariage. 

« Il convient donc que l'éducation s'occupe 
des jeunes filles qui, volontairement ou non, ne 
se marieront pas; et, comme nul ne saurait dire à 
l'avance laquelle se mariera, laquelle restera fille, 
il convient que la jeune fille moderne prévoie le 
célibat, comme elle prévoit le mariage. Il con- 
vient que les délaissées du mariage ne se consi- 
dèrent pas comme d’irréparables déshéritées; on 
leur doit une parole d'espérance... Non, les 
femmes célibataires, les bachelor-women, comme 

on dit en Angleterre, où elles occupent une large 
place, fort enviable, — non, ces délaissées du 
mariage ne sont pas, par là, exclues de toute 
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influence dans la société de l'avenir. Elles y ont 
un rôle bien marqué; ce rôle est si important, si 
noble, que beaucoup le choisiront, j'en suis sûre, 
de préférence au mariage : et cela est désirable, 
puisqu'il faut, ne l’oublions pas, il faur des 
femmes célibataires. 

« Le rôle des vierges contentes de leur céli- 
bat, des bachelor-women, est grand dans la société 
de l'avenir : peut-être est-1l plus grand encore 
dans cette société en transformation qui est la 
nôtre. 

« Tant que la cause de la femme n’est pas en- 
tièrement gagnée devant l'humanité, il importe 
que certaines femmes prennent spécialement 
cette cause en main, s’en fassent à la fois les avo- 
cates et les prêtresses. Et qui donc s’adaptera 
mieux à ce double objet que la femme volontai- 
rement exclue du mariage et de la famille, ou du 
moins acceptant avec sérénité, sans arrière- 
pensée, une exclusion imposée par les circons- 
tances ? 

« Pour celle-ci, toutes les femmes seront des 
sœurs, et toutes les jeunes filles seront une fa- 
mille immense, à laquelle elle donnera son 
dévouement désintéressé. Sorte d’idéal mélange 
de la femme forte et de la vierge sage de l’Écri- 
ture, cette célibataire fière de son célibat tra- 
versera la vie sans en connaître pour elle-même 
les périls : elle montrera la voie de liberté et de 
sérénité. 
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« Elle sera vraiment la femme nouvelle prévue 
par Tennyson, ou l’Eve prochaine que toutes les 
sociétés contemporaines devinent, annoncent, 
sans oser ni pouvoir encore la définir. 

« Elle sera plus que l’Éve prochaine : elle sera 
la Vierge Forte, offrant à ses sœurs la grâce inno- 
cente de sa virginité et l’appui de sa force. 

« Certes, la foule la j ugera toujours une ExCep- 
tion grandiose, et il n’y a pas de péril qu une 
telle exception se change en règle. Mais je per- 
siste à croire qu'elle apparaitra peu à peu comme 
une sorte d’aristocratie féminine, indispensable 
agent de liaison, pour ainsi dire, entre les divers 
groupes sociaux, annonciatrice, inspiratrice, con- 
solatrice de l'humanité. La Vierge Forte, telle 
que je la conçois, se trouvera naturellement in- 
vestie, parmi l'humanité de demain, d’une sorte 
de magistrature souriante. » 


La voix de Pirnitz, sur ce thème qui lui était 
cher et familier, s’éleva, dépassa le ton de l’insi 
nuante causerie qui avait déjà capté l’auditoire : 

« J'entends, fit-elle, j'entends, ou du moins je 
pressens cette réplique à nos espoirs : « Rêve- 
rie! Utopiel... » Les sages lèvent les épaules; 
les docteurs raillent... Nous sommes des chimé- 
riques, paraît-il. Pourquoi? Parce que nous 
amplifions notre rôle, non seulement à égaler 
celui de l’homme dans la vie sociale, mais encore 
à le surpasser? Parce que nous comptons sur 
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la femme libre, instruite, pour hausser l’étiage 
moral de l’homme, pour être, à son tour, son 
éducatrice? Une pareille ambition est-elle donc 
insensée ? 

« Est-ce que, même dans cette société vieillis- 
sante où l’on omet de nous enseigner l’énergie, 
la volonté, la liberté, — nous ne demeurons pas 
cependant les gardiennes des plus nobles vertus 
humaines, pureté, fidélité, abnégation, foi spiri- 
tualiste? Lorsqu'elle est dévoyée, j'en conviens, 
la femme roule plus bas que l’homme; mais ne 
devons-nous pas admirer précisément la rareté 
relative de ces chutes, alors que l’éducation 
donnée à la jeune fille semble la destiner à dé- 
choir? 

« Est-il chimérique d'espérer que ce rôle de 
gardienne et d’observatrice des lois morales, la 
femme le prendra plus à cœur encore lorsqu’on 
l'y dirigera? Est-ce une utopie, — ce rêve d’une 
humanité nouvelle recevant une suprême impul- 
sion, accomplissant un progrès suprême, par l’ef- 
fort de la femme, de celle qui, par excellence, 
est la séduction et le dévouement? 

« Et n'est-ce pas en France, plus que partout 
ailleurs, qu’on a le droit d'attendre cette rénova- 
tion morale, cette résurrection par l'influence 
adorable de la jeune fille chaste et forte? La 
France n’a-t-elle pas enfanté la Vierge Forte sym- 
bolique? Quel autre pays peut se glorifier d’une 
Jeanne d’Arc? Et quelle autre qu’une vierge forte 
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eût pu, au temps de Jeanne d’Arc, sauver ce 
pays 2... » | 

Les applaudissements éclatèrent sur tous les 
rangs de l'assistance. Pirnitz les apaisa d’un geste 
de la main. 

« La terre qui a faic germer Jeanne d’Arc n’a 
pas épuisé sa vigueur. Il peut paraître imprudent, 
dérisoire, que d’humbles femmes comme nous 
osent L’affirmer : pourtant, je l’affirme avec con- 
fiance, je le crie à cette foule qui m’écoute : je 
connais ici, à Paris, je connais parmi les collabo- 
ratrices mêmes de notre OEuvre, des jeunes filles 
qui sont la parfaite expression de la féminéité 
supérieure. 

« Elles ont la pureté, la sérénité, la force et la 
grâce. Elles ne demandent rien à l'humanité en 
échange de ce qu’elles accomplissent pour le 
bien de l’humanité. Elles ont la science d’un 
homme d'élite et n’ont rien perdu pour cela de 
leur séduction. Elles sont la gloire de notre en- 
treprise et le gage du succès. 

« Nous vaincrons par elles. Par elles, nous 
ferons germer la moisson de l'avenir. 

« Ces têtes blondes, levées vers ma parole 
qu’elles n’entendent pas encore clairement, mais 
dont leur instinct pressent la vérité fraternelle, 
— ces fillettes que nous allons enseigner, — 
qu’il plaise aux passants ironiques d'y compter 
seulement trente petites filles destinées à vivre 
d’un art industriel! 
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« ILest vrai que nous donnerons tous nos soins : 
à leur enseigner cet art: on arme, on munit le 
soldat avant la bataille. Un métier pratique, pour 
une femme, c’est la condition de la liberté. 

« Mais ce serait étrangement restreindre notre 
rôle que le limiter à un enseignement profession- 
nel. Nos élèves apprendront leur métier d’ou- 
vrières d'art; mais en même temps, surtout, elles 
apprendront à être de$ femmes. On leur définira 
leur rôle idéal; on le leur fera aimer : soyez cer- 
tains que la plupart d’entre elles, sorties des 
portes de cette école, s’efforceront au moins d’y 
atteindre. 

« Et plusieurs y atteindront... 

« Oui, parmi ces petites âmes neuves offertes 
à nos soins, je devine, je sais qu'il se prépare 
des femmes nouvelles et des vierges fortes, pour 
l’œuvre de la rédemption prochaine. Les unes 
arriveront au mariage, à la maternité, conscientes 
de leurs devoirs, mais sans rien abdiquer de leur 
dignité personnelle. Elles choisiront l’homme 
qui leur plaira, et non celui qui consentira à les 
entretenir dans une paresse luxueuse : car elles 
auront acquis l’horreur de l’inaction, et l'outil 
qui gagne le pain quotidien, nous le leur aurons 
donné. 

« Les femmes que le mariage délaissera ou qui, 
volontairement, délaisseront le mariage, n’iront 
pas pour cela s’imaginer que leur vie est brisée 
et que l’avenir ne leur garde qu’amertume. 
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« Sachant dès l’entance que cette destinée est 
fréquente et pouvait les attendre, elles seront à la 
mesure de leurs nouveaux devoirs. Chastes 
prêtresses de la féminéité nouvelle, elles traverse- 
ront le monde en faisant le bien, en incarnant la 
moralité la plus haute, le désintéressement le 
plus absolu... Qu'il y en ait, de celles-ci, une 
abondante armée, qu'importe? C’est la loi de l’a- 
venir qu’il y en ait beaucoup, — et, ne craignez 
rien : elles ne seront jamais trop. 

« Plus nombreuses que nous, épurées sans 
doute par l'inévitable sélection, façonnées par 
l’inévitable progrès, elles seront éducatrices à 
leur tour : meilleures éducatrices, car elles auront 
coordonné ce que nous allons observer au hasard 
des découvertes. 

« Elles seront plus proches que nous de la 
femme nouvelle. Elles enseigneront mieux que 
nous. Et parmi celles qu'elles enseigneront, ce 
type idéal de l’kve prochaine se reproduira en- 
core en s’épurant. De nouveau, la sélection et le 
progrès feront le triage des êtres; d’autres éduca- 
trices plus parfaites apparaîtront pour enseigner 
de plus parfaites élèves. À mesure qu’elles se mul- 
tiplieront, comme un froment épais et vigoureux, 
elles étoufferont, rien que par la force de végé- 
tation, les mauvaises pousses féminines autour 
d'elles. 

« L’Éve ancienne, l’ve perverse, hypocrite, 
sournoise, vénale et perfide, créée par d’infâmes 
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choix de l’égoisme masculin, — peu à peu, 
comme une herbe nuisible dans un champ bien 
sarclé, — s’abolira; sa fleur se fanera, sa tige sera 
coupée, ses racines mêmes étoufferont faute d’air. 

« L’Eve prochaine apparaîtra rayonnante, mai. 
tresse de la terre. 

« Petites âmes d’enfants, vous êtes la semence. 
Germez, grandissez, prospérez pour la moisson 
bénie de l'avenir... » 


Une émotion puissante, à mesure que Pirnitz 
avançait vers sa péroraison, s'était emparée de 
l'auditoire. Des femmes pleuraient. Des curieux 
qui, d’abord, avaient raillé, se taisaient, étonnés 
de leur propre attendrissement. Une acclamation 
unanime salua les derniers mots. Le délégué du 
ministre, M. Roudier, vint serrer, avec effusion, 
les mains de l’apôtre, et après lui, d’autres mains, 
des centaines de mains, cherchèrent cette main 
souffreteuse. 

Pirnitz, doucement, insensiblement, se déro- 
bait, entourée de petites élèves qui, magnétisées 
à leur tour, se pressaient contre elle, comme une 
couvée de poussins. Mile de Sainte-Parade, sur le 
conseil de Frédérique, déclara la séance levée..Et 
tandis que le public se retirait, encore tout vi- 
brant, les surveillantes conduisirent les élèves 
dans la cour de récréation, plantée de jeunes 
acacias. L’état-major de l’école se rendit dans la 
salle destinée aux séances du comité. 
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— Quel triomphe! dit Mie de Sainte-Parade. 
Je crois que voilà une inauguration réussie! Ce 
M. Roudier, le délégué du ministre, comme ila 
bien parlé... Et vous aussi, Heurteau.… Quant à 
Pirnitz, c’est de l’enchantement. Elle a convaincu 
les plus sceptiques. 

Dans la cour aux acacias, les voix joyeuses 
des fillettes, libérées d’un long silence, faisaient 
explosion, s’alliaient en fraîches clameurs de 
ronde. 

Mie Heurteau dit pensivement : 

— Je ne connais rien de plus touchant qu’un 

discours de Pirnitz, ni de plus persuasif. Elle a un 
don merveilleux. C’est la vraie éloquence, faite 
on ne sait de quoi. 
On avait servi sur la table, ornée d’une nappe 
pour la circonstance, du thé et quelques tartines 
beurrées : le menu habituel des réunions chez 
Mie de Sainte-Parade. Les groupes se formèrent 
autour de ce goûter frugal. Léa, quand tout le 
monde fut engagé dans des conversations parti- 
culières, prit Pirnitz à part. 

— Oh! je vous remercie, dit-elle, Vous m’avez 
réconfortéel J’avais besoin de vous entendre, 
d'entendre votre chère voix redire la bonne doc- 
trine. 

— J'ai beaucoup pensé à vous, tandis que je 
parlais, répondit Pirnitz. Ma chère fille! je sais 
combien vous avez souffert. Je ne vous demande 
pas d'aveux ni de confidences; je sais que vous 
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me les ferez un jour; aujourd’hui il vous en coû- 
terait trop... 

— C'est vrai, dit Léa. 

— Ét puis, votre conscience s'exerce mieux, à 
lutter dans la solitude. Vous vous approchez 
sans cesse de cette Eve prochaine dont je parlais 
tout à l’heure. Quand je nommais ces jeunes 
filles qui réalisent un type de féminéité supé- 
rieure, ne vous êtes-vous pas reconnue P 

Léa sourit, les yeux brillants de fierté. A ce 
moment, une petite élève toute blonde, envoyée 
par la surveillante de la récréation, entra, après 
avoir frappé, et, figée par la timidité, s’arrêta sur 
le seuil. 

— Que veux-tu? mon enfant, lui demanda 
Pirnitz. 

La petite, déconcertée, détourna le regard, 
n'osa répondre. Pirnitz lui posa la main sur l’é- 
paule. 

— D'abord, il ne faut pas baisser les yeux. 
Regarde-moi... en face... allons! bien en face. On 
doit toujours parler les yeux dans les yeux, quand 
on a une conscience droite! 

L'enfant murmura : 

— On demande Mie de Saint. madame... 
madame la présidente. Il y a sa voiture, à la 
porte. 

Pirnitz embrassa l'enfant. 

— Bien! tu vois que la langue se délie, quand 
les yeux regardent en face. Va jouer, mignonne, 








FRÉDÉRIQUE 463 





tu as très bien fait ta commission. Je vais préve- 
nir Mie de Sainte-Parade… 

Mie Heurteau et sœur Odile accompagnèrent 
la présidente. Duyvecke remonta dans sa 
chambre; elle avait du travail en retard, car, 
même à l’école, elle continuait à poursuivre ses 
diplômes d’enseignement supérieur. Daisy 
Craggs et Geneviève Soubize, qui habitaient 
encore pour quelques jours l'avenue de Ségur, 
partirent à leur tour. Il ne resta plus, dans la 
grande salle, que Pirnitz, Léa et Frédérique. 


À se sentir seules, toutes trois ensemble, après: 


cette journée de foule, elles éprouvèrent une 
sorte de joie recueillie. Le soir était venu. 
Comme de bons ouvriers qui ont accompli leur 
rude besogne en commun, elles resplendissaient 
d’une joie si intense, que le souci de leur propre 
bonheur, — d’un bonheur égoïste, — n’aurait 
pu avoir de prise, à cette heure, sur aucune 
d'elles. Pirnitz sourit à ses deux disciples, qui, 
d’un geste filial, l’encourèrent de leurs bras et la 
couvrirent de carésses. 

Frédérique dit : 

— Romaine, vous nous avez créées, autant que 
notre mère. Où allions-nous sans vous? Nous 
souhaitions le bien, mais nous marchions dans 
la nuit. 

— Romaine, dit Léa, toutes les fois que j'ai 
été troublée, j’ai pensé à vous comme à une 
sainte, et j'ai retrouvé de la force. 
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Frédérique, se rappelant sa fuite tragique à 
travers Regent’s Park, songea : 

« Elle aussi! » | 

Pirnitz, souriante, se débattait sous les caresses 
de « ses deux grandes filles », comme elle les 
appelait. Elle finit par s’asseoir dans un fauteuil, 
à l’angle de la cheminée de pierre qui figurait 
un âtre campagnard. Léa et Frédérique, chacune 
d’un côté, s’assirent auprès d’elle sur des chaises 
plus basses, lui tenant une main. Elles for- 
maient un groupe adorable de grâce, la douceur 
souffrante de lapôtre contrastant avec la grave 


beauté de Frédérique et le charme romanesque 
de Léa. 


La porte de la salle s’entr’ouvrit doucement, 
et la même petite blonde qui, tout à l’heure, 
avait annoncé la voiture de la présidente, s’ap- 
procha, le pas décidé, et, levant cette fois fran- 


chement les yeux, dit à Pirnitz : 


— Madame... il y a un monsieur qui veut 
entrer. 

— Un monsieur? il se trompe, C'est sans 
doute pour l'usine, dit Pirnitz. 

L’enfant répliqua : 

— Non, il demande à voir M'ie Léa. 

Calme par l'effort concentré de sa volonté, 
Léa dit simplement : 

— C'est Georg. Il est à Paris. Je le savais. Si 
vous voulez, nous le ferons entrer ici. Il importe 








FRÉDÉRIQUE 465$ 





que je l’entende et que je lui parle; et j'aime 
mieux que ce soit devant vous. 

Joie ou peur, Frédérique reçut de ces mots : 
« Georg est à Paris » une telle commotion qu’elle 
dut garder le silence. Pirnitz, après une minute 
de réflexion, dit à la fillette : 

— Conduis ce monsieur ici, mon enfant, 
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VI 


UCUNE des trois femmes assises auprès 

de la haute cheminée ne changea de 
posture. Léa et Frédérique gardèrent 
chacune l’une des mains de l’apôtre. 

Quand Georg entra, amené par l'enfant, 
quand il s’avança dans la clarté vive de la salle, 
il se sentit appelé devant un tribunal, prêt à 
le juger. 





Il vint en pleine lumière, observé par les trois 
femmes. Sa haute stature, que Léa avait mal en- 
trevue, quelques jours auparavant, dans la pé- 
nombre de la chambre de Pirnitz, s’était élargie, 
comme redressée, pendant les mois d’absence. 
C'était le même visage de héros septentrional, 
aux cheveux blonds, aux moustaches fauves, 
au front ample, aux lèvres rouges, aux yeux 
bleus. Et c'était un autre homme cependant: le 
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héros transformé par l’amour, redevenu acces- 
sible à l'émotion, aux désirs, aux passions de 
l’humanité. 

Il était vêtu d’un costume de velours noir cô- 
telé, qui, porté par tout autre, eût semblé presque 
celui d’un ouvrier, mais qui prenait, sur lui, on 
ne savait quoi d’héroïque et d'artiste à la fois, 


| sans rien qui fit songer à l’apprêt, au déguisement. 


Georg s’arrêta contre la cheminée, à quelques 
pas des trois femmes. Pirnitz le couvait de ses 
yeux mystérieux, apaisant ce qui peut-être gron- 
dait en lui de colère, à trouver deux gardiennes 
auprès de Léa. Léa et Frédérique fixaient, elles 
aussi, leurs prunelles anxieuses sur ce visiteur 
inattendu qui, pour toutes deux, représentait 
l'Homme, c’est-à-dire l’adversaire, et le plus dan- 
gereux, puisqu'il s’offrait comme un appui, un 
refuge de tendresse. Mais elles se savaient fortes 
contre lui, — et d’être ensemble à l’accueillir, et 
de la présence de celle dont on ne triomphait 
pas : de Pirnitz. 

Tous quatre étaient trop en dehors de l’habi- 
tuelle convenance pour s’attarder à des présen- 
tations ou à des formules de courtoisie. Georg 
jeta son chapeau de feutre sur la table et s’adressa 
directement à Léa. 

— Léa, dit-il, je viens vous chercher. 

— Je ne puis pas vous suivre, répondit Léa, 
absolument calme. Vous n’ignorez pas, Georg, 
que tous mes devoirs sont ici. 
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— Vous le croyez, répondit Georg. J'étais là 
pendant la séance, j’ai entendu le discours de Ro- 
maine Pirnitz... Elle a dit des choses très belles; 
elle a dit quelques choses vraies. Mais elle a 
conclu contre la vérité. C’est cela que je viens 
vous dire, Léa. Je viens vous reprendre à l’er- 
reur. 

Les mains de Léa et de Frédérique serrèrent 
celles de l’apôtre, comme pour protester : 

« Non, vos paroles n’enseignent pas l'erreur. 
Nous sommes avec vous, nous croyons en vous, 
on ne nous prendra pas à vous! » 

— Georg Ortsen, dit Pirnitz avec douceur, à 
quoi bon revenir troubler cette enfant? Vous la 
voyez heureuse, abritée contre les orages, déci- 
dée à se dépenser pour ses sœurs. Quel sort 
plus noble et plus heureux venez-vous lui offrir? 
Et de quel droit? 

— Je suis son mari. Je lui offre d’être ma 
femme : ce qu’elle avait choisi librement. 

— Oh! Georg! murmura Frédérique, qui, 
jusque-là, n’avait pu prendre sur soi de parler. 
Vous vous donnez donc le change à ce point? 
Quoil c’est vous, le Georg que j'ai tant admiré, 
c’est vous qui voulez corrompre la conscience de 
Léa? Étes-vous bien l’homme que nous avons 
chéri, le frère de Tinka? 

Georg répliqua : 

— Tinka n’est plus tout à fait la même Tinka. 
Comme elle l’annonçait déjà dans nos entre. 
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tiens d’Apple-Tree-Yard, elle s'éveille aujour- 
d’hui dans le printemps. Pour moi, grâce à Dieu, 
vous dites vrai : je ne suis plus, oh! non! le jeune 
homme... ou plutôt je ne suis plus l'enfant indé- 
cis qui vivait sans trouble parmi les limbes 
crépusculaires, séparé de la vie. Non! Frédé- 
rique, vous ne vous trompez pas : je ne suis plus 
le même... L’adolescent indécis s’est transformé 
dans l’absence, il s’est virilisé. Seule, ma sincé- 
rité n’a pas changé. Je vous parle aujourd’hui 
d’aussi bonne foi qu'au temps d’Apple-Tree- 
Yard. Seulement, je vous parle en homme. Je 
connais ce que je ne connaissais pas. 

Frédérique et Léa, malgré leur propos de ré- 
sister à Georg, écoutaient sa parole avec joie. 
Pirnitz comprit-elle que cette influence menaçait 
Frédérique autant que Léa? Avertie pour Léa, 
perçut-elle l'émotion anormale de l’aînée? Elle 
arrêta successivement sur les deux sœurs le 
magnétisme de ses yeux, puis regarda en face 
le dangereux messager qui venait lui disputer 
. la proie de son dévouement. Elle se résolut à 
l’affronter seule. 


— Georg Ortsen, fit-elle, vous savez que notre 
œuvre est l’œuvre de volontés libres. Des femmes 
se sont réunies pour élever des petites filles. Elles 
n’ont pris d'engagement qu’envers elles-mêmes. 
Chacune de nous, à chaque heure, peut s’affran- 
chir. Léa est libre comme les autres; il n’est pas 
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question parmi nous de vœux ni de contrat. 
Donc, si Léa désire vous suivre, elle le peut à 
l'instant même. * 

— Léa, dit Georg, je vous en conjure, venez 
avec mol. 

— Attendez, interrompit Pirnitz, sans laisser 
à la jeune fille le temps de répondre. Léa est 
libre; mais je pense que vous rougiriez de la 
capter à l'improviste, dans une surprise de sa 
sensibilité? Je pense que vous voulez la tenir de 
sa conviction et de sa volonté résolue, con- 
sciente ?... 

Léa, réconfortée, avait noué ses bras autour 
du bras der apôtre. Georg hésita un instant. 

— Léa est ma femme, déclara-t-il. Qu'elle me 
suive parce qu’elle m'aime, — je n’en demande 
pas davantage. Pourtant, si elle ne voit pas aussi 
nettement que moi où est son bonheur, si elle 
croit avoir ici des devoirs, eh bien! je me 
charge de l'éclairer. Qu'elle m'écoute seulement, 
et elle me suivra. __. 

— C'est justement, répliqua Pirnitz, ce que 
j'allais vous proposer. Parlez, convainquez Léa, 
convainquez-nous. Dites-nous par quels chemins 
vous avez été amené à un point si éloigné de 
celui d’où vous êtes parti... Nous vous écoutons 
toutes les trois, de tout notre cœur. 

— Soit, dit Georg. 

Avec une grâce négligente, il prit une chaise, 
s’y assit, médita un instant, puis releva la tête. 
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Il était charmant de virilité et de poésie. Il s’op- 
posait harmonieusement au groupe étroit, atten- 
tif, des trois femmes. 

Tribunal étrange, devant lequel allait parler le 
représentant de l’autre sexe, du sexe ennemi, — 
tribunal partial et pourtantsympathique, où deux 
des juges aimaient l'accusé! 

Georg s'exprima lentement d'abord, avec 
réflexion, comme un voyageur qui conte ses 
aventures. Et c’était, en effet, l’aventure de son 
cœur qu'il racontait, le voyage de sa pensée 
entre deux pôles extrêmes, l'exploration de la vie 
par une âme. 


— Romaine Pirnitz, dit-il, bien que nous ne 
nous soyons pas connus, quand vous êtes venue 
à Londres, il y a deux ans, — vous savez par 
Mr Sanz et par Léa, un peu du passé de Tinka 
et du mien. Nous sommes nés à Larmsoë : je 
suis l’aîné d’une seule année. Larmsoë est un 
pauvre bourg de Finlande. Notre père était juge; 
c'était un homme timide et bon. Notre mère, 
qui nous éleva, Tinka et moi, jusqu’aux environs 
de la douzième année, possédait un Sspri rare 
et un grand cœur. 

« Dans le ménage de nos parents; nous n'avons 
jamais rien vu qui püt ressembler à de l’amour. 
Le mot cependant y était quelquefois prononcé 
et aussi ceux d’amant et de maîtresse, et l’on ne 
cherchait aucunement à faire mystère pour nous, 
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même si jeunes, des rapports. des sexes entre 
eux... Mais il s'agissait généralement d’une fille 
abusée par un séducteur ou de quelque drame 
intime, causé, chez des voisins, par E l'inconduite 


-du mari ou de la femme. | 
« Ainsi, nous fûmes élevés, Tinka et moi, dans 


cette idée que l’amour est ou bien un devoir 
extrêmement rigoureux, ou bien une mauvaise 
action. Tout attrait de curiosité vers cette chose 
mystérieuse et tentante pour d’autres nous fut 
ainsi enlevé. 

« On maria Tinka, alors qu’elle n’était encore 
qu'une enfant; mais comme elle avait consenti 
au mariage à la condition de n’être point sépa- 
rée de moi, je vécus auprès d’elle et de son mari 
pendant sept années. Elle continua de se confier 
à son frère, plus volontiers qu’à son mari. Ce 
qu’elle me révélait ingénument de ses devoirs 
d'épouse confirma mon dédain pour le mariage. 
J'ajoute que Tinka et moi, nous avions un tem- 
pérament plus. calme encore que celui de nos 
calmes compatriotes. Positivement, durant toute 
ma jeunesse, j'ai ignoré la tentation qui peut 
venir d’une femme. Quelques efforts de coquet- 
terie, qu'essayèrent des femmes plus âgées, 
m'inspirèrent seulement du dégoût. L’amout 


. eût pu se glisser en moi par la tendresse, par le 


besoin de société féminine; mais l’ardente affec- 
ion de Tinka me sufhsait.… Vous savez, Léa, 
et vous aussi, Frédérique, combien est étroite 
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notre union. Elle va presque jusqu’à unir nos 
cerveaux par des liens invisibles, et souvent, sans 
nous parler, nous pensons les mêmes choses, à 
la même heure... Au fond, j'étais le véritable 
mari de Tinka. Son mari selon la loi, qui ce- 
pendant n’était ni meilleur ni pire que la masse 
des hommes, ne fut jamais pour elle qu’un com- 
pagnon accidentel. Léa vous a-t-elle raconté, 
Pirnitz, dans quelles circonstances nous le quit- 
tâmes, Tinka et moi? - 
— Oui, dit Pirnitz. 


Il se fit un silence. Les voix joyeuses des 
rondes s'étaient tues. Les élèves regagnaient les 
études avec un piétinement de troupeau. Des 
quarts sonnèrent à l'horloge de l'usine Duram- 


berty. 


— Nous avons accompli cet acte avec séré- 
nité, reprit Georg. Nous avons laissé ces âmes, 
— le mari et les enfants — sans nul remords. 
Au contraire, l'allégresse de la bonne action 
accomplie a chanté au dedans de nous. C’est 
vous dire quels principes inflexibles nous gou- 
vernaient. Aujourd hui, je distingue et je hais 
l'extravagant égoisme intellectuel caché sous ces 
inflexibles principes. 

— Georg! Georg! su pplia Léa, désolée de voir 
briser ses idoles par celui même qui les avait édi- 
fiées. 
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Mais Georg répéta, s'adressant à elle, cette 
fois : | 

— Si, Léa, ce fut un égoïsme extravagant, 
encore que noble, j’en conviens. Nous nous con- 
duisimes comme des passants qui, trouvant un 
blessé tombé dans la boue de la route, refuse- 
raient de le toucher pour ne pas salir et ensan- 
glanter leurs mains. 


Il médita un moment, regardant, dans sa mé- 
moire, les images de cet étrange passé. 

— Quand je repense, dit-il, à la vie que nous 
avons menée à Copenhague, Tinka et moi, 
j éprouve pour nous deux la pitié qu’on donne- 
rait à des êtres qui vous seraient très chers et 
que la folie aurait dévoyés. L'histoire de l'Église 
catholique est pleine de tels faits, qu’on admire en 
même temps qu'ils irritent la raison : saint Siméon 
Stylite passant vingt ans au faite d’une colonne, 
— saint Aloysius abandonnant, le soir de ses 
noces, sa femme pour se faire mendiant et vivre 
dans la chasteté. Nous fümes, comme eux, des 
hallucinés de sacrifice. Nous fümes intoxiqués 
par des idées trop simples sur la vertu et la di- 
gnité humaines. D’instinct, nous avions poussé 
| à l'extrême les doctrines qu’on nous enseignait, 
, enfants, et qu’on interprétait plus libéralement 
autour de nous, les accommodant aux nécessités 
réelles. Nous étions, ma sœur et moi, comme 
enchantés, dans un palais de rêve, par de surhu- 
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maines conceptions de la loi morale... Si Frédé. 
rique et Léa n'étaient jamais venues à Londres, 
il est probable que tous deux nous dormirions 
encore dans nos limbes. 

« Une révolution fut provoquée dans l’es- 
prit de Tinka et dans le mien par cette 
venue providentielle. Durant les mois d’Apple- 
Tree-Yard, vous avez cru, Fédi, et vous aussi, 
Léa, subir notre influence; en réalité, nous su- 
bissions la vôtre... Vous arriviez, vous, de 
ces terres heureuses où le sens de la vie a été 
compris depuis tant de générations! Malgré 
les bandelettes dont on avait essayé d’enve- 
lopper votre adolescence, vous apportiez parmi 
nous l'attrait vigoureux de la femme qui veut, 
qui doit être aiméel.… Je vous ai d’abord ché- 
ries toutes les deux, d’une égale ardeur. Je ne 
sais encore laquelle de vous deux est la plus 
belle. Mon cœur s’est peu à peu incliné vers 
Léa; sans doute ce fut parce que Léa demeure la 
plus proche de son type primitif + elle est plus 
femme. 


Léa pâlit. Frédérique pensa : « Je ne veux pas 
être troublée.. Je ne veux pas qu’il me voie trou- 
blée.. Ne sais-je pas qu’il aime Léa? » 

Georg poursuivit : 

— Durant le temps de fraternité amoureuse 
que nous avons passé à Londres, Léa'et moi, — 
durant nos fiançailles de libre grâce, — je me suis 
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laissé délicieusement transformer par elle. Elle 
était, sans le savoir, plus avancée que moi-même 
dans la compréhension de la vie; moi, j’ignorais 
le nom de cette torce obscure qui me modi- 
fait. Mais en vain nous essayions de décorer 
d'apparences mystiques ce qui était l'amour le 
plus naturel. L'amour a pris sa revanche... Et 
c'est vous, Léa, qui me l'avez révélé, cette nuit 
où nous revînmes ensemble de Richmond... Vous 
vous souvenez ? 


Léa détourna le visage et ne répondit pas. 


— Alors, reprit Georg, Léa voulut m’aban- 
donner. Elle trouva un appui, un conseil de ré- 
volte dans Frédérique. J'étais encore tellement 
plongé dans mes limbes, que je n’osai pas la re- 
tenir, Je ne savais pas si, elle et moi, nous avions 
commis une faute. À coup sûr, nous avions failli 
contre notre idéal, et cela suffisait à m'ôter la 
sérénité. Dans ce désarroi moral, je vous laissai 
partir, Léa. Je me laissai arracher la promesse 
solennelle de ne pas vous écrire et de ne pas 
vous -rechercher. Mais, quand je me retrouvai 
seul avec Tinka, nous ressentimes tous deux une 
grande détresse. Nous étions deux croyants, 
presque deux martyrs d’une même foi, en train 
de perdre cette foi. 


« Oh! Romaine Pirnitz, vous dont l’âme est 
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haute, éprise des idées, vous imaginerez assuré- 
ment nos tortures. Au nom de certains principes 
absolus, nous avions deux fois bouleversé notre 
vie, et voilà que nous doutions de ces principes! 
Un coin de notre conscience s’éveillait à l’an- 
goisse, à La douleur, un coin jusque-là insensible 
et presque insoupçonné de nous... La critique de 
tout notre passé s’imposait à notre intelligence 
dessillée, 

« Car nous sentions bien, entre l’acte de Tinka 
abandonnant, pour un scrupüle, son mari et ses 
enfants, et l'acte de Léa me délaissant par fa- 
rouche pudeur, nous sentions bien une étroite 
analogie! Pourquoi, cette fois, souffrions-nous da- 
vantage, même Tinka qui, elle, pourtant, n’était 
point abandonnée? C’est que vous nous aviez 
déjà réveillés l’un et l’autre, et réchauffés, — 
vous, Léa, et vous, Frédérique. Tandis que vous 
croyiez être conquises par les froides chimères 
de lesprit, ces chimères s’exilaient de nous- 
mêmes. Vous nous aviez, à votre insu et malgré 
vous, apporté la Vérité. 


« Bientôt, Londres me devint odieux. Ma 
santé, faible depuis de longues années, s’altéra. 
Tinka prit peur. Elle m'ordonna de voyager. 
J'hésitais à la quitter; au moins, je voulais qu’elle 
m'accompagnât. Elle refusa. — « D'abord, dit- 
elle, l’argent que nous possédons tous les deux 
suffit à peine à ton voyage. Puis, tu as besoin 


27e 
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d’être seul pour voir clair dans ta conscience. 
Et peut-être, moi-même, en ai-je besoin autant 
que toi. » C’était vrai, nous n’osions plus nous 
parler lun à l’autre. Nous hésitions à nous con- 
fier nos doutes. 

« J’obéis; je vendis toutes mes ébauches, 
toutes mes études, à un brocanteur de Haymarket. 
Tinka demanda une avance à l'éditeur anglais 
qui allait publier la traduction de son deuxième 
roman. Elle ne garda que Pargent strictement 
nécessaire, et me donna le reste... Je partis, 


« Ne cachez pas votre visage, Léa! Regardez- 
moil.… Je vous apporte La vérité. Nous nous 
sommes trompés de chemin dans la vie, ou plu- 
tôt, nous n’avions pas encore vécu. | 

« Je partis. Les lettres que j’écrivis à Tinka 
pendant les premières semaines de mon séjour 
en Italie, vous les avez lues, Léa, je le sais. Elles 
vous ont raconté mes angoisses, la détresse de 
ma solitude: elles vous ont fait assister à a révo- 
lution morale que je subis, presque aussitôt après 
mon arrivée à Sienne. 

« Souvent, depuis, j’ai médité sur cette crise 
Et j'ai compris qu’elle n'avait été violente et 
brusque qu'en apparence. Ce qui est arrivé 
pour moi, exilé en Italie, ne pouvait pas ne pas 
arriver. Que de fois auparavant, Tinka et moi, 
nous avions pressenti une telle éclosion! Les 
mains unies, les yeux fixés sur le ciel, que de 
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fois, en Finlande comme en Danemark, comme 
en Angleterre, nous étions soudain entraînés 
vers une Terre promise inconnue, mais devi- 
née, où la lumière de la nature et la Iamière 
de l’art nous pénétreraient enfin, dissipe- 
raient nos brouillards. C’étaient de brèves 
visions, des perceptions fugitives aussitôt éva- 
nouies.. Le reflet qu’elles laissaient après elles 
suffisait à inquiéter notre sérénité... Nous ne 
vivions pas réellement. Nous attendions la 
vie. Et parfois nous en avions la sensation 
aiguë. 

- IL s'arrêta. Léa répondit lentement, comme si 
elle se parlait à elle-même : 

— Oui, Tinka m'a dit ces choses à Londres, 
bien souvent, et vous aussi, Georg, vous me les 
avez fait entendre. Tinka disait : « Georg et moi, 
nous n'avons pas encore tressailli dans le prin- 
temps. » Vous, Georg, quand, sur les bruyères 
de Hampstead-Heath, l'après-midi de nos fian- 
çailles, ou bien, tant de fois encore, le soir, ac- 
coudés sur le Westminster Bridge, quand nous 
regardions la trouée du fleuve vers la mer, vous 
souhaitiez d’autres contrées, où une plus grande 
lumière ferait éclore votre cœur. 

Elle disait ces paroles à mi-voix. Frédérique 
et Pirnitz se taisaient, laissant les deux amants 
révéler leurs âmes, — conscientes que des choses 
devaient être dites par eux, sans lesquelles l’ave- 
nir ne s’éclaircirait point. 
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— Vous vous rappelez cela? dit Georg, s’ap- 
prochant de Léa... Nos paroles à Hampstead- 
Heath? Nos aspirations confuses, le soir, de- 
vant le fleuve? Oh! chère... comme je vous 
remercie de les avoir gardées en vous! Eh bien! 
Léa, ces contrées que je pressentais, « où une 
plus grande lumière ferait éclore mon cœur », je 
les ai atteintes, enfin; j’ai connu la clarté du 
grand soleil et de l’art superbe. | 

« Comme à tous les étrangers venus du Se 
tentrion, l’Icalie m’a révélé la vie. Ainsi fit-elle à 
Gœthe, à Sheiley, ec à notre Bjoernson. J’y appor- 
tais d’ailleurs une âme touie préparée, labourée 
par la souffrance, piête pour l’ensemencement. 
Jamais Barbare ne se lussa plus aisément conqué- 
rir. Dès que j’eus touché au pied la terre sacrée, le 
passé m’a semblé va svuge puérill Ce que j'avais 
appelé noblesse d'âme. fermeté de conscience, 
m'apparut mériter d'autres noms : ignorance, 
égoïsme, impuissance à sentir... J'avais agi jus- 
que-là comme un enfant qui se glorifierait de ce 
qu’il ne sait rien ect de ce que ses bras sont dé- 
biles.…. Et tous les deux, Léa bien aimée, comme 
des enfants encore, nous avions joué avec l’amour 
ainsi qu'avec une arme ignorée. 

Les yeux de Léa s’extasiaient. Frédérique et 
Pirnitz la devinèrent à demi conquise. 

Pirnitz dit : 

— Alors, Georg, c’est l'Italie qui vous a trans- 
formé? Dans cette nation en pleine anarch*e 
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politique, vous avez trouvé plus de vérité, de 
virilité, de grandeur que dans cette active Fin- 
lande, ou dans cette majestueuse Angleterre 
d'où vous veniez ? 

Elle parlait d’un ton tranquille de contro- 
verse, brisant à dessein l'émotion suscitée par les 
derniers mots de Georg. 

Georg répondit : 

— Le désordre politique de l'Italie n’est rien. 
Qu'importe qu'un peuple, politiquement, souffre 
de sa vieillesse, si l’histoire de sa grandeur vit 
encore, écrite sur tous ses monuments et dans 
toutes ses traditions? J’ai entendu, là-bas, des 
Italiens même prétendre que l'Italie d’aujour- 
d’hui n’est qu’une fausse grande nation. Qu’im- 
porte? La grandeur du passé Latin n’est pas un 
mensonge, ni la violente splendeur de la Renais- 
sancel… C'est avec ce double passé que j'ai 
vécu. Mais j’ai vécu aussi parmi le peuple qui, 
lui, n’a pas changé, du moins dans ses mœurs 
élémentaires. J'ai compris par lui là beauté 
de l'amour, la grâce de la jeunesse qui se désire, 
se cherche à travers les obstacles, s'aime et 
s’unit. 


Il s’approcha de Léa qui, peu à peu, enfin 
gagnée par cette parole fervente, se redressait 
et levait vers lui un visage anxieux. 

Il répéta : 

— Léa, Léa, nous nous sommes trompés. La 
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vérité est qu’üne loi impérieuse, adorable, nous 
a destinés l’un à l’autre. Notre erreur fut de la 
méconnaître, de nous désunir quand elle nous 
unissait. Notre crime serait de persister à vivre 
séparés, maintenant que l’un de nous possède la 
vérité. Viens, Léa, laisse-moi emmener... Main- 
tenant je sais, je vois. Nous sommes faits pour 
vivre côte à côte, chacun pour la joie de l’autre. 
Viens. Tu seras ma femme et tu seras mère. Com- 
prends-tu cela, Léa ? Tu seras mère par moil Il 
y aura de jeunes êtres qui seront notre pensée et 
notre amour faits chair. 

— Oh! Georg... murmura Léa. 

A demi-soulevée, elle le suppliait de ne plus 
la tenter; elle s’épouvantait de se sentir recon- 
quise. 

Il continua : 

— Si les femmes qui t’environnent ici pré- 
tendent que tu seras déchue et que tu pèche- 
ras par égoïsme, ne les crois pas Il faut 
être aveugle ec infirme d’âme pour croire que 
le célibat est une gloire. La gloire de la femme 
est d’être mère. Viens! ce que tu voulais dé- 
penser d'efforts pour élever de petites inconnues, 
tu le donneras plus utilement à tes propres en- 
fants. Viens! notre chère vie d’Apple-Tree-Yard 
recommencera, renouvelée et élargie, car je m'en 


vais à Londres détruire le mal que j'ai fait : je 


vais rendre Tinka à son mari et ses filles. Nous 
vivrons tous unis dans la sérénité, dans la vérité, 





' 
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non plus dans de froids limbes d'erreur. Viens! 
je l'aime, je t'aime, je t’aime, ma Léa. ma 
femme... 


Il lui tendait ses bras. Léa, tout à fait dégagée 
de létreinte de Pirnitz, ne regardait plus que lui. 
La parole de l’aimé la réveillait, rompait l’en- 
chantement. Être femmel... Être mèrel.. Toute 
son hérédité devenait soudain complice du 
tentateur… À ce moment, si elle eût été seule, 
elle eût suivi Georg vers lequel elle s’avançait 
lentement. Frédérique le comprit. Comme on 
appelle un être cher proche d’un précipice, elle 
cria : 

— Léa! | 

La jalousie, simple et horrible, lui mordait le 
cœur. C'était Léa que Georg allait emmener et 
non pas elle. Il lui parut que quand Georg 
serrerait Léa dans ses bras, et l’emporterait, elle- 
même mourrait de douleur. 

— Léal.. répéta-t-elle. 

Léa ne se retourna pas. Georg reculait, les bras 
tendus. Il semblait vouloir, avant tout, l’éloigner 
de Frédérique et de Pirnitz. A son tour, Pirnitz 
prononça doucement ce nom : 

— Léa! | 

Léa s’arrêta. Elle baissa la tête, indécise, n’osant 
regarder ni Pirnitz, ni Georg. 

— Mon enfant! reprit Pirnitz. 

Et chaque syllabe prononcée par cette voix tou- 
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chait une fibre sensible dans le cœur de a j jeune 
fille. Léarevintsurses pas, Pirnitz luirepritla main. 

— Mon enfant! 

— Oh! Romaine, murmura Léa... Que faire ? 
Je ne sais plus où est la vérité... Je ne connais 
plus mon devoir. 

— Le devoir n’a pas changé. 

— Romaine, vous êtes toujours pour. moi 
l'exemple de la vertu suprême... J'adore : vos 
paroles. Mais ce que Georg nous disait m’a 
remuée toute; ai-je donc entendu par sa bouche 
parler une autre vérité contradictoire ?.. 

— Je vai dit la vérité, interrompit Georg, 
écoute ton cœur et suis-moi. 

— Ne puis-je pas le suivre, implora Léa, et 
cependant travailler encore pour le bien des 
autres femmes ? Romaine, je vous en conjure, 
dites-moi que je ne fais pas de malen m’en allant 
où 1l veut me conduire. 


Frédérique, un peu à l’écart, regardait cette 
lutte singulière de deux forces contraires se dis- 
putant une même âme. Elle ne s’y mêlait point, 
sentant qu’elle n’y aurait aucune action; et elle 
souffrait d’être ainsi inutile. 

« Ainsi, songeait-elle, j’ai élevé cette enfant, 
j'ai pour ainsi dire façonné son esprit, je lui ai 
donné le meilleur de moi... et je ne compte même 
plus pour elle! Pirnitz d’abord, puis Georg Ortsen 
l'ont conquise : leur double influence occupe 
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maintenant toute sa pensée. Elle va suivre Georg, 
et en le suivant, elle ne souffrira que de quitter 
Pirnitz. » 


-Un vent de sécheresse souffla sur le cœur 
de l’aînée. Elle eut cette révolte que tous les 
apôtres connaissent, et dont ils ne confient à 
personne la douloureuse violence. Elle se sentit 
infiniment solitaire. L'OEuvre accomplie autour 
d’elle lui fut un instant indifférente. 

« Tout quitter. comme Léa... pour vivre de 
la vie naturelle. suivre celui qu’on aime. Mais 
personne ne m'aime, moil » 

Personne ne venait la tenter dans le sanctuaire, 
elle! Aucune bouche d’homme ne la provoquait 
par des paroles et des baisers. 

« Soit! je vivrai, je mourrai sans joie. Mais, du 
” moins, je n’aurai pas déchu. » | 

Elle releva hardiment les yeux vers Georg et 
vers Léa. Pirnitz, tenant la main de celle-ci dans 
les siennes, lui disait : 

— Mon enfant! vous êtes libre. Vous pouvez 
quitter la râche que. nous avons entreprise en 
commun. Georg Ortsen le sait comme vous : 
nous ne vous retiendrons pas de force; et, siles 
engagements que vous avez pris vous pèsent, 
moi, la première, je vous en délie. 

— Tu le vois, Léa, dit Georg... Tu es libre de 
venir avec moi. 

— Attendez, Georg Ortsen, reprit Pirnitz. Léa 
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est libre de vous suivre, je vous l’ai dit aussitôt 
que vous êtes venu la réclamer. Mais je vous ai 
averti qu’elle doit prendre son parti en pleine 
connaissance. | 

— N'ai-je pas tout dit, loyalement ? fit Georg. 

— Il y a une chose que vous n'avez pas en- 
tièrement expliquée, et dont l'importance est 

ande. 

— Laquelle ? 

— Vous me jurez de répondre la vérité sans 
détour ? 

— J'aimerais mieux perdre Léa que de 
mentir, 

Tous sentirent que les mots décisifs, les pa- 
roles de la Destinée allaient être prononcés. 

— Georg Ortsen, reprit Pirnitz, vous nous 
avez dit que par l'effet du changement des lieux, 
par linfusion de traditions nouvelles pour vous 
et le spectacle d’un art supérieur, vous avez eu la 
révélation de la vérité et de la vie. Je vous crois. 
Je sais trop combien notre conscience est suscep- 
tible de varier quand varient les milieux et les 
événements. Mais je vous demande si, réelle- 
ment, le climat, les mœurs, l’art d’un pays nou- 
veau ont seuls accompli cette révolution dans 
votre âme ? 

— Que voulez-vous dire ? demanda Georg. 

Il sembla à Frédérique et à Léa qu’il se trou- 
blait. Pirnitz reprit, détachant nettement chacune 
de ses paroles : 
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— Est-ce l’art seul, est-ce la méditation seule- 
ment qui vous ont tranformé? Georg Ortsen, 
vous devez la vérité à cette enfant qui ne sait 
rien que par vous et se confie à vous. La crise 
que vous nous avez contée fut-elle purement in- 
tellectuelle ? 

— Sans doute. 

Pirnitz insista : 

— Depuis que vous avez quitté votre fiancée, 
n’avez-vous aimé aucune autre femme? 

Georg ne répondit pas. 

— Vous n'avez aimé aucune autre femme? 
répéta Pirnitz. 

— Non, dit Georg. Je n'ai jamais aimé que 
Léa. 

— Et aucune autre femme n’a reçu de vous 
ces caresses que vous promettez à Léa? Ne tra- 
hissez pas votre pensée avec des mots obscurs! 
Léa sera-t-elle la première femme que vous trai- 
terez comme votre femme ? 

Georg hésita une seconde, puis répondit : 

— Non. 

— Léa! s’écria Pirnitz, en se tournant vers la 
jeune fille qui chancelait, prise de vertige, — 
voilà donc ce que vous offre cet homme, qui 
pourtant est meilleur et plus droit que la plu- 
part des autres hommes! Des caresses de femmes 
lui ont appris une volupté, il voudrait la goûter 
de vous, parce que votre visage et votre 
corps lui font prévoir qu’elle serait plus savou- 
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reuse. Léa, le secret de cette grande transfor- 
mation morale, de cette prétendue révélation de 
la vérité et de la vie, vous le connaissez à pré- 
sent : une joie physique a été enseignée à cet 
homme. Par l'effet qu’elle a produit, flétrissant 
en lui tout ce qui le faisait noble et admirable, 
jugez si elle est digne de vous! L’éternel marché 
vous est proposé. L'homme vous dit : « Donne- 
moi une volupté, et je t'appellerai ma femme...» 
Vous êtes éclairée à présent. Suivez-le, si vous 
voulez. | | 

_ Elle s’assit, d’un air désintéressé et résigné, ne 
regardant plus ni Georg ni Léa. Les yeux de 
Léa contemplaient Georg avec une expression 
de seconde en seconde transformée. La surprise, 
l'incompréhension, s’y changeaient peu à peu en 
angoisse. 

Georg s’avança vers elle : 

— Je le jure, Léa, tu as toujours été mon seul 
amour... 

Il voulut lui prendre les mains, mais elle ten- 
dit ses bras en avant: 

— Ne me touchez pas! 

Un instant, ils demeurèrent debout en face 
l'un de l’autre: Georg n'osait avancer, tant le 
visage décomposé de Léa l’épouvantait. Elle lui 
apparut méconnaissable, les joues subitement 
caves et livides, les prunelles incendiées de fièvre, 


la bouche grelottante. Il eut la sensation affreuse 


qu’il venait de lui porter un coup mortel. 
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— Partez, Georg, dit Frédérique. Ne faites 
pas de mal à Léa; elle vient d’être malade par 
vous : vous la tueriez. 

Léa, sans quitter Georg des yeux, comme si 
elle redoutait une violence, recula jusqu’à la 
chaise où Pirnitz était assise. Pirnitz la saisit par 
la main, lattira, et aussitôt l’influence rivale fut 
conjurée. Doucement, la jeune fille échoua aux 
pieds de lapôtre, cachant sa figure dans ce 
giron plus que maternel, résolue à ne rien voir, 
à ne rien entendre. 

Georg se tourna vers Frédérique : : 

— Ah! Frédérique, s’écria-t:il, c’est vous qui 
tuerez cette enfant! 

— Nous la sauvons de l’esclavage, répliqua 
l’ainée. 

— Quelle chimère! Léa est mon égale : je 
viens chercher ici un être libre, ayant les mêmes 
droits que moi. 

La forme sombre de Léa, écroulée sur le sein 
de Pirnitz, ne bougea pas. Pirnitz, silencieuse, 
la caressait. 

Frédérique eut un sourire méprisant. Elle 
répéta.: 

— Les mêmes droits]... Vous dites cela et 
vous le croyez, peut-être? Léa, les mêmes s droits 
que vous? 

— Assurément. 

— Eh bien. pendant que vous étiez en Italie, 
Léa, à Paris, a eu des amants. 
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— Ah! ce n’est pas vrail 

Ce cri jaillit de la bouche de Georg... Com- 
prenant aussitôt le sens des paroles de Frédé- 
rique, il baissa la tête. 

— Non, reprit Frédérique, ce n’est pas vrai. 
Léa est un lys blanc, comme toujours. Mais 
pourquoi dites-vous que ses droits sont égaux 
aux vôtres ? Si Léa n’a pas eu le droit de faillir, 
pourquoi, vous, avez-vous failli sans scrupule ? 


Un silence, qui fut long, régna dans la vaste 
salle. Pirnitz tenait toujours le buste et la tête de 
Léa contre son sein, et l’on ne voyait de celle-ci 
qu’une longue forme agenouillée. 

Georg regarda Frédérique, regarda le groupe 
de Pirnitz et de Léa. Il sentit nettement que tout 
était fini, qu’il était vaincu par la coalition de 
ces trois femmes, si fortes dans la citadelle des 
solides principes auxquels elles avaient discipliné 
leur conscience et leurs mœurs. 

IL s’approcha de Léa, et s'adressant à l’immo- 
bile forme enveloppée dans les bras de Pirnitz : 

— Léa, dit-il, tu ne veux pas me suivre? 

Léa ne répondit pas. 

Il reprit : 

— Léa, je t'en supplie, arrache-toi à ces 
femmes qui emprisonnent ton cœur. Viens. 
Suis ton maril.. Si des choses que j'ai dites, que 
j'ai faites, effarent ta conscience, n’en prends 
pas prétexte pour briser nos deux vies. La vérité 
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n'est point éclatante et tranchante comme on 
te le: dit. Elle est toute voilée de mystère. 
Nous la chercherons ensemble. Peut-être me 
suis-je trompé... Peut-être ai-je failli. Tu me 
pardonneras et tu me rendras digne de toi. 
Viens, Léa. 


Mais la forme sombre, protégée par les bras 
de Pirnitz, ne bougea pas. 

Il dit encore : 

— Tu ne veux pas me suivre? 

Léa ne répondit pas. 

— Tu ne veux même pas me laisser voir ton 


visage, me dire une parole d'adieu? Sans doute 


nous ne nous reverrons plus jamais! 

Il sembla que la forme sombre eût un tressail- 
lement... Mais les mains de Pirnitz se joignirent 
sur les épaules courbées de La jeune fille et, de 
nouveau, elle fut immobile. 


— Georg, supplia Pirnitzà demi-voix, partez! 
Par pitié pour cette enfant que vous torturez, 
partez!.… 

— Je pars, répondit Georg... 

Pirnitz ajouta : 

— Si vous l’aimez, vous ne ferez plus aucune 
tentative pour la reprendre. Elle ne vous suivrait 
pas, et ce qui lui reste de force se briserait. 

— Je ne ferai aucune tentative pour la re- 
prendre... Qu'elle sache seulement que je me 
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regarde comme son mari et que je lui appartiens 
pour la vie. 

— À elle et aux autres femmes que vous aime- 
rez, comme en Italie, dit Frédérique. 

Elle dit cela, et aussitôt s’étonna de l’avoir 
dit, comme si une autre avait parlé avec ses lé- 
vres et sa voix. Georg la regarda si doulou- 
reusement que, malgré sa rancune, elle ne put 
soutenir ce regard. Il murmura le mot des ter- 
nelles séparations : 

— Adieu! 

Aucune voix ne lui répondit. 


I sortit sans se retourner. On entendit ses pas 
dans le corridor dallé, puis sur le gravier de la 
cour aux acacias. Le cordon de la porte de fer 
fut tiré; le battant cria, se referma lourdement. 


Quelque temps, les trois femmes demeurèrent 
telles que Georg les avait laissées. Puis, Léa releva 
lentement la tête : 

— IL est parti? demanda-t-elle d’une voix que 
l'anxiété altérait. 

Frédérique et Pirnitz répondirent ensemble : 

— Oui. 

Léa entoura passionnément le cou de l’apôtre 
et l’embrassa à plusieurs reprises. 

— Merci! merci! vous m'avez sauvée. 

Elle se mit debout, fit quelques pas incertains 
encore, puis contempla, la tête haute, les lieux 
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où elle venait d’être tentée et victorieuse. Frédé. 
rique et Pirnitz s’approchèrent d’elle, A leur tour, 
elles prirent chacune une de ses mains et les bai- 
sèrent. 


L'école, autour de la salle silencieuse, bruis- 
sait d’un sourd tumulte. Une cloche sonna allé. 
grement, annonçant la fin de l'étude du soir... 
Le piétinement précipité des élèves glissa dans 
les corridors. 


— Comme tu es grandel murmura Frédé- 
rique, serrant la main de sa sœur. Comme tu es 
plus grande que nous! 

Tout à l’heure, elle avait pensé : « C’est moi 
la plus forte; c’est moi l'inaccessible. » Mainte- 
nant, elle s’humiliait devant sa cadette. 

Les yeux de Léa brillèrent, chargés d’orgueil. 
Aucune larme n’en avait coulé. 





























